Elsie de Wolfe

Och även om Elsie de Wolfe är död sedan ett halvt sekel tillbaka är hon fortfarande en ikon, vördad som Amerikas första inredare. De viktigaste delarna av hennes stil är lika fräscha som någonsin, och den aura av kändisskap som hon gav sitt yrke har förts vidare från den ena till den andra av hennes efterföljare.

Född i New York City (”Vårt hem är nu Macys ytterdörr”) tillbringade den fula lilla Elsie några tidiga år i Skottland och 1885 presenterades hon för drottning Victoria vid hovet (”en liten fet drottning i en svart klänning och en massa juveler”). Efter att ha haft viss framgång i amatörteaterkretsar i New York blev hon professionell skådespelerska och spelade olika lätt komiska och historiska roller under hela 1890-talet. Hennes framträdanden hyllades dock mer för kläderna hon bar än för vad hon gjorde i dem, eftersom de Wolfe njöt av det ovanliga arrangemanget med sin producent att hon fick välja sin egen garderob – vanligtvis couture-ensembler som hon beställde i Paris från Paquin, Doucet eller Worth.

Redan 1887 hade de Wolfe ingått vad som då kallades ett ”Boston-äktenskap” med Elisabeth ”Bessie” Marbury, en formidabel figur i New York-samhället som också råkade vara en oerhört framgångsrik litterär agent och affärsrepresentant för bland andra Wilde, Shaw, Bernhardt, Sardou, Rostand och Feydeau; hon tog till och med pjäsen Charley’s Aunt till USA.

Efter att med viss skärpa ha restylat det hus som de två kvinnorna delade på Irving Place – hon sopade bort sin kamrats viktorianska skräp, öppnade upp utrymmen och införde mjuka, varma färger och lite av 1700-talets franska elegans – bestämde sig Wolfe 1905 för att bli professionell inredningsarkitekt och gav ut smarta visitkort som pryddes av hennes varumärke med en varg med näsegaffel som vapen. Samma år organiserade en grupp mäktiga New York-kvinnor, Astor, Harriman, Morgan, Whitney och Marbury, stadens första klubb enbart för kvinnor, Colony Club. Dess vackra huvudkontor vid Madison och 31st Street ritades av Stanford White, som tillsammans med Marbury och andra vänner i styrelsen fick de Wolfe i uppdrag att göra inredningen.

När Colony öppnade 1907 etablerade inredningen hennes rykte över en natt. Istället för att imitera den tunga atmosfären i mansklubbar införde de Wolfe en avslappnad, feminin stil med ett överflöd av glaserat chintz (vilket omedelbart gjorde henne till ”Chintz Lady”), klinkergolv, ljusa draperier, bleka väggar, korgstolar, smarta fåfängabord och det första av hennes många spaljérum. Medlemmarnas förvånade reaktion på hennes illusionistiska trädgårdspaviljong inomhus satte de Wolfes namn på många läppar och ledde till ett antal lukrativa uppdrag över hela landet.

Under de följande sex åren, fram till mötet med Henry Clay Frick, byggde de Wolfe fler klubbar, ett antal privata hus, både på östkusten och i Kalifornien, ett modellhus (tillsammans med Ogden Codman Jr.), operalådor och en sovsal vid Barnard College; hon föreläste också och publicerade sin mest inflytelserika bok, The House in Good Taste. Vid den tiden hade hon en kontorsvit och ett utställningsrum på Fifth Avenue, med en stab av sekreterare, bokhållare och assistenter. Hon hade till och med efterföljare.

Frick, som var sexton år äldre än de Wolfe, kom i slutet av 1800-talet från den relativa obemärktheten på landsbygden i västra Pennsylvania för att bli en av de största industrimännen genom tiderna, och en av de rikaste. Han hade tidigt etablerat ett monopol på leverans av koks, eller renat kol, till den växande stålindustrin i Pittsburgh. Andrew Carnegie insåg hans ledartalanger och gjorde honom till delägare 1881. Under Fricks skarpsynta övervakning blev företaget under de följande två decennierna världens största stålföretag. Men ömsesidig misstro ledde till en bitter separation mellan Frick och Carnegie vid sekelskiftet 1900. Vid det laget bodde Frick, hans fru och hans två barn alltmer på Manhattan och hyrde så småningom, 1905, ett av de två ståtliga Vanderbilt-husen ritade av Richard Morris Hunt vid Fifth Avenue och 52nd Street.

Som ett led i sin lysande karriär som industriman hade Henry Clay Frick blivit erkänd som en av sin tids mest framstående konstsamlare. Driven av en medfödd passion gick Frick, allteftersom hans förmögenhet utvecklades, från att ha samlat lugna landskap av Pittsburgh-målare, via ett strövtåg bland fashionabla samtida franska och holländska konstnärer, till att samla ihop en anmärkningsvärd grupp målningar och teckningar av konstnärer från Barbizon-skolan – Corot, Millet, Daubigny – och till slut köpte han sin första oljemålning i gammal mästarklass år 1899. Därefter, fram till sin död 1919, förvärvade Frick omkring 150 målningar som gjorde hans samling internationellt känd: mästerverk av Bellini, Bronzino, Constable, Degas, Van Dyck, Fragonard, Gainsborough, Goya, El Greco, Hals, Holbein, Manet, Rembrandt, Renoir, Titian, Turner, Velázquez, Vermeer, Veronese och Whistler, som nu utgör kärnan i Frick Collection, ett av världens finaste små museer.

De Wolfes område för den dekorativa konsten sysselsatte inte Frick särskilt mycket i hans ungdom. Innan han drog sig tillbaka till New York hade han bott i 20 år i ett slott i stil med Loiredalen i Pittsburgh som han döpte till Clayton. Under den omfattande ombyggnaden 1892 övervakade han sin arkitekt noga och hade mycket att säga om husets nya inredning och ytbehandlingar. Det har nyligen restaurerats till sin fulla viktorianska prakt av Thierry Despont och är öppet för allmänheten (se Architectural Digest, december 1990). De Wolfe skulle ha hatat det.

Under de första åren av 1900-talet hade Fricks smak för arkitektur och inredning utvecklats ungefär som hans bildsmak hade gjort, till en grad av diskret perfektion. Till och med Vanderbilts herrgård verkade nu lite daterad, och i vilket fall som helst ville han bygga sitt eget residens på Manhattan. En av de mest eftertraktade fastigheterna i staden – ett kvarter längs en krön av Fifth Avenue mellan 70:e och 71:a gatorna – blev tillgänglig 1912 när Lenox-biblioteket, som då stod på platsen, införlivades i det nya New York Public Library. Frick förvärvade tomten för 2,25 miljoner dollar, lät riva biblioteket (även om han erbjöd sig att betala för att flytta Hunts arkitektoniska pärla någon annanstans) och anlitade Thomas Hastings för att rita, med hans egna ord, ”ett litet hus med mycket ljus, luft och mark”. Resultatet, som stod färdigt 1914 – ett elegant, kalkstensklätt hôtel particulier i fransk neoklassisk stil – har kommit att betraktas som en av de mest imponerande byggnaderna i USA.

Invändigt gav Frick dekorationen av de storslagna rummen på första våningen, inklusive det 96 fot långa konstgalleriet, till Sir Charles Allom, den ledande brittiske arkitekten och inredningsarkitekten från den här perioden, som nyligen hade renoverat Buckingham Palace för sin yachtingkompis George V. Till Sir Charles, förklarade Frick: ”Vi vill ha ett bekvämt och välordnat hem, enkelt, med god smak och inte pråligt”. Den storslagenhet som Sir Charles uppnådde genom att manipulera imponerande utrymmen, ädla proportioner och klassiska detaljer, ofta baserade på historiska förebilder, står i tydlig kontrast till den enkelhet som Frick hade begärt, men korrespondensen visar att klienten ofta tyglade sin inredningsarkitekts extravaganta tendenser.

Med huset halvvägs in i byggnationen 1913 trädde Elsie de Wolfe in på scenen, och fick i uppdrag att inreda familjens bostadsrum och gästrum på andra och tredje våningen. Hur hon fick jobbet vet ingen. Mrs Frick och hennes dotter Helen kan ha varit bekanta med hennes arbete på Colony Club, Sir Charles kan ha rekommenderat henne eller Frick kan helt enkelt ha känt till henne som New Yorks ledande dekoratör. Som med alla andra han anlitade – arkitekt, butler, kock, chaufför – skulle han ha velat ha ”bara det bästa” för sin inredare.

De Wolfe fick 14 rum att göra, allt från fru Fricks boudoir – komplett med åtta paneler målade av François Boucher för madame de Pompadour – och Fricks eget högtidliga, valnötsklädda sovrum, till dotterns bibliotek, ett par rum för sonen Childs Frick, olika gästrum och hushållerskan. Även om alla rum utom boudoiren revs i samband med ombyggnaden av bostaden efter 1931, visar fotografier att de Wolfe för familjen Frick använde sig av en lyxig, bekväm stil, en modifierad Louis XVI-klassicism som återspeglar hennes långa förtrogenhet med majestätiska franska hus och slott.

Vad som gjorde jobbet så tilltalande för de Wolfe, förutom prestigen av att arbeta för en så berömd samlare, var de rejäla provisioner som Frick var beredd att betala henne för allt hon förvärvade åt honom, från vardagliga föremål som tillhandahölls av W. J. Sloane till stora exemplar av franska 1700-talsmöbler. Detta förklarade han i ett brev: ”Jag är villig att betala dig fem (5) procent på varje föremål som köps under eller upp till tjugofemtusen (25 000,00) dollar, och på varje summa som överstiger den summan – men inte mer än femtiotusen (50 000,00) dollar – tre (3) procent; och på varje summa som överstiger femtiotusen (50 000,00) dollar två och en halv (21/2) procent.” Han fortsatte med att försiktigt påpeka: ”När summan motsvarar köpet av en uppsättning mattor, vaser, möbler osv. ska uppsättningen räknas som ett objekt”, och ”Du förbinder dig att inte direkt eller indirekt ta emot någon provision, handelsrabatt, kontantrabatt eller någon annan ersättning av något slag, förutom ditt arvode från mig, och du kommer att använda all din kunskap och alla dina medel för att köpa till min fördel, både konstnärligt och finansiellt, och alla inköp ska ha mitt skriftliga godkännande.”

De Wolfe använde sig av denna policy på ett bra sätt. Hon reste till Frankrike med Frick sommaren 1913 och ordnade snart att han skulle besöka Parisresidenset på rue Laffitte av den avlidne Sir John Murray Scott, som hade ärvt en del av den berömda samlingen av fransk dekorativ konst som samlats av den fjärde markisen av Hertford och hans son, Sir Richard Wallace. Eftersom Scotts testamente ifrågasattes var hans residens belagt med sekretess, men konsthandlaren Jacques Seligmann lyckades få in de Wolfe och Frick för att göra sina val i väntan på att rättegången skulle avgöras. Trots att Frick egentligen ville spela golf på Saint-Cloud Country Club den morgonen, fångade de Wolfe honom i en halvtimme. Frick gick genom Aladdins grotta i sina golfskor och godkände den ena efter den andra av hennes rekommendationer, och inköpen uppgick till miljontals franc. Som hon minns i sina memoarer, After All: ”Jag insåg att jag under en kort halvtimme hade blivit vad som var liktydigt med en rik kvinna. Jag blev också förvånad över att en affärsman, som var så smart och till och med kall som herr Frick var känd för att vara, kunde spendera en förmögenhet med en sådan nonchalans för att hålla ett golfmöte.”

Av de föremål som de två valde den dagen var bland annat en spektakulär säng/arbetsbord i mahogny med spaljémarkeringar av Martin Carlin, ett lika viktigt skrivbord i mahogny av Jean-Henri Riesener (båda hamnade i mrs Fricks boudoir), ett par små hörnskåp och skåp som tillskrivs Carlin och ett par små konsolbord i turkisk stil som stöds av nubiska figurer. De sistnämnda föremålen uppvisar den miniatyrskala, nyckfullhet och antydan till det exotiska som var viktiga inslag i de Wolfes estetik.

Den överlevande korrespondensen visar att de Wolfe inte drog sig för att säga ifrån till Frick och inte heller skonade han henne med kloka råd. När hon till exempel fick veta att Sir Charles skulle göra Fricks vardagsrum och familjens frukostrum på andra våningen skrev hon:

Jag har tänkt mycket på det du sa om möjligheten att jag inte skulle göra de två rummen på andra våningen. . .

Jag känner att alla mina planer bör gå hand i hand och att det skulle vara det största misstaget om dessa rum inte utförs av en person. Att ta bort två av de viktigaste rummen bryter harmonin, och White-Allom Co, med alla de stora rummen på nedre våningen i ryggen borde vara villiga att avstå från alla imaginära anspråk som de anser sig ha på den övre delen av huset.

Jag känner mycket starkt för detta, så jag skriver uppriktigt, även om det inte ingår i mitt skapande att kämpa för arbete, och jag skriver inte nu, tro mig, för att jag är driven av några monetära överväganden, utan för att jag är uppriktigt angelägen om att göra ett komplett och harmoniskt golv åt er, så var snäll och be, kära herr All-Allman, om att få göra det. Frick, säg till White-Allom att ni vill att jag ska göra de två rummen på ”min” våning och att de ska begränsa sina krafter till den nedre delen.

Hon tillade sedan kryptiskt: ”Har ni hört den arabiska historien om kamelens näsa? Om du inte har gjort det ska jag berätta den för dig någon gång.” Frick svarade blankt: ”Jag beklagar djupt att vi inte kan ge er de två rummen på andra våningen … på grund av mitt löfte till den andra parten”. Genom en märklig ödets nyck blev de Wolfe senare inbjuden av den blivande Edvard VIII att göra om Sir Charles arbete i Buckingham Palace, men hans abdikation omöjliggjorde den möjligheten till hämnd.

Friks reaktioner på några av de Wolfes val för hans hus uttrycktes utan tvekan: ”Jag tittade på dina stolar, men ärligt talat tror jag inte att jag skulle vilja bo med dem, men jag kan inte säga varför; jag hade föredragit att de hade gjort ett annat intryck”, eller: ”Jonas-bordet föll mig inte i smaken”, eller: ”Jag kunde inte godkänna inköpet av skrivsetet”. Om du inte hade föreslagit det skulle jag tycka att det var för flashigt.” Frick rådde henne upprepade gånger att ”säkra bättre priser” och avslutade i ett brev av den 24 december 1914: ”Jag uppskattar verkligen din underbart goda smak, men du har helt fel när det gäller värderingar, och den smarta konsthandlaren finns alltid i närheten för att dra nytta av det – en liten svaghet hos dig. Enligt min mening är de flesta av dem rånare.”

För att ge en antydan om omfattningen av de Wolfes arbete för Frick räcker en enda räkning, daterad den 25 januari 1915, till 91 351,83 dollar. Hon fortsatte att göra ytterligare inköp till huset fram till Fricks död 1919, och korrespondensen mellan henne och fru Frick fortsatte ända in i 1924. Lyckligtvis kan besökare till Frick Collection i dag fortfarande se hennes boudoir (numera Boucher Room) i stort sett som den var ursprungligen, med sina anmärkningsvärda möbler av Carlin och Riesener; andra föremål som de Wolfe köpte till sin klient kan ses på andra ställen i museet. Men harmonin i hennes ”schema” för de privata rummen är borta – ännu ett bevis på dekoratörskonstens förgänglighet.

Elsie de Wolfes karriär efter sina äventyr med Frick var lång och rik. Något överraskande spelade hon en heroisk roll som frivillig sjuksköterska i Frankrike under första världskriget och, ännu mer överraskande, gifte hon sig med den brittiske diplomaten Sir Charles Mendl 1926 (hon var 61 år gammal). Som världens mest kända inredare räknade hon bland sina privata och mest berömda kunder Condé Nast, Paul-Louis Weiller, Cole Porter och hertiginnan av Windsor. Hennes inflytande sträckte sig dock även till allmänheten. Hon gav råd till miljontals människor genom sina artiklar, intervjuer, föreläsningsturnéer och broschyrer.