The Beatles Come Together

La una dintre reprezentațiile de avanpremieră de săptămâna trecută a spectacolului Love, noul spectacol Beatles, pus în scenă de trupa de teatru Cirque du Soleil din Montreal, la complexul Mirage din Las Vegas, un domn cu aspect distins, cu maniere elegante și coafură Toscanini, privea răpede la desfășurare. Își legăna corpul lung în ritmul melodiilor, aplauda la „Hey Jude” și, atunci când un cearșaf uriaș s-a ridicat de pe scenă pentru a acoperi în cele din urmă majoritatea celor 2.000 de spectatori, și-a ridicat brațele cu o reverență nerăbdătoare pentru a atinge țesătura, ca și cum ar fi fost un uriaș Giulgiu din Torino.

Câți membri ai distribuției sau ai publicului l-au recunoscut pe George Martin, care, în calitate de producător discografic al grupului, merită cu siguranță să fie numit al cincilea Beatle? Martin, acum în vârstă de 80 de ani, a confecționat împreună cu fiul său Giles peisajul sonor elaborat și imaginativ pentru Love. La deschiderea oficială a spectacolului de vineri seară, familia Martin va fi însoțită de supraviețuitorii Beatles, Paul McCartney și Ringo Starr, precum și de văduva lui George Harrison, Olivia, și de văduva lui John Lennon, Yoko Ono. Bănuiala mea este că vor fi mulțumiți și emoționați.

Desigur, nu toată lumea este faimoasă. Dar oricine vede și aude Dragoste poate cădea în ea. În seara de după ce Martin a onorat spectacolul cu prezența sa, publicul a ieșit după numărul final „All You Need Is Love”, cu patru ecrane mari pe care erau afișate colaje de fotografii și filme cu adevărații Fab Four, dar un bărbat părea înrădăcinat la locul său. Un tip subțire de aproximativ 60 de ani, cu părul lung și grizonat care îi coboară în coadă de cal pe spate, își ținea capul în mâini, cu umerii clătinându-se în timp ce plângea încet. Aceasta este puterea muzicii Beatles, impactul lor, moștenirea lor. Și așa este intensitatea memoriei recuperate în generația care a crescut cu ei.

The Fab Four au fost împreună doar opt ani, din 1962, când Ringo s-a alăturat trupei, până la începutul anului 1970, când a fost lansat „Get Back”. Opt ani. Este mai puțin timp decât a făcut Britney Spears… orice ar face ea, și mai puțin de un sfert din timpul în care Beatles au fost despărțiți.

Iată reuniunea definitivă Beatles: a grupului (auzit lucrând, cântând și glumind în studio); a principalului său colaborator, George Martin; și a primilor Beatlemaniacs. La 40 de ani după ce John a spus că Beatles erau „mai populari decât Iisus”, la 40 de veri de la lansarea albumului Revolver, acești fani de odinioară sunt acum de vârsta bunicilor lor și, dacă fac deplasarea la Mirage, numit în mod corespunzător Mirage, și dacă hippie cu părul cărunt din tribune este un indiciu, sunt umeziți în reverie.

Here Comes Soleil

Pedigree-ul acestei producții de 150 de milioane de dolari ar putea să-i garanteze succesul. (Este programată să ruleze timp de 10 ani, în spațiul ocupat cândva de spectacolul cu animale Siegfried & Roy, care a consacrat dragostea Vegasului pentru spectacolele teatrale de mari dimensiuni). Prețul de top al biletului este de 150 de dolari pentru spectacolul de 95 de minute, care se joacă de zece ori pe săptămână, față de cele opt ale unui musical de pe Broadway. Spectacolul ar putea foarte bine să-și ocupe locul în imperiul Cirque: cinci spectacole permanente în Vegas, un altul (La Nouba) la Walt Disney World din Florida și șase spectacole în cort, de la noul Corteo la Saltimbanco, vechi de 14 ani. Aceste întreprinderi au un succes uriaș; încasările anuale totale din box office se apropie de cele 840 de milioane de dolari obținute de toate spectacolele de pe Broadway în acest sezon.

Dar Love reprezintă o provocare specială, nu doar pentru regizorul său, Dominic Champagne (care a condus spectacolul de cort Varekai și cabaretul sexy din Vegas Zumanity), ci și pentru întreaga companie. Marca comercială a Cirque este crearea de artefacte originale; Love este primul al cărui subiect poartă propriile reverberații și greutate, semnificații și amintiri. Melodiile Beatles fac ceea ce fac regizorii Cirque: spun povești, țes stări de spirit, evocă lumi fictive. Oamenii care vin la Love aduc legăturile lor personale cu melodiile cu care trebuie să concureze interpretările lui Champagne. Sarcina lui nu este doar de a concepe o punere în scenă magică pentru un număr, ci de a egala puterea cântecului original. În caz contrar, un spectator care urmărește interpretarea Cirque a unui cântec Beatles ar putea spune: „Eu nu văd așa ceva.”

Dar asta este doar jumătate din punct de vedere, pentru că spectacolul se bazează la fel de mult pe ceea ce se aude, pe ceea ce se aude, pe reelaborarea standardelor Beatles de către Martins, cât și pe ceea ce se arată. Love este cea mai fastuoasă expresie a ultimei obsesii a fondatorului și șefului Cirque, Guy Laliberté: să îmbine stilul de balet-acrobat-teatru Cirque cu muzica modernă. El vrea ca Delirium, cu formatul său disco Barnum & Bailey, să umple cluburile de noapte și arenele din marile orașe. Cirque plănuiește un alt spectacol în Vegas pentru 2008: o bio-evocare a lui Elvis.

Laliberté nu ar putea avea un ghid mai potrivit prin catalogul Beatles decât familia Martin, tată și fiu. George nu a fost doar prezent la creație; el a fost crucial pentru aceasta. El a fost cel care a insistat ca Ringo Starr (oricine, de fapt) să-l înlocuiască pe Pete Best ca baterist al trupei. El a dat hiturilor timpurii un sunet curat și plin. Și pe măsură ce Lennon și McCartney se distanțau, dar și mai impresionant creșteau, ca autori de cântece, fiecare a găsit în bătrânul Martin o ureche și o minte muzicală ideală, un fel de co-creator. Martin a fost cel care a pus un cvartet de coarde sub interpretarea la chitară solo a lui Paul de la „Yesterday”, prima dintre multele expansiuni uluitoare ale sunetului rock ‘n’ roll de bază al Beatles și care a ajutat la alchimizarea pieselor lui John „Strawberry Fields Forever” și „I Am the Walrus” într-un haos electronic coerent.

Audio-ul de aici nu este mai puțin complex. Familia Martin a răscolit biblioteca Beatles pentru a găsi versiuni alternative ale melodiilor: Prima preluare a lui John a piesei „Strawberry Fields”, de exemplu, mai subțire în ceea ce privește valorile de producție, dar mai obsedantă. Ei cântă o piesă a cappella, „Sun King”, în sens invers. Au amestecat fragmente din diferite melodii în amestecuri Ivesiene. „For the Benefit of Mr. Kite” se încheie acum cu (conform notelor de presă) „extrase din „Cry Baby Cry”, efecte sonore din „Good Morning Good Morning”, râsete din „Piggies”, zgomote din „I Want You (She’s So Heavy)”, „Helter Skelter” și fragmente audio cu The Beatles glumind în timpul sesiunilor de înregistrare.”

Champagne și familia Martin vor ca publicul să simtă intimitatea Beatles la lucru și la joacă în studio. (Toate dialogurile, cu excepția câtorva replici rostite de personajele din spectacol, sunt ale lui John, Paul, George și Ringo în anii ’60). Uneori, pălăvrăgeala este folosită pentru a introduce un cântec. Auzim vocea lui John „The Birds. Un film de Hitchcock” și auzim intro-ul de chitară la „Blackbird”. Alteori, bavardajul este acolo doar pentru a surprinde spiritul dezinvolt al grupului. George întreabă dacă chitara lui este dezacordată (este), iar John aruncă un vers impromptu: „I suddenly discovered that I was out of tune,/ But I kept on playin’, ‘cause I’m no goon.”

Rândul „goon” nu este doar un ad-lib inteligent din partea lui John. Ea arată că Champagne este atentă la arcanele biografiei Beatles. În tinerețe, ei erau fani ai emisiunii The Goon Show de la BBC Radio, ale cărei vedete, printre care Peter Sellers și Spike Milligan, au înregistrat cu toții albume de comedie produse de George Martin. Legătura cu Goons, și nu munca sa pe albume de jazz, a fost cea care l-a făcut pe Martin să se atașeze pentru prima dată de John și de ceilalți. Un alt număr din spectacol, „Eleanor Rigby”, care are loc în epava Liverpool-ului postbelic, are un aspect prăbușit, post-nuclear, care amintește de piesa lui Milligan, The Bed Sitting Room, care a fost filmată de Richard Lester, care i-a regizat pe Beatles în A Hard Day’s Night și Help! Aceasta este una dintre plăcerile lui Love for Beatle scholars: unduirile continuă să se extindă. (Oh, și nașul lui Giles Martin? Din nou Milligan.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

Love begins in darkness. Tăcerea. Și Dumnezeu a spus: „Să fie sunet”. „Aaaaah aaaaah aaaaah.” Camera este umplută cu vocea de la „Because”, a cappella, cu pauze suplimentare între fraze (un spațiu pentru ca ascultătorii să își insereze propriile „aaah” în surdină). Acea armonie strânsă, ecleziastică, aproape angelică, în puritatea ei, amintește de virtuozitatea vocală a celor de la Beatles: că moptopii erau, printre multe alte lucruri, avataruri ale unui cvartet de barbieri.

Apoi „Get Back” își începe chibzuit intro-ul și explodează rapid. Imagini și sunete bombardează publicul: skyrockets pe două ecrane mari de proiecție, siluete ale grupului și o freamătă frenetică a distribuției, inclusiv duete de bungee-cord (băiatul de deasupra, fata săltând dedesubt). Este un îndemn la nostalgie, un flashback emoțional. Love face apel la public, dar și la Beatles, să facă o călătorie de întoarcere „acolo unde ați aparținut cândva.”

Nu în anii ’60, ci mai departe, în Liverpool-ul celui de-al Doilea Război Mondial. Am văzut deja marinarii din acest oraș portuar cățărându-se pe frânghiile navelor pentru a ajunge la țărm. Acum auzim sunetul bombelor și al focurilor de artilerie, înainte ca o figură a lui Winston Churchill (supranumit ireverențios domnul Piggy) să anunțe că războiul s-a terminat. Fata care avea să devină regina Elisabeta a II-a se plimbă într-un cadru cameo, un portret viu. (Și unul nepoliticos: Majestatea Sa este interpretată de un bărbat, după cum descoperim când ea își scoate rama, peruca și cea mai mare parte a hainelor.)

Liverpool se luminează, iar Marea Britanie se luminează, când Beatlemania se dezlănțuie la începutul anilor ’60. Băieții în jachete de piele și fetele în pulovere în carouri se plimbă în jurul unei mașini Volkswagen (un Beetle, ce altceva?). Cei patru Fab Four, încolțiți de superstarul lor, sunt văzuți în siluetă, încercând să scape din bulele reflectoarelor; apoi pleacă, duplicând ambleul drăguț de pe coperta Abbey Road. Love îi urmărește pe Beatles prin fazele lor: psihedelică („Strawberry Fields”), hindusă-mistică („Within You, Without You”) și politică („Revolution”, cu imagini de proteste, apoi literele din Peace and Love care se dezintegrează la propriu).

Chiar dacă spectacolul are câteva lungimi și excese, Champagne găsește de obicei modalități de vizualizare a cântecelor care extind mintea. El pune în mișcare acest teatru în cerc cu idei mari și imagini vibrante: copii cu fețe goale (pentru „Nowhere Man”), un personaj Eleanor Rigby care își transportă trecutul într-un cărucior dezordonat, un bărbat vesel pe picioroange în formă de trombon, o figură a lui Sergeant Pepper care poartă un instrument din Ted Geisel un Seuss-ophone. Pentru „Help!”, patru atleți extremiști urcă și coboară pe două tobogane în formă de U. Superba „Here Comes the Sun” a lui Harrison (care nu a sunat niciodată mai bine) este acompaniată de patru femei care fac yoga aeriană. În „Revolution”, există o ultimă exuberanță înainte ca totul să înceapă să se prăbușească: acrobații sar pe și peste o cabină telefonică engleză (cu ajutorul unor trambuline). Aceasta amintește de cea mai bună rutină din La Nouba și este destul de fabuloasă.

Cel mai frumos număr este „Something”. În regulă; este un cântec grozav; dacă ar fi făcut pe întuneric ar fi fost tot minunat. Dar versiunea lui Champagne este la fel de bună ca originalul, poate chiar mai bună. Trei femei tinere se leagănă, pe trapeze în formă de umeraș, deasupra unui bărbat care tânjește după toate, dar nu le poate avea pe niciuna. Descrierea de către femei a arcurilor și a elicelor în aer, grația și complexitatea mișcărilor lor, aruncă o vrajă asupra publicului. Este o formă hipnotizantă de vrăjitorie în mișcare.

All You Need

Pentru că este obligat să explice cântecele, să fabrice riff-uri seducătoare ale artei spectacolului pentru a se potrivi cu ele, Love nu poate atinge înălțimile cinetice extatice ale lui Ka, spectacolul de arte marțiale al Cirque, sau O, baletul său acvatic. Dar nu aducem un deserviciu noii producții dacă spunem că este un spectacol Beatles la fel de mult ca un spectacol Cirque. Muzica încă fascinează; elementele vizuale o împodobesc în mod fermecător. Champagne a fost aproape de a realiza imposibilul: să creeze o nouă nostalgie. Peste un deceniu, s-ar putea ca un bătrânel să plângă în teatrul Mirage, amintindu-și de noaptea în care a văzut, auzit și simțit pentru prima dată Love.

.