Heidi Cruz nu a plănuit asta

O lume cu totul nouă – asta a vrut să-i ofere Ted Cruz.

Era primăvara anului 2001, iar Heidi Nelson își plănuia nunta cu bărbatul pe care îl cunoscuse cu puțin peste un an înainte. În vacanța de Crăciun de la Harvard Business School, ea îl întâlnise pe încrezutul și cerebralul Cruz în Austin, Texas, unde amândoi lucrau la campania prezidențială a lui George W. Bush. Era „super-inteligent” și „foarte amuzant” și arăta ca un „star de cinema din anii 1950”. „A fost dragoste la prima vedere”, mi-a spus ea.

Pentru a asculta mai multe reportaje, consultați lista noastră completă sau obțineți aplicația Audm pentru iPhone.

Au umplut cele trei săptămâni cu filme, cine și plimbări cu mașina. Apoi el a dus-o la aeroport, unde se urca într-un avion înapoi la Boston. Sună-mă în fiecare zi când îți termini ziua, l-a instruit ea. Și el a sunat-o, în fiecare zi din acea primăvară, pe la 3 sau 4 dimineața. Mai târziu, în acea vară, Ted i-a dăruit un șir de perle. Probabil false, crede ea încă, dar erau de la Bergdorf Goodman. Și asta era ceva special: Ea menționase odată că îi plăcea să meargă la Bergdorf’s, să se uite la porțelanuri și la alte lucruri delicate din spatele sticlei, iar el o ascultase.

Așa s-a trezit Heidi plănuind o nuntă în luna mai cu un bărbat care, cu toată pretenția lui, a insistat să cânte „A Whole New World”, popularul cântec Disney, la sfârșitul ceremoniei. Ea nu a înțeles: Aveau o formație, i-a spus ea – un violonist, nu mai puțin! De ce naiba ar fi trebuit să cânte un CD? „Pentru că nimeni nu poate cânta Aladdin”, a spus el. Ea a cedat și a devenit un fel de temă. Sau cel puțin așa își amintește ea. Pe o plimbare cu covorul magic.

Aceasta a fost acum 17 ani. De atunci, în calitate de soție a lui Ted, de mamă a celor două fiice ale lor și de susținător al familiei, Heidi l-a ajutat să treacă prin rolurile de avocat general al Texasului, de senator al SUA și, cel mai recent, de candidat la nominalizarea republicană pentru președinția SUA. În 2015, ea și-a luat un concediu fără plată de la slujba sa de director general al Goldman Sachs din Houston pentru a face campanie pentru soțul ei. Dintr-o dată, cortina a fost trasă pe femeia care a mărturisit că îl iubește pe unul dintre cele mai polarizante personaje din politica americană. În timp ce Ted se străduia să găsească martori de caracter în cadrul propriului său partid – colegul său Lindsey Graham a glumit o dată despre faptul că cineva l-ar fi omorât în plenul Senatului – Heidi a adunat fani oriunde se ducea. „Toată lumea o iubește pe Heidi”, mi-a spus un important democrat din Houston. „De fiecare dată când vorbesc cu ea mă gândesc: „Tu ar trebui să candidezi, nu soțul tău.”

Mai multe povești

Heidi Cruz este într-adevăr ușor de plăcut. Am întâlnit-o într-o după-amiază de august la ea acasă, unde mă invitase la prânz. Familia Cruz locuiește exact în casa pe care ți-o imaginezi – cărămidă albă cu obloane negre și o ușă încadrată de felinare cu gaz – în cartierul la care te-ai aștepta, plin de frunze și palat, în centrul orașului Houston.

Dacă unii oameni seamănă cu câinii lor, Heidi Cruz seamănă cu casa ei: scumpă, senină, drapată în țesături frumoase. În acea după-amiază de miercuri, m-a întâmpinat oarecum cu răsuflarea tăiată – „Această convorbire cu un client a durat mult mai mult decât am crezut că va dura!” – purtând o rochie de mătase albastru deschis, o eșarfă albastru puțin mai închis și un șir de perle înnodate (nu cele de la Ted). În timp ce ne așezam la masă, a spus ceea ce îmi imaginez că trebuie să spună toate femeile care poartă astfel de lucruri, cu vocea ei caldă și conspirativă: „O să bem niște șampanie. Da, o să bem.” S-a aplecat să ia o sticlă de pe masa din sufragerie, iar candelabrul de cristal i-a reflectat părul și a devenit auriu.

Strălucitor, strălucitor, splendid.

Am stat aproape două ore în conversația noastră înainte ca ea să aducă vorba despre nunta ei. A fost o zi frumoasă, cu siguranță. Fetelor – Caroline, 10 ani; Catherine, 7 ani – le-a plăcut să se uite la videoclip. Ideea, însă, este cântecul, pentru că ea încă se gândește la el, des. Tinerele femei ambițioase își imaginează că își aleg propriile lumi. Dar să devii o soție politică, chiar și în 2018, înseamnă să înveți că lumea ta va fi aleasă pentru tine. Pentru Heidi, acest lucru a însemnat să suporte un reflector chinuitor, rezistând zvonurilor din tabloide și ironiilor actualului președinte cu privire la aspectul ei. Acum, soțul ei se află în mijlocul unei alte campanii intense, de data aceasta împotriva lui Beto O’Rourke, îndrăgitul liberal care concurează pentru locul său în Senat. În timp ce cursa continuă să domine știrile prin cablu, am vrut să aflu cum se simte circul pentru Heidi. Am vrut să știu, de asemenea, cum își menține sentimentul de sine într-o arenă care o definește în raport cu altcineva.

Și am vrut să știu ce și-ar fi dorit Heidi să fi știut.

„Le-aș spune femeilor mai tinere: Fiți intenționate în privința deciziilor voastre”, a spus ea. „Și apreciez faptul că Ted a început viața noastră împreună cu acel cântec, pentru că există un oarecare adevăr în el.”

„El va spune: ‘Este o viață atât de grozavă! Avem atât de multă aventură în față! Este ca și cum ne plimbăm cu covorul nostru magic'”, a continuat ea. „Și uneori sunt de genul: „Sper să nu ne lovim de ciment.””

La 22 martie 2015, Heidi se afla într-un zbor Southwest în drum spre Liberty University, unde soțul ei urma să își anunțe candidatura la Casa Albă în ziua următoare. Își nota în jurnal numărul de calorii când, din greșeală, a revenit la însemnări din urmă cu mai bine de zece ani, în plină depresie.

Toate începuseră odată cu mutarea în Houston. Ea și Ted lucrau amândoi pentru administrația Bush la Washington; ea era directoarea biroului pentru America Latină din cadrul Departamentului Trezoreriei, iar el lucra la Comisia Federală pentru Comerț. Ea era fericită. El nu era. Așa că, în 2002, cu sprijinul ei, Ted a dat un interviu în Texas pentru postul de solicitor general. Când a venit oferta, cuplul a decis ca Ted să se mute la Austin, în timp ce Heidi a rămas în urmă; ea lucra acum pentru Condoleezza Rice la Consiliul de Securitate Națională și nu se grăbea să renunțe la post. Relația lor fusese construită pe baza convorbirilor telefonice la distanță. Căsnicia lor putea supraviețui cu siguranță și pe baza lor.

Heidi știa de la bun început că Ted voia să ocupe o funcție în stat. Era conștientă că într-o zi se va muta în Texas. Ceea ce a șocat-o a fost că „într-o zi” a sosit atât de repede. Îl încurajase să candideze pentru acest post, da. Dar, sincer să fiu sinceră, cu lipsa lui de experiență, ea nu credea că îl va obține.

Au făcut să funcționeze timp de aproape doi ani înainte de a cădea în cele din urmă de acord ca Heidi să se mute la Houston, unde ar putea lucra în domeniul bancar. Ei făceau cu rândul săptămânal să conducă cele trei ore între orașe pentru a se vedea.

Citește: Cel mai ciudat cuplu de putere

Mutarea în Texas atât de devreme în cariera ei nu făcea parte din planul ei. Și ea fusese întotdeauna un planificator. Avea doar 8 ani când, într-o excursie cu familia, s-a îndrăgostit de Washington. Deși părinții ei adventiști de ziua a șaptea erau în mare parte apolitici, în liceu a decis că vrea să facă un stagiu în Capitoliu într-o zi. A urmat cursurile Claremont McKenna College, o mică școală de arte liberale cunoscută pentru accentul pus pe guvern și economie, la doar patru ore de familia ei din San Luis Obispo, California. Și-a obținut stagiul. De acolo, și-a trasat calea spre guvernul federal prin Wall Street, școala de afaceri și, în cele din urmă, prin munca de campanie.

Cu alte cuvinte, se aștepta un loc de muncă important la Departamentul Trezoreriei sau la NSC. Heidi plănuise pentru asta, la fel cum plănuise pentru orice altceva. Cu toate acestea, Texasul – tranziția rapidă la Merrill Lynch, singurătatea, lupta pentru a-și construi reputația de la zero – a luat-o pe sus.

Nici până acum Heidi nu a discutat public despre ce s-a întâmplat în noaptea de 22 august 2005. Era în Austin, în vizită la Ted, când a simțit că o sufocă această lume nouă. S-a supărat din cauza unui lucru mărunt. Nu-și amintește ce anume – poate faptul că Ted bea un pahar de vin și se uita la televizor, deși încă nu dusese gunoiul.

„Și apoi nu a fost doar atât”, a explicat ea. „A fost, cum ar fi, toate astea – de genul: „De ce sunt aici? Și, apropo, am renunțat să locuiesc acolo unde este familia mea pentru a veni aici, astfel încât să pot sta pe autostrada 290 în fiecare săptămână pentru a merge să lucrez pentru o companie care are de fapt sediul central în New York, și aș putea fi la sediu dacă nu aș fi aici cu tine.””

„Ca și cum, adică, toate aceste lucruri, nu?”, a spus ea. „Și astfel, m-am scufundat.”

Pentru Heidi, „scufundarea” a însemnat să meargă pe marginea unei rampe de acces din apropierea casei. În jurul orei 23:00, un trecător a sunat la poliție pentru a raporta că o femeie cu un tricou roz stătea lângă autostrada MoPac, cu capul îngropat în mâini. Nu părea să aibă un vehicul în apropiere.

Am întrebat-o pe Heidi dacă se gândea să se sinucidă. „Eram la începutul căsniciei noastre… Este un lucru minunat – ca și cum, într-un mod minunat, te amplifici unul pe celălalt. Sunteți un cuplu acum, sunteți doi împreună, mai puternici. Dar înainte de asta, iei toate deciziile pe cont propriu”, a spus ea. „Și are loc o ajustare care are loc atunci când îți dai seama că viața este acum numai despre voi doi, și asta este bine, dar există compromisuri.

„Cred că este foarte natural să te simți speriat, să simți că în calea ta, în urma ta, sunt lucruri care nu au fost decizia ta”, a continuat ea. „Cred că spiritul meu a căzut într-un loc jos.”

Ofițerul care a ajuns la fața locului a crezut că Heidi era un „pericol pentru ea însăși”, potrivit raportului său. El a condus-o la secția de poliție. Soțul ei a venit să o ia. „Ted nu este niciodată supărat”, și-a amintit Heidi. „Pur și simplu m-a îmbrățișat și mi-a spus: ‘Vreau doar să mă asigur că ești fericită aici și că acesta este un capitol de succes’. Nu vom fi mereu aici'”. Ea a spus că momentul a ajutat-o să realizeze cât de mult o iubea.

„A fost o perioadă dificilă. Pentru că se lupta cu faptul că renunțase la un post profesional care era foarte semnificativ pentru ea”, mi-a povestit recent senatorul despre acea noapte. „Dar am trecut prin acel proces și, de fapt, ne-am apropiat mai mult”. El a spus că nu s-au gândit niciodată să părăsească Texasul.

La scurt timp după aceea, la sugestia unui prieten, Heidi s-a înscris la o retragere spirituală catolică. Mare parte din acel weekend a fost cathartic. Rareori își exprimase cu voce tare problemele pe care le avea pentru a face față mutării – sentimentul că, părăsind Washingtonul, divorțase de o parte esențială din ea însăși. Retragerea avea să o ajute în cele din urmă să își ghideze viitorul ca soție politică.

Heidi își amintește bine de consilierul ei, o femeie haitiană de 80 de ani. Heidi i-a povestit despre lucrurile mărunte care o evisceraseră de când ajunsese în Texas. A fost momentul în care noii vecini au făcut ochii mari la diplomele de la Harvard atârnate în hol. „‘Oh, soțul tău a mers la Harvard! Nu-i așa că e grozav? Trebuie să fiți atât de mândră de el!”” Heidi i-a imitat spunând. „Iar eu am zis: „Asta e diploma mea!””. Și au fost și lucruri mai importante. La retragere, ea s-a simțit egoistă pentru că jelea o schimbare de loc de muncă atunci când alții jeleau, de exemplu, pierderea unui copil.

Consiliera „m-a așezat jos, s-a uitat la mine și mi-a spus: ‘Pot spune că ai un soț extraordinar. Și amândoi veți avea un impact asupra acestei țări'”, și-a amintit Heidi. „Ea a spus … ‘Dumnezeu te va folosi pe tine, nu pe Ted – nu doar pe Ted. Faci parte din această echipă cu un motiv. Dumnezeu te va folosi pentru a face ceva dincolo de tine însuți. Lasă-l pe Dumnezeu să te ducă în Texas, lasă-l să te ducă oriunde. Pentru că există ceva mai mare decât tine acum.””

Zece ani mai târziu, acestea au fost notele pe care le-a găsit mâzgălite în fața jurnalului ei în timp ce se îndrepta spre Liberty și spre Ted. Nu este ca și cum ar fi crezut că consilierul ei era un „clarvăzător” – nimic ciudat de genul acesta. Dar nu s-a putut abține să nu simtă că se împlinea un fel de profeție. În acele pagini a citit despre o femeie înghețată de lipsa de scop. Aici, însă, în acest avion, se afla o femeie care ajuta la lansarea unei campanii pentru președinția Statelor Unite. „Pur și simplu am început să plâng”, a spus ea.

Cu toate acestea, decizia de a se alătura campaniei nu fusese ușoară. În Houston, Heidi prospera în sfârșit. La Goldman, își găsise achiziția într-un birou care o prețuia – nu ca soție a lui Ted Cruz, ci pentru munca ei de codirector al regiunii de sud-vest pentru gestionarea averilor private, conducând un birou de 35 de persoane. Avea prieteni. Avea restaurante preferate.

Știa că, pentru a fi liniștită în timpul campaniei, va trebui să fie sigură de scopul ei. „Mi-am dat seama de timpuriu că, dacă nu făceam acest lucru pentru motivele mele și o făceam pentru a-l ajuta pe Ted… aș putea foarte ușor să am resentimente față de toată lumea”, a spus ea. Cu alte cuvinte, trebuia, cu alte cuvinte, să găsească acel „ceva mai mare” decât ea însăși.

În cea mai mare parte, Heidi este de acord cu soțul ei în ceea ce privește politica. Ea l-a lăudat pe fostul senator al Carolinei de Sud Jim DeMint, un lider al Tea Party, pentru că a stimulat o mișcare conservatoare înrădăcinată în principii mai presus de partizanat. „A fost dispus să meargă în țară și să spună nu cine poate câștiga, ci cine ar trebui să câștige”, mi-a spus ea. „Și asta îmi dă fiori”. Ea l-a admirat pe Ted pentru că a călcat pe urmele lui DeMint, mai ales într-o perioadă în care, a deplâns ea, tot mai puțini americani păreau să înțeleagă Constituția. Libertatea de exprimare, libertatea religioasă, dreptul la arme de foc – pur și simplu nu mai existau o mulțime de familii „care să vorbească despre asta la masă”. Campania, a concluzionat ea, îi va permite să îndemne personal la o revenire la această viziune a Americii. Ea credea că, în calitate de președinte, Ted ar putea da viață acestei viziuni.

Lăsarea slujbei pentru soțul ei va fi diferită de data aceasta – de acest lucru Heidi era sigură. Se gândise la modurile în care campania electorală va fi dureroasă: scrutările, valizele, numele ei schimbat cu cel al frumoasei lui soții. Dar pentru că se angajase pentru propriile motive, părea suportabil. „Cred că a te simți împuternicit prin diferite capitole ale vieții tale este atât de important… Uneori, poți face asta fiind deliberat”, mi-a spus ea. „Cum ar fi, un soț ar fi putut să meargă la prezidențiale și să spună: „Nu eu am ales asta; soțul meu a făcut-o, iar acum a pierdut. Suntem într-un loc diferit. Mi-aș fi dorit să nu fi făcut asta'”. Heidi era hotărâtă să evite această soartă.

Este posibil ca Heidi să nu se fi alăturat campaniei exclusiv pentru Ted, dar ea a fost totuși o binefacere pentru imaginea lui. Ted s-a mândrit cu faptul că s-a înstrăinat de colegii săi în timpul campaniei primare, prezentând disputele sale pasionale, intrapartinice, ca pe un fel de martiriu. Dar Heidi era acolo pentru a-și face prieteni. Ea a îmbrăcat politica cuplului în echilibru și tact. Ea a manevrat farmecul strategic al unei fete din Vale ca. După cum a declarat un colector de fonduri republican pentru The Washington Post în toamna anului 2015, deseori Heidi – și nu soțul ei – era cea care îi îndemna pe donatorii nehotărâți în direcția lor: „Ei spuneau: „Dacă este căsătorit cu ea…””

A fost satisfăcător pentru ea. „Mergeam la evenimente, iar oamenii spuneau: „Oh, sunteți atât de amabilă!””, își amintea ea. „Nu știu dacă sunt atât de grațios, dar, trecând prin acea campanie, am știut că am făcut o treabă bună și am făcut o impresie bună.”

Citește: De ce îl urăște D.C. pe Ted Cruz

Au existat și minusuri, desigur. Zile în care să fii pe post pur și simplu nu era atât de distractiv, când chiar și cineva atât de intenționat ca Heidi se trezea întrebându-se: În ce scop? „Nu te poți pregăti să candidezi la președinție”, mi-a spus ea. „Nu poți să te pregătești să ți se spună în timpul zborului: „Oh, îmi pare rău”, în ultima clipă, „vei avea o întâlnire cu o grămadă de pastori la standul de hot-dog din aeroportul din Des Moines, Iowa, și te vor întreba despre viața spirituală a soțului tău.”

„Adică, asta este cea mai ciudată înjurătură pe care am auzit-o vreodată!”, a exclamat ea. (Ea chiar a spus cuvântul înjurătură.)

Fiica cea mare a familiei Cruze, Caroline, care avea 7 ani când a început campania, a fost sceptică în legătură cu decizia ei de a-l părăsi pe Goldman pentru a-l „ajuta pe tata”. „Am încercat să articulez, știți, „De fapt, este pentru țară, este un proiect mult mai mare decât noi înșine”. Și a vrut să știe, dacă am câștigat, prima doamnă a fost plătită?”

Când Cruz i-a spus că nu, Caroline a făcut o pauză înainte de a răspunde. „Este o afacere proastă pentru tine”, își amintește Heidi că i-a spus. „Nu ar trebui să facem asta.”

Nu sunt sigură că această conversație a avut loc cuvânt cu cuvânt cu fiica ei. Este posibil să reflecte mai exact una pe care Heidi a avut-o cu ea însăși. De-a lungul timpului petrecut împreună, ea a fost categorică în privința faptului că filozofia ei de intenționalitate era infailibilă. Dacă cineva îi striga un comentariu răutăcios în timpul unui miting, ei bine, era în regulă, pentru că, oricum, nu era vorba despre ea. „Era ca și cum tot acest joc de campanie se întâmpla cu o altă persoană”, a spus ea. Chiar și doi ani mai târziu, era reticentă să recunoască faptul că ceva a pus la îndoială această hotărâre.

Dar realitatea se strecoară la fel, mantrele noastre nu se potrivesc cu lipsa de milă a sentimentelor umane. Așa cum Heidi descoperise la începutul căsniciei sale, a semna cu un mod de viață este un lucru; a-l trăi este cu totul altceva. În ciuda eforturilor ei, Heidi cea reală și Heidi cea de campanie deveneau uneori una singură.

Să luăm ca exemplu data de 23 martie 2016.

Acolo era Melania Trump, aerografiată, eterică, cu pomeții conturați până la adâncimi Kardashianesce. Și apoi era Heidi Cruz, surprinsă la mijlocul unei fraze într-o captură de ecran granulată, Hyde estetic pentru Jekyll al Melaniei.

Era aproape miezul nopții când candidatul de atunci, Donald Trump, a postat pe Twitter fotografiile una lângă alta. În acel moment, Trump și Ted se luptau pentru poziția de lider în alegerile primare republicane. Implicația era clară: Soția mea este mai sexy decât a ta.

Un punct necesar despre Heidi, în ceea ce privește aspectul ei: A o numi disciplinată este ca și cum ai numi un deșert uscat – precis, da, dar de o amploare pe care nu o poți înțelege până nu o experimentezi la fața locului, ceea ce, în cazul meu, a însemnat să o ascult pe Heidi Cruz vorbind cu voce tare o rutină pe care nicio persoană sănătoasă la cap nu ar trebui să fie capabilă să o mențină. Ea se antrenează în fiecare dimineață, de obicei în jurul orei 5:15: 20 de minute de „alergare intensă” și apoi muncă cu benzi de cauciuc și alte lucruri de CrossFit pe care nu le-am înțeles. Nu obișnuiește să ia cina sau să mănânce deserturi, chiar dacă adoră înghețata. („Dacă pui un pachet întreg de Sweet’n Low în ceai”, a sfătuit ea, „îți va cam speria organismul și vei avea dincolo de pofta de zahăr.”)

Dar, într-adevăr, a subliniat: Fotografia nu a deranjat-o. A fost capabilă să privească situația în mod rațional – la fel ca soțul ei. „Aceste lucruri nu-l deranjează pe Ted. El nu spune: ‘Oh, mă simt atât de rău; ei cred că soția mea este urâtă’. Ești atât de drăguță, Heidi. Nu ești urâtă'”, a spus ea. „El e ca și cum ar spune: ‘Hah! Asta a fost cea mai proastă mișcare pe care a făcut-o vreodată'”. Ea a râs la această amintire.

Dar ar fi de înțeles dacă Heidi și-a găsit cele două eu-uri în conflict în acea seară. Exista Heidi de campanie, da, cea care se putea forța să nu simtă nimic amintindu-și că aceasta era o decizie luată de ea, ceva ce își dorea. Dar mai era și adevărata Heidi, ființa umană care mi-a spus că a știut imediat de unde provine fotografia – o captură de ecran de la un interviu cu Dana Perino, prezentatoarea de la Fox News – și care s-a certat imediat pentru că a făcut interviul, pentru că știa că părul ei avea nevoie de o coafură în acea zi, că nu era pregătit pentru aparatul de fotografiat, și nu-i spusese asistentului ei tocmai asta?

Americanii consideră adesea soțiile politicienilor proeminenți – de obicei femei – ca fiind „jumătățile lor mai bune”. Este aparent măgulitor, o modalitate de a face mișto de un bărbat puternic pentru că nu este nici pe departe la fel de încântător ca soția sa. (Barack Obama, de exemplu, a glumit odată că el și Jay-Z s-au apropiat în parte pentru că „amândoi avem soții care sunt semnificativ mai populare decât noi”). Dar este, de asemenea, condescendent, formularea fiind mai degrabă înrădăcinată în mod obișnuit în frumusețea sau farmecul partenerei decât în realizările ei. Cu toate acestea, în mod implicit, alegătorii se uită la caracterul dezirabil al unui soț pentru a dovedi sau infirma caracterul dezirabil al unui candidat. Prin urmare, tweet-ul lui Trump nu a fost doar o lovitură de teren de joacă; a fost, de asemenea, o modalitate de a telegrafia un eșec mai fundamental din partea lui Ted. Și dacă unii alegători au crezut asta, poate că ar putea fi convinși și de faptul că el era dispus să o părăsească.

Citește: Cum a devenit căsnicia lui Mike Pence hrană pentru războaiele culturale

Articolul de copertă „bombă” al National Enquirer a apărut la două zile după tweet-ul lui Trump. Bazat în întregime pe zvonuri și insinuări, acesta susținea că soțul lui Heidi a avut „cinci amante secrete”. A prezentat fotografii neclare ale femeilor, cu ochii acoperiți de bare negre. „Această poveste de la National Enquirer este un gunoi”, a replicat Ted la un eveniment de campanie. „Este o calomnie de tabloid și este o calomnie care a venit din partea lui Donald Trump și a acoliților săi”. (Trump, care este prieten apropiat cu editorul tabloidului, a negat că ar avea vreo legătură cu povestea.)

Heidi mi-a spus că „a râs la propriu” când a aflat prima dată de ea. „L-am sunat pe Ted și l-am întrebat: ‘Ai avut cinci aventuri? Ha-ha-ha-ha'”, a spus ea. Dar câteva zile mai târziu, Real Heidi a văzut ziarul la magazinul alimentar. „Am sunat-o pe mama și i-am spus: ‘Asta chiar a apărut. Adică, asta chiar este o chestie. Nu m-a deranjat, dar acum văd asta – crezi că oamenii citesc asta? Crezi că oamenii cred asta?”

„Deci”, a permis ea, „chiar ai un moment de îndoială.”

În peisajul politic vicios de astăzi, să faci campanie ca soția lui drăguță înseamnă să riști să te îndoiești de acele lucruri pe care credeai că le știi – ambițiile tale, alegerea rujului tău, partenerul tău. La un moment dat, la naiba cu intenționalitatea, Heidi Cruz a vrut să iasă. Până la sfârșitul primăverii, și alegătorii au vrut-o.

La 3 mai 2016, în timp ce soția și fiicele sale priveau, Ted s-a retras din cursă.

Reflectând asupra acelei nopți, Heidi a spus: „Nu știu dacă am vărsat măcar o lacrimă.”

În timp ce terminam prânzul în acea după-amiază de august, fetele au ajuns la timp. Au dat buzna pe ușa din față și și-au aruncat rucsacurile pe covorul din iarbă de mare care se potrivea cu covorașele din iarbă de mare de pe masa din sufragerie. Dacă guvernul ar filma un spot publicitar pentru a face reclamă la dotările femeii americane moderne, ar include cu siguranță această scenă: Heidi Cruz, abia ieșită de la o altă convorbire cu un client, se îndreaptă cu tocuri înalte spre fetele sale pentru a le îmbrățișa. Era prima zi de școală, iar ele străbătuseră cele câteva străzi singure, pe bicicletele lor. Se simțise foarte matur. Le-a amintit de noii lor hamsteri, și de ce nu s-au dus să-i ia, pentru că nu ar fi frumos să i-i arate oaspetelui nostru?

Casa, cariera, fetele, câinele pe nume Fulg de Neață care-i dădea nas în nas la picioare: Luați această scenă în mod izolat, iar Heidi Cruz arată ca o femeie care și-a dat seama cum să le aibă pe toate. Luați această scenă în izolare, iar Heidi Cruz pare că ar putea chiar să creadă asta.

A fost nevoie de timp pentru a ajunge aici. După ce campania din 2016 s-a încheiat, Heidi nu a anticipat că se simte ruginită de viață. „M-am cam gândit că am pus totul în așteptare”, a spus ea, „și că va fi la fel când ne vom întoarce”. Se simțea ca și cum oamenii nu știau cum să relaționeze cu ea, ca și cum ar fi radiat suspiciune ori de câte ori intra într-o cameră. Imita în șoaptă întrebările pe care oamenii le puneau despre ea: Sunt supărați din cauza campaniei? Ce va face Ted în continuare? Mai lucrează?

„Și sunt chiar tulburătoare”, a spus ea. „Când ești la jumătatea vârstei de 40 de ani și oamenii te întreabă: „Mai lucrezi?” și „Copiii tăi se întorc la școală?”, tu spui: „Uh, da”. Ești de acord cu asta?””

Lucrul a ajutat-o să se acomodeze din nou cu un ritm. A fost promovată într-un rol nou, la nivel național, la întoarcerea la Goldman. A fost plăcut, a spus ea, să se întoarcă la „lumea ei competitivă”. Și ca soțul ei să se întoarcă la a lui.

Mulți observatori s-au întrebat dacă insultele de pe traseu vor defini relația senatorului texan cu Casa Albă. Trump nu o atacase pe Heidi doar pentru înfățișarea ei și îl considerase pe soțul ei „Lyin’ Ted”; el sugerase, de asemenea, în mod bizar, că tatăl lui Ted ar fi avut un amestec în asasinarea lui John F. Kennedy.

Dacă ceva, Ted s-a înmuiat. „Mulți dintre susținătorii săi au spus: „Ești diferit acum. Nu, știi tu, nu te lupți cu toată lumea și nu arunci cu bombe'”, a spus Heidi. „Iar Ted a spus: „Sunt alte vremuri.””

Sunt alte vremuri pentru că un republican este președinte. A existat o oarecare anxietate în timpul alegerilor generale, a recunoscut ea. „Ceea ce am discutat cu Ted… a fost că dacă îl susținem și ajunge să nu fie un conservator – să nu numească judecători conservatori, să nu facă o reformă fiscală – suntem parte a unei decizii dăunătoare în istorie?”. Dar a funcționat, iar ea nu regretă că a votat pentru Trump. A fost Ted, a spus ea, cel care a insistat ca Trump să scoată doar din lista Societății Federaliste atunci când nominalizează judecători la Curtea Supremă. În opinia lui Heidi, soțul ei „și-a păstrat integritatea intactă”. Și, prin extensie, ea și-a păstrat-o pe a ei.

Cei din familia Cruzes au reușit să ducă o viață mai liniștită în cea mai mare parte a ultimilor doi ani. Asta până când cursa pentru Senatul Texasului a luat serios avânt, când Beto O’Rourke, congresmanul veșnic „cu fața proaspătă”, a început să bată media într-o frenezie de școlăriță. Multe vise liberale se bazează pe această cursă: ascensiunea stângii progresiste, credința că acesta este anul – nu, de data aceasta pe bune! – în care Texasul devine albastru. Milioane de dolari au venit din afara statului cu scopul explicit de a-l învinge pe Ted. Șoaptele abundă că, chiar dacă O’Rourke pierde, el este pe cale să fie imaginea Partidului Democrat în 2020.

Citește: Ofensiva de șarm a lui Ted Cruz la baschet

Și totuși, abia când Heidi aduce în discuție cursa, mult spre finalul conversației noastre, îmi dau seama că am uitat complet de ea. „Știți, Ted va fi supus unei realegeri dificile. Nu știu care este viitorul. Cred că va câștiga”, meditează ea, trecând printre propoziții ca și cum ar vorbi despre orice altceva decât despre supraviețuirea politică a soțului ei. Ea ține cu echipa, sigur („Sper din tot sufletul ca el să câștige realegerea”), dar cu programul ei de lucru agitat, nu se gândește prea mult la asta dincolo de asta („Ajut în weekend-uri, acolo unde pot”).

Este posibil să fie modul lui Heidi de a evita un adevăr pe care l-a învățat ca soție politică: că această viață devine tot mai grea pe măsură ce trece. Încă un mandat în Senat înseamnă încă șase ani în care soțul ei nu va locui acasă. Înseamnă mai multe conversații în familie despre motivul pentru care tata nu poate ajunge miercuri la școală pentru întâlnirea cu noii profesori ai lui Caroline. Înseamnă că Heidi lucrează 70 de ore pe săptămână nu doar pentru că așa vrea, ci și pentru că trebuie să o facă.

„Mă simt cu adevărat condusă de misiunea pe care o îndeplinește”, a precizat ea. Dar „este nevoie de o oarecare susținere, știți. Șase-șapte ani în el, cu mine fiind principalul susținător al familiei – este ca și cum, ‘Uh, da, acum este momentul în care oamenii spun mulțumesc. Voi accepta acum această apreciere'”. Ea a râs. „Da, suntem de șapte ani în asta și nu ne vom cumpăra o a doua casă prea curând.”

Așa că este încă greu. Dar a trecut, de asemenea, mai mult de un deceniu de la acea noapte lângă autostradă. „Când m-am mutat prima dată aici, nu știam unde mă încadrez. Nu aveam o bază și mă simțeam pierdută”, a spus ea. „Iar răspunsul a fost: Pune capul în jos, muncește din greu, câștigă-ți din nou propria credibilitate… De multe ori se dovedește a fi mult mai bine decât crezi.”

L-am întrebat pe Ted dacă el crede că soția lui este fericită acum în Houston. „Hm, cred că … sigur”, a spus el, după ce a luat câteva bătăi de cap. „Cred că are” – încă o pauză – „o viață profesională care a fost foarte plină de satisfacții, o viață personală care este distractivă și relaxantă.”

Heidi, la rândul ei, a spus că devine mai bună în a fi în regulă cu necunoscutul. Este în regulă că nu știe cu siguranță dacă Ted va câștiga cursa pentru Senat sau dacă va dori să candideze din nou la președinție (într-adevăr, nu are „nicio idee”). Poate că ea însăși va dori să candideze într-o zi. Nu este neinteresată, a spus ea, zâmbind ca o femeie care este foarte interesată. „Să fiu la Departamentul Trezoreriei a fost un vis pentru mine, iar eu eram doar la nivel de personal. Și să fac asta la niveluri mai înalte… îmi place acest traseu, fără îndoială”, a spus ea. Dar ea s-ar descurca foarte bine și în campania electorală. „Pot face chestia de retail-politică destul de bine acum.”

Heidi a sugerat să ne terminăm după-amiaza cu un tur al casei, pe care era în plin proces de redecorare. O luase razna, a spus ea, știind că nu va fi gata până la sosirea mea. Dar ea radia în fiecare cameră oricum.

Pentru orice, exista un loc. Covoarele din iarbă de mare, pentru Heidi, erau cele din Hamptons. „Cred că sunt o viețuitoare din Houston… Este important pentru alegătorii noștri ca Ted să fie în acest stat”, a spus ea. „Dar îmi place New York-ul … îmi lipsește. Mi-e dor de New York.”

Ne-am mutat la un tablou înrămat care aștepta să fie atârnat. Era New England, înfățișând o petrecere de-a lungul coastei din Massachusetts. Era New York, unde bunica ei găsise lucrarea în anii 1970. Și a fost Los Angeles, unde a cumpărat-o mai târziu pentru ea.

Înapoi în foaier. Tapetul era în dungi, albastru slab și fildeș. Dar în curând avea să fie roșu, ceea ce însemna că în curând avea să fie Londra – „foarte Londra”. Primul lucru pe care îl va observa când se va întoarce acasă.

În timpul turului nostru, a vorbit despre orașe ca și cum ar fi fost sursele de inspirație pentru design.

A vorbit despre ele, de asemenea, ca despre locuri orbitoare pe care nu le cunoștea.

.