Educația lui Henry Kissinger

În toamna anului 1947, Henry Kissinger, abia ieșit din armată, s-a stabilit la Universitatea Harvard. Cu el a mers și Smoky, cockerul spaniol. Kissinger, care îl achiziționase pe Smoky dintr-un capriciu în timp ce se afla în serviciul activ în Europa în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, îi ceruse prietenei sale să aranjeze zborul de întoarcere a câinelui în Statele Unite și le trimisese părinților săi instrucțiuni detaliate despre cum să aibă grijă de animal („Să nu-l bateți niciodată.”).

Dar Harvard nu permitea animalelor de companie să locuiască în căminele studențești. „Oricât de fermecători ar putea spera să fie vreodată câinii”, scria mentorul său din armată, Fritz Kraemer, care mișcase cerul și pământul pentru ca protejatul său să intre la școală, „Smoky încă mai reprezintă o problemă”. Kissinger a mers mai departe și a luat totuși câinele cu el. În cele din urmă, cea mai veche universitate din America a cedat. Kissinger, au concluzionat autoritățile universitare, ar fi putut suferi de un șoc de obuz; câinele ar fi putut fi singurul lucru care îl ținea departe de sanatoriu.

Povestea lui Smoky este revelatoare pentru personajul care se desprinde în acest prim volum al acestei vieți autorizate a profesorului de la Harvard, al 56-lea secretar de stat al SUA și controversată eminență în politica externă.

De la începutul vieții sale de adult, Kissinger a părut să înțeleagă că era perceput ca fiind plictisitor. („Poate că singura slăbiciune a lui Kissinger”, recunoștea Kraemer în referatul său, „seriozitatea sa oarecum lipsită de tinerețe, deși prietenoasă, care este cuplată cu absența unui simț activ al umorului”). Așa că Kissinger a externalizat veselia, lăsând câinele să facă treaba. Mai târziu avea să cultive imaginea puțin probabilă (și inexactă) a unui playboy și avea grijă să se asigure că va vorbi liric despre dragostea sa pentru fotbal: ca și Smoky, au adăugat culoare unui personaj altfel mortal de serios.

Dar câinele, așa cum sugerează și numele său, a fost, de asemenea, o perdea de fum pentru tânărul Henry. După cum ne lămurește Niall Ferguson, antisemitismul ocazional de la Harvard, chiar și în anii 1940, făcea din această instituție un loc descurajant pentru un evreu care dorea să studieze, în special unul cu un accent străin vizibil. Kissinger a considerat că este mai bine să fie părtaș la glumă, râzând de el însuși prin accentuarea diferenței sale, inclusiv a acelui accent. Roy Jenkins, istoricul și politicianul britanic de la mijlocul secolului trecut, remarca adesea că cele mai mari figuri ale trecutului, precum Churchill, De Gaulle și Lincoln, aveau adesea un puternic element de ridicol. Kissinger a înțeles implicit acest fapt, l-a îmbrățișat chiar și l-a folosit ca o barieră protectoare împotriva xenofobiei și antisemitismului.

Sentimentalismul de care Kissinger a dat dovadă față de Smoky („Puteți spune că este doar un câine, dar mi-a fost un prieten bun”) poate fi o surpriză, în special pentru cititorii mai tineri, care poate îl consideră un realist nemilos și pragmatic în materie de politică externă. Poveștile despre furia sa în calitate de consilier pe probleme de securitate națională al președintelui Nixon sunt legionare, dar iubitorul de câini cu inimă blândă este poate mai puțin cunoscut. Această percepție comună a unui personaj machiavelic și intrigant, dispus să vândă orice și pe oricine pentru a-și promova propria cauză, este un element al corectivului subtil pe care Niall Ferguson îl oferă în această biografie a lui Kissinger „idealistul.”

Niall Ferguson, un alt profesor de la Harvard, a avut o sarcină destul de dificilă în asumarea acestei biografii autorizate. Miza trebuia să fie mare în scrierea vieții unuia dintre cei mai faimoși politicieni ai epocii moderne, a cărui reputație la bine și la rău o depășește cu mult chiar și pe cea a majorității președinților americani. Faptul că Kissinger este din nou la modă ca gânditor geopolitic, grație ISIS și președintelui Putin, adaugă nu doar interes și, probabil, vânzări, ci și presiunea așteptărilor. Mai mult, după cum recunoaște Ferguson, deoarece cartea a fost scrisă la sugestia lui Kissinger, „recenzenții ostili vor susține că am fost cumva influențat sau determinat să creez o imagine fals măgulitoare”. De asemenea, Ferguson trebuie să se lupte atât cu o excelentă biografie anterioară realizată de acel maestru al artei, Walter Isaacson, cât și cu bine-cunoscutul fapt că Ferguson nu a fost alegerea inițială a lui Kissinger (colegul său, istoricul britanic Andrew Roberts, a fost întrebat primul).

În realitate, Ferguson este un pic cam sensibil în legătură cu aceste fapte. El se ia la trântă atât cu Roberts („firea rece”), cât și cu cărțile scrise folosind doar „o duzină de documente (numărul total citat într-o carte foarte citită despre Kissinger)”. În realitate, el nu are de ce să se îngrijoreze. Pentru Kissinger: The Idealist este o lucrare strălucită, magistrală, la fel de inteligentă, perspicace și ocazional contrariantă ca și complicatul său subiect. Deși autorul îl simpatizează în linii mari pe Kissinger ca gânditor conservator, el face o treabă remarcabilă prezentând materialul într-un mod care îi susține propriul caz, lăsând în același timp cititorilor loc pentru a-și trage propriile concluzii. În acest fel, deci, Ferguson se apropie de îndeplinirea propriului său standard de aur: în celebra frază a lui Ranke, istoria „așa cum a fost de fapt.”

Călătoria lui Kissinger de la refugiat care a scăpat din Germania nazistă la secretar de stat este una uimitoare, dar este, de asemenea, o poveste extrem de bine cunoscută în liniile sale generale. Răspunsul lui Ferguson la această problemă este de a juca ceea ce am putea numi cartea „Robert Caro”: un studiu amplu care explorează toate căile, își ia timp să răscolească fiecare piatră și să scruteze fiecare orizont. Editorul său pare să fi dorit, de asemenea, o carte mare. La fel cum Churchill a recunoscut puterea de titlu a „Mii de raiduri de bombardiere”, spre deosebire de „aproximativ 900 de raiduri de bombardiere”, Penguin Press reușește să-l împingă pe Ferguson dincolo de pragul de 1.000 de pagini prin dubla spațiere a notelor de subsol, cu fonturi mai mari decât cele obișnuite, oferindu-le astfel cititorilor o carte care arată corespunzător de grea pe o măsuță de cafea, dar care le cere să angajeze un stivuitor pentru a o putea citi.

Drama din povestea lui Kissinger începe în 1938, cu tânărul Heinz care fuge din Fürth, în sudul Germaniei, în Statele Unite pentru a scăpa de naziști. Kissinger a spus întotdeauna mai târziu că nu s-a „gândit niciodată la mine în acești termeni”, dar realitatea este că cel puțin 23 de membri, și poate chiar treizeci, ai familiei sale apropiate au murit ulterior în Holocaust. Când Kissinger, în prezent secretar de stat, s-a întors împreună cu părinții săi în locul în care s-a născut pentru a primi cetățenia de onoare în 1975, a făcut acest lucru cu grație și iertare vizibile. Cu toate acestea, mama sa a rămas implacabilă. „M-am simțit jignită în inima mea în acea zi, dar nu am spus nimic”, a scris ea după aceea. „În sufletul meu, știam că ne-ar fi ars împreună cu ceilalți dacă am fi rămas.”

Acesta a fost mediul în care Heinz- redenumit în curând Henry – a fost crescut în Statele Unite pentru tot restul copilăriei sale. Poate că ceea ce l-a salvat de la adoptarea furiei de înțeles a mamei sale a fost faptul că a fost la fel de fascinat de Lumea Nouă pe cât de mult a rămas atașat de cea veche. De la Aventurile lui Robin Hood ale lui Errol Flynn la „Yankee Clipper” Joe DiMaggio și la uluitoarea dramatizare radiofonică a lui Orson Welles despre Războiul lumilor, SUA în general și New York în special, chiar și în timpul Depresiunii, i-au părut tânărului imigrant un loc uimitor de creativitate, entuziasm și vitalitate.

Și totuși a fost și un loc de reasigurare și confort. Aproximativ un sfert din populația orașului era evreiască; Washington Heights, unde s-au stabilit soții Kissinger, era o comunitate evreiască confortabilă, din clasa de mijloc. Dacă existau îngrijorări că imigranții evrei, chiar și cei rezonabil de bogați, trăiau în noi „ghetouri”, experiența luptei din timpul celui de-al Doilea Război Mondial a schimbat curând acest lucru pentru Kissinger și generația sa. Când s-a întors acasă în 1946, după ce servise în Germania ca agent al Corpului de contrainformații, a găsit, notează Ferguson, „Statele Unite puțin schimbate, dar știa că el însuși era foarte diferit”. Facilitat de Kraemer și de G.I. Bill, Kissinger s-a înscris în promoția 1950 la Harvard. Avea să rămână la universitate pentru următorii 21 de ani din viața sa.

Spre deosebire de Arthur Schlesinger Jr. cu doar cinci ani mai mare decât el, dar deja profesor asociat și (la 28 de ani) laureat al Premiului Pulitzer, Henry Kissinger nu a fost niciodată „de aur” la Harvard. În schimb, și-a croit drumul spre succes prin muncă necontenită și prin amploarea epică a ambiției sale intelectuale. „A muncit mai mult, a studiat mai mult”, scria un coleg de cameră. „Citea până la 1 sau 2 dimineața. Avea o motivație și o disciplină extraordinare.” Cu siguranță a fost necruțător. Teza sa de licență, numită în mod pompos „Sensul istoriei”, de 388 de pagini, a fost atât de lungă încât a determinat introducerea unei limite maxime de cuvinte care și astăzi este cunoscută sub numele de regula Kissinger. A urmat o teză de doctorat despre Castlereagh și Metternich, care a fost publicată trei ani mai târziu sub titlul A World Restored (O lume restaurată).

Această carte, care examinează diplomația care a restabilit echilibrul de putere în Europa după înfrângerea lui Napoleon, este adesea văzută ca o cheie pentru activitatea ulterioară a lui Kissinger în domeniul statalității. „Scopul lui Kissinger de a scrie”, spunea prietenul său Stephen Graubard, „a fost în principal acela de a se instrui”. În mod ironic pentru un licențiat în științe guvernamentale, concluzia lui Kissinger a fost că științele sociale deveniseră un dușman al unei strategii de stat eficiente, deoarece „erudiția determinismului social l-a redus pe omul de stat la o pârghie pe o mașinărie numită „istorie”, la agentul unui destin pe care îl poate discerne vag, dar pe care îl îndeplinește indiferent de voința sa”. Aceasta a fost o importantă contracarare a mișcării spre teorie în studiile politice, dar a făcut, de asemenea, aproape imposibilă trecerea cărții prin procesul de evaluare colegială al editurilor universitare americane; în cele din urmă, Londra și George Weidenfeld, un alt refugiat din Germania nazistă, au fost cei care au riscat cu tânărul savant.

Documentul de doctorat al lui Kissinger câștigase în 1954 premiul departamentului guvernamental de la Harvard pentru cea mai bună disertație, ceea ce, la vremea respectivă, i-ar fi dat motive să fie încrezător în obținerea unui post de profesor asistent la universitate. Nu a existat un astfel de noroc pentru Kissinger. În general, nu era popular printre cadrele didactice, majoritatea găsindu-l greoi și plin de sine. Mai semnificativă era mentalitatea sa conservatoare și ceea ce era perceput ca fiind natura de modă veche a cercetărilor sale. Când consilierul său de doctorat l-a întrebat pe un prieten de la MIT dacă era interesat de un politolog care știa ceva despre Metternich, răspunsul tăios a venit: „La naiba, nu!”. Kissinger s-a confruntat cu posibilitatea uitării – sau cel puțin cu Chicago, universitatea care, în cele din urmă, i-a făcut o ofertă. „În 1954, la Harvard”, a scris el mai târziu, „am fost întotdeauna un ciudat, am fost întotdeauna, în acest sens, un outsider. Am avut o perioadă infernală.”

Ceea ce l-a salvat a fost o întâlnire întâmplătoare cu Arthur Schlesinger Jr. în Harvard Yard. Schlesinger, scoțând din buzunar un bilet pe care îl primise în acea zi de la un fost secretar al Forțelor Aeriene ale SUA, Thomas Finletter, l-a întrebat pe Kissinger ce părere are despre apărarea de către Finletter a strategiei nucleare a administrației Eisenhower de „represalii masive”. Imediat după aceea, Kissinger a scris un eseu, „Impasul politicii americane și războiul preventiv”, care susținea că războiul local era încă posibil chiar și în era termonucleară. Schlesinger a fost atât de impresionat încât l-a ajutat pe Kissinger să îl publice în Foreign Affairs în anul următor. Aproape peste noapte, scrie Ferguson, „Kissinger avea să devină unul dintre cei mai importanți experți americani în materie de strategie nucleară, un autor de best-seller-uri, un invitat vedetă la emisiunile de televiziune, subiect de dezbatere la Washington și obiect de denunțare la Moscova”. Unii l-au citat chiar ca sursă de inspirație pentru Dr. Strangelove, strategul nuclear nebun interpretat de Peter Sellers în filmul cu același nume al lui Stanley Kubrick din 1964. Kissinger, de altfel, nu și-a uitat niciodată datoria față de Schlesinger.

Această ascensiune stratosferică a adus cu sine, în mod inevitabil, apropierea de putere, dar timp de mai bine de un deceniu nu a fost clar la ce catarg politic Kissinger își va bate culorile. Abordarea detaliată a lui Ferguson își găsește cu adevărat utilitatea atunci când suntem martorii diverselor circumlocuțiuni, evaziuni, omisiuni și salturi pe care Kissinger le-a făcut în timp ce a virat, uneori cu abilitate, alteori mai puțin, între Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey și Richard Nixon. Cu toate acestea, Ferguson respinge argumentul lui Seymour Hersh potrivit căruia Kissinger a fost, de fapt, un trădător care a scurs informații de la Discuțiile de Pace de la Paris privind Vietnamul pentru a se înregimenta cu campania lui Nixon.

De fapt, pentru un om atât de des văzut ca fiind machiavelic, Kissinger reiese din aceste pagini ca fiind curios de lipsit de viclenie. „Da, el credea sincer că era omul cel mai bine calificat pentru a fi următorul consilier pe probleme de securitate națională”, notează Ferguson, „dar cu greu a procedat pentru a obține acest post într-un mod rațional”. Într-adevăr, de cele mai multe ori, Kissinger părea „indiferent la perspectivele propriei sale cariere”. Altfel, de ce s-ar fi înrolat din nou în 1968 alături de Nelson Rockefeller, un candidat cu puține șanse de a-l opri pe Nixon să obțină nominalizarea în 1968, decât pentru că îl admira?

Dacă Kissinger a fost uneori cel mai mare dușman al său de-a lungul anilor 1960, McGeorge Bundy – decan de arte la Harvard și mai târziu consilier al NSC și șef de cabinet la Casa Albă – nu a fost cu mult în urma lui. Ferguson îl spijină pe Bundy de nenumărate ori ca fiind viclean, lord și hubristic. Ceva în legătură cu statutul lui Kissinger ca intelectual public celebru jignea din ce în ce mai mult căile patriciene ale lui Bundy. Când, în 1968, pe când Nixon își forma administrația, Kissinger i-a cerut sfatul lui Bundy, fostului decan nu-i venea să creadă că vorbeau despre ceva mai substanțial decât un post de secretar adjunct. Când Kissinger a fost anunțat drept Consilier pentru Securitate Națională, Bundy a fost uimit. Trebuie să fi fost singurul om din Washington care a fost.”

Acest prim volum captivant se încheie în noiembrie 1968, cu Kissinger aflat în pragul puterii. Povestea, spune Ferguson, a fost un Bildungsroman, „povestea unei educații prin experiență, unele dintre ele amare”. Ceea ce îl caracterizează pe Kissinger pentru biograful său este faptul că în fiecare etapă – fugind din Germania ca refugiat, descoperind oroarea Holocaustului, învățând despre Istoria însăși la Harvard și dezvoltând o abilitate politică de „a se proiecta dincolo de ceea ce este cunoscut” ca intelectual de acțiune – Kissinger „a învățat ceva nou despre natura politicii externe, construind cumulativ o înțelegere a relațiilor internaționale care, până la sfârșitul anilor 1960, avea puțini rivali”.”

Dar chiar în momentul în care Kissinger se pregătește să se mute la Casa Albă, primul său mentor, Fritz Kraemer, revine pentru a-l avertiza pe protejatul său cu privire la lecția lui Bismarck de a face din putere un scop în sine. „Începi să te comporți într-un mod care nu mai este uman (menschlich)”, a avertizat el, „iar oamenii care te admiră încep să te considere rece, poate chiar rece”. Această judecată poate suna ca un strugure acru din partea unui guru timpuriu, dar, după cum subliniază Ferguson, exista un sâmbure de adevăr în cuvintele sale. Pentru că „ceea ce Kissinger nu aflase încă era răspunsul la cele mai dificile întrebări ale lui Kraemer – și ale lui însuși. Putea idealistul să locuiască în lumea reală a puterii și să-și păstreze idealurile?”

Pentru a răspunde la această întrebare, Kissinger avea să fie aruncat împreună cu Richard Nixon și cu „gașca sa de ticăloși egoiști”. Kissinger a înțeles prea bine provocarea. „Obișnuiam să găsesc grupul Kennedy neatractiv de narcisist”, a reflectat el, „dar ei erau idealiști. Acești oameni sunt adevărate tocuri.”

Într-un fel sau altul, Henry Kissinger urma să învețe cum să fie un realist.