Conducere în toată țara: A Coronavirus Diary

23 iunie, Barstow, California

Călătoria mea prin această țară profund tulburată a avut un început sumbru. Plecasem imediat după prânz în călătoria mea bianuală de întoarcere în Hudson Valley de la Universitatea Stanford, unde predau în timpul iernii și primăverii. Mă îndreptam mai întâi spre sudul statului Utah, pentru a vizita un prieten, așa că am decis să înnoptez la un hotel de autostradă din Barstow, California, pe care îl alesesem din două motive: se afla la aproximativ șase ore de mers cu mașina de Palo Alto, iar recenziile recente au remarcat faptul că este deosebit de atent la curățenie.

Am parcat, mi-am pus o mască de față și o pereche de mănuși de nitril de culoare verde lămâie dintr-o rezervă de provizii pe care o adusesem cu mine, mi-am dezlegat câinele, un Whoodle de doi ani pe nume Linus, de centura de siguranță, și am intrat în hotel. Un funcționar stătea în spatele unei ferestre din plexiglas, ceea ce, pentru un minut, mi-a alinat temerile de a mă aventura în națiunea noastră infectată de *COVID*-19. I-am spus numele meu, iar ea a zâmbit. „Oh, dragă”, a spus ea. „Nu trebuie să porți chestia aia aici. E un pic cam mult, nu crezi?”. Nu, mi-am spus în sinea mea. Te-ai uitat la cifrele în creștere din sudul Californiei? Nici măcar nu sunt sigură că este suficient. Dar ea a ridicat din umeri, mi-a înmânat cardul meu de chei și a chicotit la vederea mâinii mele cu mănuși strălucitoare.

Exista o sticlă de dezinfectant pentru mâini pe tejghea, lângă un semn care îi sfătuia pe oaspeți să-și acopere fața, totuși nu am putut să nu observ că eram singura persoană din hol care purta o mască. M-am dus în camera mea, care părea îngrijită și curată. Cu toate acestea, am luat una dintre cele trei sticle de spray Clorox și am șters fiecare suprafață, mi-am schimbat mănușile, am luat telecomanda televizorului și aproape că am înecat-o în dezinfectant. Apoi l-am scos pe Linus la plimbare.

Hotelul se afla în apropierea unui număr aparent nesfârșit de lanțuri de restaurante: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco și Taco Bell. Chiar vizavi de parcare era un Chili’s. Mi-era foame și am tras cu ochiul înăuntru: restaurantul era plin chiar și într-o seară de marți, iar singurele persoane pe care le-am văzut purtând măști erau chelnerii. Am decis să iau masa în camera mea, cu un PowerBar și carne uscată de vită.

Este a treia mea călătorie cu mașina prin America. Mi-am petrecut o mare parte din viață lucrând ca corespondent străin, în Hong Kong, Londra, Moscova și Roma. Timp de zeci de ani, am călătorit mult în Asia, Africa și Europa, acoperind mai ales probleme de sănătate publică globală. Dar sunt, de asemenea, un newyorkez stereotip; până anul trecut, cu excepția unei incursiuni ocazionale în Chicago sau Atlanta, experiența mea în America a avut loc mai ales pe coastă. Primele două călătorii au fost o revelație, în parte pentru că itinerariul meu a necesitat puțină planificare în afară de a mă îndrepta spre coasta pe care nu mă aflam. În fiecare zi, conduceam timp de șase sau șapte ore, scriam în Google cuvintele „hotel prietenos pentru câini”, mă înregistram undeva și găseam un parc pentru câini și un loc de mâncare recomandat la nivel local. Apoi citeam sau mă uitam la un meci de baseball (mai țineți minte?) și mă culcam. Călătoriile erau distractive și aleatorii într-un mod în care viața mea nu este. Am întâlnit oameni fascinanți și neașteptați în parcurile pentru câini, inclusiv, în decembrie anul trecut, pe drumul de întoarcere la școală, un fost traficant de metamfetamină abia ieșit din închisoare, pe care l-am întâlnit în Amarillo cu adorabilul său border collie. El m-a îndrumat către un camion de taco fantastic.

Toate acestea s-au întâmplat într-o altă lume. Nu mă aștept la același tip de serendipitate în această călătorie. Am un sac de dormit, în caz că se va ajunge la asta, și suficient dezinfectant de mâini pentru a dezinfecta națiunea. Dar mi-am petrecut ultimele o sută de zile într-o izolare aproape totală în comitatul Santa Clara, care a fost printre primele regiuni care au ordonat oamenilor să se adăpostească pe loc. COVID-19 a transformat Stanford într-un oraș fantomă aproape peste noapte. Trimestrul de primăvară nu începuse încă, dar într-o zi erau mii de studenți care se agitau în campus, iar a doua zi dispăruseră. Am predat la o clasă cu o sută treizeci de studenți și nu am întâlnit niciunul dintre ei, cu excepția lui Zoom. Dormitoarele erau închise, sălile de sport erau închise, la fel și laboratoarele. Când am traversat campusul vast împreună cu Linus, m-am simțit ca și cum aș fi fost într-o scenă care a fost cumva tăiată din „The Leftovers.”

Să fiu sinceră, sunt încântată să mă întorc acasă, dar și puțin îngrijorată de faptul că voi părăsi locul meu sigur pentru a ajunge acolo. Am fost bolnavă de multe ori în ultimii doi ani, dar mă simt din nou viguroasă și sănătoasă. Voi face tot ce pot pentru a evita acest virus.

24 iunie, Las Vegas

Tocmai am traversat cu mașina deșertul Mojave, unde, la prânz, temperatura a atins o sută zece grade. Dacă nu vedeți deșertul, nu sunt sigur că puteți înțelege pe deplin cum ceva atât de pustiu poate fi atât de frumos. Trebuia să încarc mașina și să îl plimb pe Linus, și am decis să mă opresc pe Strip, astfel încât să trec pe lângă Harrah’s, Bellagio și Caesars Palace. Am numărat o sută treizeci și șapte de persoane în timpul plimbării mele de treizeci de minute, și doar șaptesprezece purtau măști. Nu este chiar un sondaj științific, dar nici încurajator. Nu este ușor să intervievezi oameni cu o mască pe față și o lesă în mână, dar am încercat. Cei cu care am vorbit au oferit o varietate de răspunsuri la singura mea întrebare: De ce nu purtați o mască? „Virusul nu te poate infecta atunci când este cald”, mi-a spus un bărbat. Nu am vrut să intru într-o dezbatere, dar, în mod clar, nimeni nu-i spusese asta virusului: cu o zi înainte, Nevada a înregistrat patru sute optzeci și trei de cazuri noi, cel mai mare număr de acolo de la începutul epidemiei. Cel mai remarcabil răspuns a venit din partea unei femei zvelte într-o rochie galbenă de soare care se îndrepta spre Bellagio. Venise împreună cu soțul ei din Oregon pentru a juca un pic, a spus ea, și pentru a recăpăta un sentiment de comunitate. „La un moment dat, trebuie doar să-ți trăiești viața”, mi-a spus ea, „iar noi nu ne-am născut cu măști pe față”. M-am urcat din nou în mașină și m-am îndreptat spre Utah. În timp ce mă apropiam de granița statului, l-am auzit pe guvernatorul Andrew Cuomo anunțând că persoanelor care vin în New York din state cu rate ridicate de noi infecții – și Utah este unul dintre ele – li s-ar putea cere să se izoleze în primele două săptămâni de la sosire.

24-25 iunie, Kanab, Utah

Kanab este un loc ciudat și frumos, o parte paradis emergent pentru hipsteri (cafea, magazine de antichități și de artizanat) și două părți oraș roșu-închis într-un stat roșu-închis (magazine de arme din belșug). Utah nu a mai susținut un candidat democrat la președinție din 1964, când Lyndon Johnson a câștigat patruzeci și patru de state. Am ajuns târziu după-amiaza și am aruncat un Frisbee cu Linus mai mult decât aș fi vrut, dar este greu să refuzi un câine care a stat blocat în mașină aproape toată ziua.

Kanab este o poartă de acces către parcurile naționale Zion și Bryce Canyon și se află la aproximativ șaizeci și cinci de mile de marginea nordică a Marelui Canion. Willow Canyon Outdoor, care vinde cărți și cel mai bun echipament de drumeție din oraș, vinde și cel mai bun espresso. Proprietarii magazinului au fost stricți în ceea ce privește limitarea numărului de persoane înăuntru și au refuzat să lase să intre orice persoană fără mască. Nu a fost singurul loc care a luat în serios pandemia, dar în restul orașului amenințarea a fost în mare parte ignorată.

Am oprit la biroul de turism din comitatul Kane și am vorbit cu un ofițer de informații din spatele biroului. Ea purta o mască atârnată de gât. Am întrebat cum merge turismul. „La început, oamenii au încetinit”, mi-a spus ea. „Dar, în ultima vreme, a fost o grabă nebună de a ajunge aici”. I-am spus că abia dacă am găsit pe cineva în oraș care să poarte o mască. „Suntem curați”, a spus ea, fără menajamente. „Suntem curați și în siguranță aici, iar oamenii încep să-și dea seama de asta. Este o adevărată zonă de siguranță”. Am mormăit o formă de mulțumire și am ieșit repede pe ușă.

.