The Beatles Come Together

Em uma das apresentações anteriores de Love da semana passada, o novo espetáculo dos Beatles, encenado pela trupe de teatro Montreal Cirque du Soleil no resort Mirage em Las Vegas, um cavalheiro de aparência elegante e Toscanini mane olhou com entusiasmo para o espetáculo. Ele balançou sua longa moldura para as músicas, aplaudiu junto com “Hey Jude” e, quando um enorme lençol de cama se levantou do palco para eventualmente cobrir a maioria dos 2.000 espectadores, levantou os braços com uma reverência ávida para tocar o tecido, como se fosse um gigantesco Sudário de Turim.

Quantos membros do elenco ou do público reconheceram George Martin, que como produtor de discos do grupo certamente merece ser chamado o quinto Beatle? Martin, agora com 80 anos, tinha com seu filho Giles confeccionado a elaborada e imaginativa paisagem sonora para Love. Quando a extravagância abrir oficialmente na sexta-feira à noite, os Martins se juntarão aos Beatles sobreviventes, Paul McCartney e Ringo Starr, e à viúva de George Harrison, Olivia, e à viúva de John Lennon, Yoko Ono. Meu palpite é que eles ficarão satisfeitos e comovidos.

Obviamente, nem todos são famosos. Mas quem vê e ouve o Amor pode cair nele. Na noite depois de Martin ter agraciado o show com sua presença, o público se apresentou após o número final “All You Need Is Love”, com quatro grandes telas exibindo fotos e colagens de filmes da verdadeira Fab Four, mas um homem parecia enraizado em seu assento. Um homem magro de cerca de 60 anos, com longos cabelos grisalhos que desciam pelas costas, segurava a cabeça nas mãos, com os ombros a pular enquanto soluçava suavemente. Tal é o poder da música dos Beatles, o seu impacto, o seu legado. E tal é a intensidade da memória recuperada na geração que cresceu com eles.

Os Fab Four estiveram juntos apenas oito anos, desde 1962, quando Ringo se juntou à banda, até ao início de 1970, quando “Get Back” foi lançado. Oito anos. Isso é menos tempo que Britney Spears tem feito… o que quer que ela faça, e menos de um quarto do tempo que os Beatles estiveram separados.

Aqui está a reunião definitiva dos Beatles: do grupo (ouviu trabalhar, tocar e brincar no estúdio); do seu principal colaborador, George Martin; e dos Beatlemaniacs originais. Quarenta anos depois que João disse que os Beatles eram “mais populares que Jesus”, 40 verões depois do lançamento do Revolver, estes fãs de uma só vez têm agora a idade dos seus avós e se eles fizerem a viagem para o apropriadamente chamado Mirage, e se o hippie de cabelos grisalhos na arquibancada for qualquer indicação de umidade em devaneio.

Here Comes Soleil

O pedigree desta produção de 150 milhões de dólares pode garantir o seu sucesso. (Está reservado para correr durante 10 anos, no espaço outrora ocupado pelo Siegfried & Acto animal de brinquedo que estabeleceu o amor de Vegas pelo espectáculo teatral de tamanho superior). O preço máximo do ingresso é $150 para o espetáculo de 95 minutos, que acontece dez vezes por semana, comparado com os oito de um musical da Broadway. O espetáculo pode muito bem tomar seu lugar no Império Circo: cinco espetáculos permanentes em Vegas, outro (La Nouba) no Walt Disney World, na Flórida, e seis espetáculos de barracas, desde o novo Corteo até o Saltimbanco, de 14 anos. Estas empresas são extremamente bem sucedidas; sua receita total anual de bilheteria está próxima dos $840 milhões ganhos por todos os shows da Broadway nesta temporada.

Mas o Amor tem um desafio especial, não apenas para seu diretor, Dominic Champagne (que dirigiu o show de tenda Varekai e o sexy cabaré de Vegas Zumanity), mas para a companhia como um todo. A marca registrada do Cirque é a criação de artefatos originais; o Amor é o primeiro cujo tema carrega suas próprias reverberações e peso, significado e memórias. As canções dos Beatles fazem o que os diretores do Circo fazem: contar histórias, tecer humores, conjurar mundos ficcionais. As pessoas que vêm ao Amor trazem suas conexões pessoais para as canções com as quais as interpretações do Champanhe devem competir. Sua tarefa não é apenas criar um mise-en-scene mágico para um número, mas igualar o poder da canção original. Caso contrário, um espectador que assista à interpretação Circa de uma canção dos Beatles poderia dizer: “Eu não vejo assim”

Mas isso é apenas metade da questão, pois o espetáculo depende tanto do que se ouve da reelaboração dos padrões dos Beatles pelos Martins quanto do que é mostrado. O amor é a expressão mais luxuosa da última obsessão do fundador e chefe do Circo Guy Laliberté: fundir o estilo Ballet-acrobat-theatrical Cirque à música moderna. Ele quer Delirium, com seu Barnum & Bailey formato discoteca, para encher discotecas e arenas nas grandes cidades. O Cirque está planejando outro show em Vegas para 2008: uma bio-evocação de Elvis.

Laliberté não poderia ter seu guia através do catálogo dos Beatles do que o Martins, pai e filho. George não estava presente apenas na criação; ele foi crucial para ela. Foi ele quem insistiu que Ringo Starr (qualquer um, na verdade) substituísse Pete Best como baterista da banda. Ele deu aos primeiros sucessos um som limpo e completo. E à medida que Lennon e McCartney se distanciavam, mas ainda mais impressionantemente, como compositores, cada um encontrou no Martin mais velho um ouvido e uma mente musical ideais, uma espécie de co-criador. Foi Martin que colocou um quarteto de cordas sob a interpretação da guitarra solo de Paul “Yesterday”, a primeira de muitas expansões flabbergasting do som básico do rock ‘n’ roll dos Beatles e que ajudou a alquimiar “Strawberry Fields Forever” e “I Am the Walrus” de John no caos electrónico coerente.

O áudio aqui não é menos complexo. Os Martins saquearam a biblioteca dos Beatles para versões alternativas de músicas: O John começou a pegar em “Strawberry Fields”, por exemplo, mais fino nos valores de produção, mas mais assombroso. Eles tocam uma peça de cappella, “Sun King”, para trás. Eles misturaram pedaços de músicas diferentes em misturas de Ivesian. “For the Benefit of Mr. Kite” conclui agora com (segundo as notas de imprensa) “excertos de ‘Cry Baby Cry,’ efeitos sonoros de ‘Good Morning Good Morning,’ risos de ‘Piggies,’ ruídos de ‘I Want You (She’s So Heavy),’ ‘Helter Skelter’ e trechos de áudio de The Beatles brincando durante as sessões de gravação”

Champanhe e os Martins querem que o público sinta a intimidade dos Beatles no trabalho e brinque no estúdio. (Todo o diálogo, excepto algumas linhas ditas pelos personagens do espectáculo, é de John, Paul, George e Ringo nos anos 60). Às vezes a conversa é usada para introduzir uma canção. Ouvimos a voz de John “The Birds”. Um filme de Hitchcock” e ouvimos a introdução da guitarra a “Blackbird”. Outras vezes, o bavardage está lá só para capturar a brisa do grupo. George pergunta se sua guitarra está desafinada (está), e John joga fora um verso improvisado: “De repente descobri que eu estava desafinado, / Mas continuei a tocar, porque não sou nenhum capanga.”

A linha “capanga” não é apenas um improviso inteligente da parte do John. Mostra que o champanhe está atento aos arcanos da biografia dos Beatles. Na sua juventude eles eram fãs do The Goon Show da BBC Radio, cujas estrelas, incluindo Peter Sellers e Spike Milligan, todos gravaram álbuns de comédia produzidos por George Martin. Foi a sua ligação com os Goons, não o seu trabalho em álbuns de jazz, que primeiro encantou Martin para John e os outros. Outro número do show, “Eleanor Rigby”, que acontece nos destroços do Liverpool do pós-guerra, tem um ar de cratera, pós-nuclear, lembrando a peça de Milligan The Bed Sitting Room, que foi filmada por Richard Lester, que dirigiu os Beatles em A Hard Day’s Night and Help! Esse é um dos prazeres do amor para os estudiosos dos Beatles: as ondulações continuam a aumentar. (Oh, e o padrinho de Giles Martin? Milligan novamente.)

Can You Can You Take Me Back Where I Came Came From?

O amor começa na escuridão. Silêncio. E Deus disse: Que haja som. “Aaaaaah aaaaah.” A sala está cheia com o vocal de “Porque”, uma cappella, com pausas extras entre as frases (um espaço para os ouvintes inserirem os seus próprios “aaahs” mudos). Essa harmonia eclesiástica, quase angelical, na sua pureza é um lembrete da virtuosidade vocal dos Beatles: que os moptops eram, entre muitas outras coisas, avatares de um quarteto de barbeiros.

Então, “Get Back” começa a abraçar a sua introdução e explode rapidamente. Vistas e sons bombardeiam o público: foguetes em duas grandes telas de projeção, silhuetas do grupo e uma frenética moagem do elenco, incluindo bungee-cord duos (o menino em cima, a menina saltando em baixo). É um taco rambunctious para a nostalgia, para o flashback emocional. O amor chama o público, e os Beatles também, para fazer uma viagem de volta “para onde você um dia pertenceu”

Não para os anos 60, mas mais atrás, para Liverpool da Segunda Guerra Mundial. Já vimos marinheiros nesta cidade portuária escalarem as cordas dos navios para virem a terra. Agora temos o som de bombas e fogo de artilharia, antes de uma figura de Winston Churchill (irreverentemente apelidada de Sr. Piggy) anunciar que a guerra acabou. A menina que se tornaria a rainha Isabel II se pavoneia em uma moldura de camafeu, um retrato vivo. (E um retrato rude: Sua Majestade é tocada por um homem, como descobrimos quando ela remove a moldura, sua peruca e a maioria de suas roupas.)

Liverpool ilumina-se, e a Grã-Bretanha ilumina-se, quando Beatlemania se solta no início dos anos 60. Rapazes com casacos de couro e raparigas com saltos em xadrez cavortam à volta de um carro Volkswagen (um Carocha, que mais?). Os Fab Four, enjaulados pelo seu superstardom, são vistos em silhueta, tentando escapar das bolhas de holofotes; depois saem a pé, duplicando a cobertura da Abbey Road de âmbar. O Amor segue os Beatles através de suas fases: psicodélica (“Strawberry Fields”), hindu-mística (“Within You, Without You”) e política (“Revolução”, com imagens de protestos, depois as letras em Paz e Amor literalmente se desintegrando).

Embora o espectáculo tenha alguns solitários e excessos, o Champagne tipicamente encontra formas de expandir a mente para visualizar as canções. Ele coloca este teatro em volta girando com grandes idéias e imagens vibrantes: crianças com caras em branco (para “Homem de Lugar Nenhum”), uma personagem de Eleanor Rigby totalizando seu passado em um carrinho desordenado, um homem alegre em palafitas em forma de trombone, uma figura do Sargento Pepper totalizando um instrumento de Ted Geisel a Seuss-ofone. Para “Socorro!”, quatro atletas extremos fazem zoom para cima e mais de dois slides em forma de U. O lindo “Here Comes the Sun” de Harrison (que nunca soou tão bem) é acompanhado por quatro mulheres que praticam ioga aérea. Em “Revolution”, há uma última exuberância antes de tudo começar a desmoronar: acrobatas abóbadas sobre uma cabine telefônica inglesa (com a ajuda de trampolins). Ele lembra a melhor rotina do La Nouba e é bastante fabuloso.

O número mais bonito é “Alguma coisa”. Tudo bem; é uma ótima música; se fosse feita no escuro ainda seria maravilhosa. Mas a versão do Champagne é tão boa quanto a original, talvez melhor. Três jovens mulheres balançam, em trapézios em forma de cabide, acima de um homem que anseia por todas elas, mas não pode possuir nenhuma. A descrição feminina de arcos e hélices no ar, a graça e complexidade dos seus movimentos, lançam um feitiço sobre o público. É uma forma hipnotizante de feitiçaria em movimento.

All You Need

Porque é obrigado a explicar as canções, fabricar riffs de arte performativa para se adequar a elas, o amor não pode alcançar as alturas cinéticas extasiantes do Ka, o espectáculo de artes marciais do Circo, ou O, o seu ballet aquático. Mas não faz mal à nova produção dizer que é um show dos Beatles, tanto quanto um show do Cirque. A música ainda encanta; o visual ornamenta-o de forma cativante. O champanhe chegou perto de alcançar o impossível: criar uma nova nostalgia. Daqui a uma década, algum velho pode estar chorando no teatro Mirage, lembrando a noite em que viu, ouviu e sentiu pela primeira vez o Amor.