Atravessar o país de carro: Um Diário do Coronavírus

23 de Junho, Barstow, Califórnia

A minha viagem através deste país profundamente perturbado começou com um começo de glum. Eu havia partido logo após o almoço na minha viagem bianual de volta ao Hudson Valley da Universidade de Stanford, onde leciono durante o inverno e a primavera. Eu estava indo primeiro para o sul de Utah, para visitar um amigo, então decidi passar a noite em um hotel rodoviário em Barstow, Califórnia, que eu havia selecionado por duas razões: era aproximadamente seis horas de carro de Palo Alto, e revisões recentes notaram que ele está particularmente atento à limpeza.

Estacionei, coloquei uma máscara facial e um par de luvas de nitrilo verde-limão de um esconderijo de mantimentos que eu tinha trazido, desenganchei o meu cão, um Whoodle de dois anos chamado Linus, do seu cinto de segurança, e entrei no hotel. Um funcionário ficou atrás de uma janela de Plexiglas, o que, por um minuto, acalmou meus medos de me aventurar na nossa *COVID*-19-infectada nação. Eu dei-lhe o meu nome e ela sorriu. “Oh, querida”, disse ela. “Não precisas de usar essa coisa aqui. É um pouco demais, não achas?” Não, eu disse a mim mesma. Já olhaste para os números crescentes no sul da Califórnia? Nem tenho a certeza se é suficiente. Mas ela deu-me de ombros, deu-me o meu cartão-chave e riu-se ao ver a minha mão brilhantemente lustrada.

Havia um frasco de higienizador de mãos no balcão ao lado de um sinal a aconselhar os convidados a taparem a cara, mas não pude deixar de reparar que eu era a única pessoa no átrio a usar uma máscara. Fui para o meu quarto, que parecia arrumado e limpo. Mesmo assim, peguei um dos meus três frascos de Clorox spray e limpei cada superfície, troquei minhas luvas, peguei o controle remoto da TV e quase o afoguei em desinfetante. Depois levei o Linus para um passeio.

O hotel estava perto de um número aparentemente interminável de cadeias de restaurantes: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco, e Taco Bell. Directamente do outro lado do parque de estacionamento havia um Chili’s. Eu estava com fome, e espreitei lá dentro: o restaurante estava cheio mesmo numa terça-feira à noite, e as únicas pessoas que eu vi usando máscaras eram os servidores. Decidi jantar no meu quarto, numa PowerBar e carne seca.

Esta é a minha terceira viagem pela América de carro. Vivi grande parte da minha vida trabalhando como correspondente estrangeiro, em Hong Kong, Londres, Moscou e Roma. Durante décadas, tenho viajado extensivamente pela Ásia, África e Europa, cobrindo principalmente questões de saúde pública global. Mas eu também sou um pouco nova-iorquina estereotipada; até o ano passado, com exceção de uma incursão ocasional a Chicago ou Atlanta, minha experiência na América tinha ocorrido principalmente nas costas. As duas primeiras viagens tinham sido uma revelação, em parte porque meu itinerário exigia pouco planejamento, a não ser ir para a costa que eu não estava fazendo. A cada dia, eu dirigia por seis ou sete horas, digitava as palavras “hotel amigo do cão” no Google, fazia check-in em algum lugar e encontrava um parque para cães e um lugar recomendado localmente para comer. Depois eu lia ou assistia a um jogo de beisebol (lembra-se deles?) e ia dormir. As viagens eram divertidas e aleatórias, de uma forma que a minha vida não é. Conheci pessoas fascinantes e inesperadas nos parques para cães, incluindo, em Dezembro passado, no caminho de volta para a escola, um antigo traficante de metanfetaminas acabado de sair da prisão, que encontrei em Amarillo com o seu adorável collie de fronteira. Ele conduziu-me a um fantástico camião de tacos.

Tudo o que aconteceu num outro mundo. Eu não espero o mesmo tipo de serendipidade nesta viagem. Eu tenho um saco de dormir, caso chegue a isso, e desinfectante de mãos suficiente para desinfectar a nação. Mas passei os últimos cem dias em quase total isolamento no Condado de Santa Clara, que foi uma das primeiras regiões a ordenar que as pessoas se abrigassem no local. A COVID-19 transformou Stanford em uma cidade fantasma quase da noite para o dia. O trimestre da primavera ainda não tinha começado, mas um dia havia milhares de estudantes agitados no campus, e no dia seguinte eles tinham ido embora. Eu dei uma aula com cento e trinta alunos e nunca conheci nenhum deles, exceto em Zoom. Os dormitórios estavam fechados, os ginásios estavam fechados, assim como os laboratórios. Quando atravessei o vasto campus com o Linus, senti-me como se estivesse numa cena que de alguma forma foi cortada de “The Leftovers”

Para ser honesto, estou animado para ir para casa, mas também um pouco preocupado em deixar o meu lugar seguro para chegar lá. Tenho estado muito doente nos últimos dois anos, mas mais uma vez sinto-me vigoroso e saudável. Vou fazer o que puder para evitar este vírus.

24 de Junho, Las Vegas

Acabei de conduzir pelo deserto de Mojave, onde, ao meio-dia, a temperatura atingiu os cento e dez. A menos que você veja o deserto, eu não tenho certeza se você consegue entender como algo tão desolado pode ser tão bonito. Eu precisava carregar o carro e passear Linus, e decidi parar na faixa, para poder passar pelo Harrah’s, o Bellagio, e o Palácio dos Césares. Contei cento e trinta e sete pessoas durante o meu passeio de trinta minutos, e apenas dezessete usavam máscaras. Não é exactamente uma sondagem científica, mas também não é encorajadora. Não é fácil entrevistar pessoas com uma máscara no rosto e uma trela na mão, mas eu tentei. Aqueles com quem falei ofereceram uma variedade de respostas à minha única pergunta: Porque não estás a usar uma máscara? “O vírus não pode infectá-lo quando está quente”, disse-me um homem. Eu não queria entrar em um debate, mas claramente ninguém tinha dito isso ao vírus: no dia anterior, Nevada registrou quatrocentos e oitenta e três novos casos, o número mais alto desde que a epidemia começou. A resposta mais notável veio de uma mulher magricela de vestido de sol amarelo que se dirigia para o Bellagio. Ela tinha vindo com seu marido do Oregon para jogar um pouco, disse ela, e para recuperar o senso de comunidade. “Em algum momento, você só tem que viver sua vida”, ela me disse, “e nós não nascemos com máscaras”. Eu voltei para o meu carro e fui para o Utah. Ao me aproximar da linha do estado, ouvi o governador Andrew Cuomo anunciar que as pessoas vindas de estados com altas taxas de novas infecções – e Utah é um – poderiam ser convidadas a se isolar durante as duas primeiras semanas após a chegada.

24-25 de junho, Kanab, Utah

Kanab é um lugar estranho e bonito, uma parte emergente paraíso hipster (lojas de café, antiguidades e artesanato) e duas partes de cidade de fundo vermelho em um estado de fundo vermelho (lojas de armas em abundância). Utah não apoia um candidato a presidente democrata desde 1964, quando Lyndon Johnson ganhou quarenta e quatro dos estados. Cheguei no final da tarde e joguei um Frisbee com Linus por mais tempo do que eu queria, mas é difícil negar um cachorro que ficou preso em um carro a maior parte do dia.

Kanab é uma porta de entrada para os parques nacionais de Zion e Bryce Canyon, e fica a cerca de sessenta e cinco milhas da borda norte do Grand Canyon. A Willow Canyon Outdoor, que vende livros e o melhor equipamento para caminhadas da cidade, também vende o melhor expresso. Os lojistas eram rigorosos em limitar o número de pessoas no interior e se recusavam a permitir a entrada de qualquer pessoa sem máscara. Não era o único lugar para levar a pandemia a sério, mas no resto da cidade a ameaça era ignorada.

Parei no escritório de turismo do Condado de Kane e falei com um oficial de informação atrás da mesa. Ela usava uma máscara pendurada à volta do pescoço. Eu perguntei como era o turismo. “No início, as pessoas estavam a abrandar”, disse-me ela. “Mas, ultimamente, tem sido uma pressa louca em chegar aqui.” Eu disse-lhe que mal conseguia encontrar alguém na cidade que usasse uma máscara. “Nós estamos limpos”, disse ela, por acaso. “Estamos limpos e seguros aqui, e as pessoas estão a começar a perceber isso. É uma verdadeira zona de segurança.” Eu murmurei uma forma de agradecimento e rapidamente saí pela porta.