Yachting World

Mam na stopach tatuaże koguta i świni. Mają one chronić mnie przed zatonięciem. Na przedramieniu mam gwiazdę żeglarską, dzięki której zawsze znajdę drogę do domu. Na targach żeglarskich i wykładach noszę czerwone spodnie. Mam zamiłowanie do tradycji morskich.

Nawigacja niebiańska przewyższa je swoją mieszanką romantycznej sztuki i praktycznej nauki. Odkąd po raz pierwszy przeczytałem książkę Bernarda Moitessiera „The Long Way”, na długo przed tym, jak sam kiedykolwiek wybrałem się na morze, chciałem przepłynąć ocean, używając jako przewodnika tylko słońca i gwiazd.

Wiosną 2017 roku, żeglując na północ od BVIs do Bermudów z flotą ARC Europe, podnieśliśmy stawkę – przepłynęliśmy tę trasę na naszym Swanie 48 Isbjörn nawigując całkowicie za pomocą środków niebieskich. Chcieliśmy sprawdzić, czy nam się to uda.

Po raz pierwszy nauczyłem się nawigacji po niebie dziesięć lat temu od Johna Kretschmera na warsztatach, które prowadził w swoim domu w Fort Lauderdale. John jest powodem, dla którego zdecydowałem się na karierę na oceanie. Jest on dobrze znany większości żeglarzy w Ameryce i zapisał się w historii w 1984 roku, kiedy to na jachcie Contessa 32 o nazwie Gigi przepłynął z Nowego Jorku do San Francisco „złą drogą” wokół przylądka Horn, a przygoda ta została uwieczniona w jego książce Cape Horn to Starboard. Dzień, w którym Gigi okrążył Horn, 25 stycznia 1984 roku, był dniem moich narodzin.

Podczas weekendowych warsztatów miałem okazję ćwiczyć robienie porannych zdjęć słońca na plaży za pomocą starego sekstantu Freibergera, którego John użył do nawigacji wokół Hornu podczas tego słynnego rejsu.

John opisał nawigację niebieską w romantycznych słowach, wyjaśniając ją w sposób, który uczynił ją równie inspirującą, co zrozumiałą. Oto był ktoś, kto mówił moim językiem, językiem wielkich żeglarskich romantyków, takich jak Moitessier i Sterling Hayden. John sprawił, że celestial stał się czymś więcej niż tylko nawigacją, bo przecież prawdopodobieństwo, że współczesny żeglarz będzie potrzebował celestialu jest praktycznie zerowe.

Ciąg dalszy artykułu poniżej…

Czas jest wszystkim

„Czy ruch łodzi naprawdę bardzo się uspokoił, czy po prostu czuję się lepiej?” Tom, jeden z naszej załogi, zapytał drugiego ranka przejścia na północ od Tortoli.

On i Cheryl mieli wachtę i byli przy sterze, podczas gdy załoga zebrała się w kokpicie na dzienny widok w południe. Ja prowadziłem ten proces jedząc torbę chipsów kukurydzianych, starając się uchronić przed przedwczesnym mal de mer. Thane miał sekstant, a Mike robił notatki i mierzył czas.

„Czy to ósmy? Co jest dzisiaj?” zapytała Cheryl. „To jest 7 dzisiaj, prawda? Albo nie, jest ósmy” – odpowiedziałem, niezbyt pewnie.

Normalnie na przejściu oceanicznym dni naprawdę nie mają znaczenia. Nie jest tak, gdy korzystasz z nawigacji niebieskiej. Czterosekundowy błąd w czasie, w którym dokonałeś pomiaru, równa się jednomilowej pomyłce w określeniu geograficznej pozycji słońca. Czas jest wszystkim.

Isbjörn wyruszył z Tortoli z flotą ARC Europe i początkowo płynęliśmy na zachód kanałem Sir Francisa Drake’a, okrążając Jost van Dyke po prawej burcie i kierując dziób na Bermudy. Jacht początkowo galopował na północ, niosąc wschodnie pasaty na rytmicznej fali pod zamglonym niebem. Nasz martwy punkt odniesienia był łatwy do śledzenia, gdy Isbjörn płynął w górę loksodromy, z pełnym żaglem, z prędkością ośmiu węzłów.

Trochę mniej niż 1000 mil, przejście na Bermudy jest wystarczająco długie, aby znaleźć swoje morskie nogi, ale wystarczająco krótkie, aby bez żalu zrezygnować z koktajlu o piątej. Na Gosling’s Family Reserve na Bermudach i tak warto poczekać.

Ale transakcje załamały się wcześniej, niż wszyscy tego chcieliśmy. Przez zimę na Karaibach Mia i ja tak bardzo przyzwyczailiśmy się do żeglowania w bryzie o sile 20 węzłów z małymi żaglami, że poczuliśmy się dość dziwnie, kiedy po raz pierwszy wpłynęliśmy w obszar u wybrzeży północnej Florydy, na który pogoda kontynentalna miała większy wpływ niż wiatry tradowe i straciliśmy bryzę po raz pierwszy od miesięcy. Słaby front chłodny przeszedł nad głową i nagle Isbjörn znalazł się na lewym halsie.

Sekretne pozycje GPS

Musieliśmy wyeliminować prawie niemożliwe do uniknięcia sygnały GPS, zachowując przy tym pozory bezpieczeństwa. Antena GPS starego chartplotera Garmina wyzionęła ducha, więc nie musieliśmy się o nią martwić, ani o VHF, który był z nią zintegrowany.

Mieliśmy aplikację AIS na iPadzie, która pozwalała nam widzieć cele wokół nas i ich CPA, przesyłane bezprzewodowo z wbudowanego transceivera Vesper XB8000, ale to ukrywało naszą własną pozycję. Mieliśmy papierową mapę przelotową, oprawione egzemplarze Almanachu Nautycznego i Tablic Redukcji Widzenia dla Nawigacji Lotniczej.

Mia miała prowadzić tajny zapis GPS w oddzielnym dzienniku pokładowym na wypadek sytuacji awaryjnej. Jak na ironię, przyjaciele i rodzina śledzący rajd z daleka znaliby naszą pozycję dokładniej niż my dzięki naszemu trackerowi YB.

Thane zapisał się na rejs pomimo części związanej z nawigacją po niebie, a nie z jej powodu. Był doświadczonym żeglarzem przybrzeżnym, przepłynął Atlantyk na zachodnim wybrzeżu, dwuosobowo z żoną Brendą na ich Bavarii 37.

„Jasny gwint, to jest takie fajne!” wykrzyknął za pierwszym razem, gdy udało mu się złapać wieczorny widok gwiazd o zmierzchu.

Słońce dopiero co zapadło się pod horyzontem po lewej stronie. Zachodnie niebo było pomalowane na różowo, żółto i pomarańczowo, podczas gdy nad głową błękit zamieniał się w czerń w miarę zbliżania się nocy na prawej burcie. Jeśli dobrze się przyjrzeć, można było dostrzec pierwsze gwiazdy wieczoru. Byliśmy w tym eterycznym kawałku czasu, który fotografowie nazywają magiczną godziną, a nawigatorzy cywilnym zmierzchem.

Thane zastosował podejście „bez lunety, z otwartymi dwoma oczami” podczas tego pierwszego widzenia gwiazd, które Moitessier zastosował na Joshua. Czułem, że staję się ekspertem w obserwacji gwiazd, odkąd odkryłem, że można to zrobić bez teleskopu, mając oboje oczu otwartych” – napisał Bernard Moitessier w swojej książce „Cape Horn: The Logical Route”.

„W ten sposób można sprowadzić gwiazdę do horyzontu, ponieważ ten ostatni widać dość wyraźnie z obojgiem oczu otwartych. Nie da się tego zrobić prawidłowo patrząc przez teleskop, gdzie horyzont zawsze wygląda na beznadziejnie zamazany. W swojej niewinności myślałem, że jestem pierwszym, który odkrył tę metodę…”

Podczas naszego jednodniowego kursu na Tortoli opisałem załodze tę metodę w teorii. Dzięki jednemu spojrzeniu tego wieczoru, na pokładzie łodzi na morzu, gdzie dokładność jego wzroku miała realne konsekwencje, Thane natychmiast i z entuzjazmem wypełnił lukę do nieba w praktyce, doświadczając tej samej radości z odkrycia, którą Moitessier odkrył i o której pisał jakieś 50 lat wcześniej. 'Nawet najlepsi nawigatorzy nie są do końca pewni, dokąd zmierzają, dopóki tam nie dotrą, a wtedy nadal nie są pewni!’

Kruszynka chleba w lesie

Tradycyjnie nawigacja polegała na prowadzeniu szczegółowego zapisu tego, gdzie się było, aby wyznaczyć kurs do miejsca, do którego chciało się dotrzeć. Hansel i Gretel wiedzieli, jak nawigować – sztuczka z okruszkami chleba w lesie była bajkową wersją rachuby czasu.

Nawigacja była zakorzeniona w przesądach. Żeglarz nigdy nie kusił losu, arogancko deklarując, że płynie „do” odległego portu; zawsze płynął „w kierunku”. Takie myślenie zawierało równe dawki pokory i elastyczności, które współczesny nawigator ignoruje na własne ryzyko.

Nauczanie nawigacji niebieskiej w nowoczesnym kontekście wymaga więc przefiltrowania podstawowych pojęć przez określoną soczewkę. Weźmy na przykład szerokość geograficzną. Uzyskuje się ją, biorąc przekrój Ziemi z północy na południe i rozciągając linie od środka na zewnątrz, jak szprychy w kole rowerowym.

Gdzie te szprychy przecinają powierzchnię ziemi, powstaje dana linia szerokości geograficznej, która jest narysowana na powierzchni ziemi dookoła świata poziomo. Stopnie pomiędzy liniami szerokości geograficznej na powierzchni ziemi są w rzeczywistości kątami pomiędzy tymi szprychami rowerowymi.

Mile automatyczne na powierzchni ziemi odpowiadają tym kątom. Każdy wie, że jedna minuta szerokości geograficznej jest równa jednej mili morskiej, a 60 takich mil to jeden stopień szerokości geograficznej. Ale czy kiedykolwiek przestałeś się zastanawiać, jak daleko jest mila morska na Księżycu? Albo na Jowiszu?

Milę morską na innej planecie uzyskuje się dokładnie w ten sam sposób, ale to obwód ciała określa rzeczywistą odległość geograficzną na powierzchni tego ciała. Statut, czyli mila lądowa, jest wymyślony. Mila morska jest eleganckim wyrazem geometrii.

Zanurz się trochę głębiej. Odległość na powierzchni Ziemi od 0° do 231⁄2° Północy, na przykład, wynosi 60×23,5 lub 1,410 mil morskich. Jest to również 1410 mil morskich od równika księżyca do 231⁄2° na północ na księżycu, ale odległość mierzona w stopach lub metrach jest znacznie mniejsza, ponieważ księżyc nie jest prawie tak duży.

Ten 23 1⁄2° na północ, przy okazji, to Zwrotnik Raka. Zwrotnik Koziorożca, odwrotnie, leży na 23 1⁄2° na południe. To nie są tylko zmyślone granice: geograficzne zwrotniki są de fined naturalnie przez granice ruchu na północ i południe deklinacji Słońca przez cały rok, gdy śledzi krzywą sinusoidalną z sezonu na sezon, z powodu nachylenia Ziemi.

Druga połowa geograficznej pozycji Słońca (GP) – długość geograficzna, lub Kąt Godzinowy Greenwich (GHA) w języku niebieskim – jest bezpośrednio przeliczalna z czasem i zmienia się co do sekundy. The słońce GP podróżować westabout przez 360°, dobrze wokoło the ziemia, w 24 godzina, lub 15° na godzina.

Logicznie, then, I móc the słońce the GHA w mój głowa jeżeli I znać the czas w Greenwich, 1400 UT, na przykład, stawiać the słońce wokoło 030°. GHA, w przeciwieństwie do długości geograficznej, jest mierzona przez 360°; słońce nigdy nie może podróżować na wschód, mimo wszystko.

W uproszczeniu, kiedy bierzemy wysokość sekstantu słońca, tworzymy trójkąt prostokątny między nim, powierzchnią ziemi w GP, i nami. Geometria w szkole podstawowej mówi nam, że dwa kąty w trójkącie prostokątnym muszą być równe 90°.

Więc uzupełnienie wysokości rzutuje kąt od słońca na powierzchnię ziemi, który, podobnie jak w powyższym przykładzie szerokości geograficznej, można przeliczyć na mile morskie. Po uwzględnieniu deklinacji Słońca na północ lub południe, w zależności od pory roku, właśnie w ten sposób otrzymujemy naszą szerokość geograficzną z celownika południowego.

Pojedynczy celownik sekstantowy tworzy gigantyczny okrąg pozycji, z dopełnieniem do wysokości sekstantu opisującym promień okręgu, GP w jego centrum. Gdybyśmy mieli wystarczająco dużą mapę i dokładny sposób na wyznaczenie namiaru kompasowego na GP, można by to wykreślić używając najprostszych poprawek, namiaru i zasięgu, aby wskazać pozycję na tym okręgu. Niestety, nie mamy ani jednego ani drugiego.

Więc, w skrócie, nowoczesne celestial używając Sight Reduction Tables for Air Navigation (Pub. 249 w USA), pozwala nam porównać odczyt sekstantu z naszej nieznanej lokalizacji w znanym momencie czasu, z odczytem sekstantu ze znanej lokalizacji, która jest gdzieś w naszej części lasu, zwanej „założoną pozycją”, i wykreślić różnicę na wykresie, tworząc pojedynczą linię pozycji, która tak się składa, że jest styczna do tego większego okręgu pozycji… Głęboki oddech!

W rzeczywistości, nic z tego nie jest ważne dla nowoczesnego nawigatora GPS. Ale – i oto dlaczego tak bardzo lubię uczyć nawigacji po niebie – te momenty Eureka dotyczące geografii i geometrii oraz podstawowe zrozumienie podstaw nawigacji po niebie czynią każdego lepszym nawigatorem, niezależnie od tego, czy faktycznie kiedykolwiek weźmiesz do ręki sekstant, czy nie.

Ocean wydawał się pusty. Nie było widać żadnych innych łodzi, ani latających ryb. Żadnych delfinów. Nic poza rutyną.

Nie stoję na wachcie na naszych Isbjörn Passages, zamiast tego utrzymując bardziej tradycyjną rolę kapitana, nadzorując duży obraz i zawsze na wezwanie, jeśli załoga potrzebuje mnie na pokładzie. Ponownie modeluję Moitessier.

Napisał kiedyś, że kiedy pogoda jest ładna i wszystko idzie dobrze, kapitan może spać przez 36 godzin, jeśli chce. Z drugiej strony, gdy pogoda jest zła, a stres wysoki, kapitan musi pozostać przy sterze bez końca.

Gdy jest dobrze, często biorę połowę nocnej wachty Mii. Jest coś takiego w byciu samemu w kokpicie w nocy. Właśnie dlatego żegluję po oceanach.

Wschód słońca i zachód księżyca

Odciążyłem Mię przed świtem o 0400 i usadowiłem się na moje dwie godziny na zewnątrz, podczas gdy załoga spała. Mocno w średnich szerokościach geograficznych, po kolejnym przejściu frontu, niebo straciło całą swoją karaibską wilgoć i zamglenie, zastąpione przez przejrzystość powietrza rzadko widzianą na lądzie.

Błysk na wschodzie pojawił się wczesnym rankiem. W opozycji, księżyc w pełni swobodnie i jednocześnie zapadł się niżej na horyzoncie. Nie mogłem się zdecydować, na czym skupić uwagę; chciałem być świadkiem tego pierwszego przebłysku słońca przebijającego wschodni horyzont, ale nie chciałem przegapić Pana Księżyca zanurzającego się coraz niżej na zachodzie.

Isbjörn płynął na północnym zefirku i tłustym morzu, zmuszając mnie do skupienia się na sterze, aby utrzymać jego pęd, ale odwracając moją uwagę od tego pięknego wschodu słońca i zachodu księżyca. To była bardzo dobra żegluga na lekkim wietrze, ale były kłopoty z niebieskim. Gdzie byliśmy?

Zapomnieliśmy wziąć pod uwagę wysokość pozorną podczas obserwacji w południe poprzedniego dnia, poprawkę do kąta sekstantu, którą stosuje się, by uwzględnić załamanie promieni słonecznych w atmosferze. Dziennik pokładowy wskazywał 581 mil przepłyniętych od opuszczenia Tortoli, kiedy wpisywałem się do dziennika pokładowego rano 10 maja, naszego czwartego dnia na morzu. Dzień wcześniej było pochmurno, więc trudno było zrobić jakiekolwiek zdjęcia słoneczne, a te, które udało nam się zrobić, były wyłączone.

Na domiar złego, w ciągu nocy przepłynęliśmy 12 godzin, płynąc daleko na wschód od loksodromy, blisko halsówki na lekkim północnym, który nie pozwolił nam wyznaczyć kursu.

Nie-żeglarze zakładają, że celestial to nawigacja według gwiazd, w nocy. Tak oczywiście nie jest – celowniki gwiazdowe spełniają swoje zadanie, ale potrzebny jest widoczny horyzont, a ten występuje tylko o zmierzchu i o świcie. Więc musisz zdać się na Pana Słońce, który prowadzi cię przez większość drogi, a w pochmurne dni trudno go znaleźć. W nocy zawsze żeglujesz na ślepo.

Nieważne. O 0300 rano 12 maja, tuż przed świtem naszego szóstego dnia na morzu, światło Gibb’s Hill na południowo-zachodnim rogu Bermudów pojawiło się dokładnie tam, gdzie się tego spodziewaliśmy. W dzienniku zapisano 838 przepłyniętych mil.

Dość dokładna

Nawigacja niebiańska doprowadziła Isbjörna na Bermudy, legalnie i z załogą złożoną z żeglarzy amatorów, z których dwóch nauczyło się tej metody dosłownie dzień przed wypłynięciem. Zawsze zastanawiałem się, czy moglibyśmy to zrobić, a teraz już wiem.

Na pewno nie jest to praktyczny, skuteczny środek, według niczyjej oceny. Mówi się, że „bliskość liczy się tylko w podkowach i granatach ręcznych”. I w nawigacji niebieskiej.

Ciekawe jest to, że bez GPS-u nigdy tak naprawdę nie wiedzieliśmy, jak dokładne są nasze celowniki, i nadal nie wiemy. W końcu światło Gibb’s Hill pojawiło się tam, gdzie się tego spodziewaliśmy. Nasze celowniki sekstantowe, wykresy DR i redukcje LOP były wystarczająco dokładne, by doprowadzić nas tam z powodzeniem.

Nikogo nie obchodziło, czy nasze indywidualne LOP przez całą podróż były w odległości dwóch mil od naszej pozycji GPS, czy dziesięciu, a załoga cieszyła się nocnym obserwowaniem gwiazd, szybko zapominając o wpatrywaniu się w chartplotter, do którego wszyscy jesteśmy tak przyzwyczajeni.

Nieco inaczej niż w przypadku słynnej zasady Heisenberga, być może najgłębszą ironią współczesnej nawigacji jest to, że im bardziej zbliżamy się do doskonałej dokładności GPS, tym bardziej oddalamy się od wiedzy o tym, gdzie naprawdę jesteśmy.

O autorze

Andy Schell i jego żona, Mia Karlsson, żeglują 10,000 mil rocznie na swoim S&S Swan 48 Isbjörn, zabierając opłacaną załogę na przejścia oceaniczne na Atlantyku, w Arktyce i na całym świecie. Andy prowadzi również podcast żeglarski On the Wind na swojej stronie internetowej (59-north.com) zawierający wywiady ze znanymi żeglarzami z całego świata.