The Beatles Come Together

Na jednym z zeszłotygodniowych pokazów przedpremierowych Love nowego show Beatlesów wystawianego przez montrealską trupę teatralną Cirque du Soleil w ośrodku Mirage w Las Vegas dystyngowanie wyglądający dżentelmen o eleganckich manierach i grzywie Toscaniniego wpatrywał się z zachwytem w przebieg wydarzeń. Kołysał swoją długą klatką piersiową w rytm piosenek, klaskał przy „Hey Jude”, a kiedy ogromne prześcieradło podniosło się ze sceny, by ostatecznie przykryć większość z 2,000 widzów, podniósł ręce z niecierpliwą czcią, by dotknąć materiału, jakby był to gigantyczny Całun Turyński.

Ilu członków obsady lub publiczności rozpoznało George’a Martina, który jako producent nagrań grupy z pewnością zasługuje na miano piątego Beatlesa? Martin, obecnie 80-letni, wraz ze swoim synem Gilesem stworzył wyszukany i fantazyjny pejzaż dźwiękowy do Miłości. Kiedy ekstrawagancja zostanie oficjalnie otwarta w piątek wieczorem, do Martinów dołączą pozostali przy życiu Beatlesi, Paul McCartney i Ringo Starr, a także wdowa po George’u Harrisonie, Olivia i wdowa po Johnie Lennonie, Yoko Ono. Myślę, że będą zadowoleni i wzruszeni.

Oczywiście, nie każdy jest sławny. Ale każdy, kto zobaczy i usłyszy Miłość, może się w niej zakochać. W noc po tym, jak Martin uświetnił występ swoją obecnością, publiczność wyszła po ostatnim numerze „All You Need Is Love”, z czterema dużymi ekranami wyświetlającymi kolaże zdjęć i filmów rzeczywistej Fab Four, ale jeden człowiek wydawał się być przykuty do swojego miejsca. Chudy, około 60-letni mężczyzna, z długimi siwymi włosami, które opadały mu na plecy, trzymał głowę w dłoniach, a jego ramiona kołysały się, gdy cicho szlochał. Taka jest siła muzyki Beatlesów, ich wpływ, ich spuścizna. I taka jest intensywność odzyskanej pamięci w pokoleniu, które dorastało z nimi.

The Fab Four byli razem tylko przez osiem lat, od 1962 roku, kiedy Ringo dołączył do zespołu, do początku 1970 roku, kiedy „Get Back” został wydany. Osiem lat. To mniej czasu niż Britney Spears robiła … cokolwiek robi, i mniej niż jedna czwarta czasu, w którym Beatlesi byli osobno.

Oto definitywny zjazd Beatlesów: grupy (słychać, jak pracują, grają i żartują w studiu); jej głównego współpracownika, George’a Martina; i oryginalnych Beatlemaniaków. Czterdzieści lat po tym, jak John powiedział, że Beatlesi byli „bardziej popularni niż Jezus”, 40 lat po wydaniu Revolver, ci jednorazowi fani są teraz w wieku swoich dziadków i jeśli wybiorą się na wycieczkę do odpowiednio nazwanego Mirage, a siwowłosy hipis na widowni jest wilgotny w zadumie.

Here Comes Soleil

Rodowód tej produkcji wartej 150 milionów dolarów może zagwarantować jej sukces. (Jest zarezerwowana na 10 lat, w miejscu kiedyś zajmowanym przez Siegfrieda & Roya animal act, który ugruntował zamiłowanie Vegas do niebotycznych widowisk teatralnych). Najwyższa cena biletu wynosi 150 dolarów za 95-minutowy spektakl, który jest wystawiany dziesięć razy w tygodniu, podczas gdy musical na Broadwayu osiem razy. Przedstawienie może zająć miejsce w imperium Cirque: pięć stałych spektakli w Vegas, kolejny (La Nouba) w Walt Disney World na Florydzie i sześć spektakli w namiotach, od nowego Corteo do 14-letniego Saltimbanco. Te przedsięwzięcia odnoszą ogromne sukcesy; ich całkowity roczny dochód z kas jest bliski 840 milionom dolarów zarobionym przez wszystkie przedstawienia na Broadwayu w tym sezonie.

Ale Miłość stanowi szczególne wyzwanie, nie tylko dla jej dyrektora, Dominica Champagne’a (który kierował namiotowym spektaklem Varekai i seksownym kabaretem Zumanity w Vegas), ale dla firmy jako całości. Znakiem firmowym Cirque jest tworzenie oryginalnych artefaktów; Love jest pierwszym, którego temat niesie ze sobą własny pogłos i ciężar, znaczenie i wspomnienia. Piosenki Beatlesów robią to, co robią reżyserzy Cirque: opowiadają historie, tworzą nastroje, wyczarowują fikcyjne światy. Ludzie przychodzący na Love przynoszą swoje osobiste powiązania z piosenkami, z którymi interpretacje Champagne’a muszą konkurować. Jego zadaniem jest nie tylko wymyślenie magicznej scenerii dla danego numeru, ale także dorównanie sile oryginalnej piosenki. W przeciwnym razie widz oglądający interpretację piosenki Beatlesów w wykonaniu Cirque mógłby powiedzieć: „Ja tego tak nie widzę.”

Ale to tylko połowa sukcesu, bo spektakl opiera się w równym stopniu na tym, co słychać w przeróbce standardów Beatlesów dokonanej przez Martinów, jak i na tym, co widać. Love to najbardziej wystawny wyraz najnowszej obsesji założyciela i szefa Cirque Guy’a Laliberté: połączenie baletowo-akrobatyczno-teatralnego stylu Cirque z nowoczesną muzyką. Chce, aby Delirium, ze swoim dyskotekowym formatem Barnum & Bailey, wypełniło kluby nocne i areny w dużych miastach. Cirque planuje kolejne przedstawienie w Vegas na 2008 rok: bio-ewokację Elvisa.

Laliberté nie mógłby mieć lepszego przewodnika po katalogu Beatlesów niż Martinowie, ojciec i syn. George był nie tylko obecny przy tworzeniu, ale miał dla niego kluczowe znaczenie. To on nalegał, by Ringo Starr (ktokolwiek, tak naprawdę) zastąpił Pete’a Besta jako perkusista zespołu. To on nadał wczesnym hitom czyste, pełne brzmienie. A kiedy Lennon i McCartney oddalili się od siebie, ale jeszcze bardziej rozwinęli się jako autorzy piosenek, każdy z nich znalazł w starszym Martinie idealne ucho i muzyczny umysł, coś w rodzaju współtwórcy. To właśnie Martin umieścił kwartet smyczkowy pod solowym, gitarowym wykonaniem „Yesterday” Paula, pierwszym z wielu oszałamiających rozszerzeń podstawowego rock’n’rollowego brzmienia Beatlesów, i pomógł alchemizować „Strawberry Fields Forever” i „I Am the Walrus” Johna w spójny, elektroniczny chaos.

Tutaj audio jest nie mniej złożone. Martinowie przeszukali bibliotekę Beatlesów w poszukiwaniu alternatywnych wersji piosenek: Wczesne ujęcie „Strawberry Fields” Johna, na przykład, szczuplejsze w wartościach produkcyjnych, ale bardziej przejmujące. Jeden utwór a cappella, „Sun King”, grają od tyłu. Zlepili fragmenty różnych utworów w ivesowskie mikstury. „For the Benefit of Mr. Kite” kończy się teraz (według notki prasowej) „fragmentami 'Cry Baby Cry,’ efektami dźwiękowymi z 'Good Morning Good Morning,’ śmiechem z 'Piggies,’ odgłosami z 'I Want You (She’s So Heavy),’ 'Helter Skelter’ i urywkami audio Beatlesów żartujących sobie podczas sesji nagraniowych.”

Champagne i Martins chcą, aby publiczność poczuła intymność Beatlesów podczas pracy i zabawy w studio. (Wszystkie dialogi, z wyjątkiem kilku linii wypowiadanych przez postaci w spektaklu, pochodzą od Johna, Paula, George’a i Ringo w latach 60.). Czasami gadanina jest wykorzystywana do wprowadzenia piosenki. Słyszymy głos Johna „The Birds. A Hitchcock movie” i słyszymy gitarowe intro do „Blackbird”. Innym razem bavardage jest tam tylko po to, by uchwycić beztroski dowcip grupy. George pyta, czy jego gitara nie jest nastrojona (jest), a John rzuca improwizowany wers: „I suddenly discovered that I was out of tune,/ But I kept on playin’, ’cause I’m no goon.”

The „goon” line is not just a clever ad-lib on John’s part. Pokazuje, że Champagne jest uważny na arkana biografii Beatlesów. W młodości byli fanami programu BBC Radio The Goon Show, którego gwiazdy, w tym Peter Sellers i Spike Milligan, nagrywały komediowe albumy produkowane przez George’a Martina. To właśnie jego powiązania z Goonami, a nie praca nad albumami jazzowymi, sprawiły, że Martin po raz pierwszy zbliżył się do Johna i pozostałych. Inny numer w spektaklu, „Eleanor Rigby”, który rozgrywa się we wraku powojennego Liverpoolu, ma zniszczony, postnuklearny wygląd przypominający sztukę Milligana „The Bed Sitting Room”, która została sfilmowana przez Richarda Lestera, który wyreżyserował Beatlesów w „A Hard Day’s Night” i „Help! To jedna z przyjemności płynących z Miłości dla Beatlesów: fale wciąż się powiększają. (Aha, i ojciec chrzestny Gilesa Martina? Znowu Milligan.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

Miłość zaczyna się w ciemności. Cisza. I Bóg powiedział: Niech się stanie dźwięk. „Aaaaah aaaaah.” Salę wypełnia wokal z „Because”, a cappella, z dodatkowymi pauzami między frazami (przestrzeń dla słuchaczy na wstawienie własnych wyciszonych „aaaaach”). Ta ścisła harmonia, kościelna, niemal anielska w swej czystości, przypomina o wokalnej wirtuozerii Beatlesów: że moptopi byli, pośród wielu innych rzeczy, awatarami kwartetu barbershopowego.

Wtedy „Get Back” zaczyna chugging jego intro i szybko eksploduje. Widoki i dźwięki bombardują publiczność: rakiety na dwóch dużych ekranach projekcyjnych, sylwetki grupy i frenetyczny przemiał obsady, w tym duety na linach bungee (chłopak powyżej, dziewczyna odbijająca się poniżej). To żywiołowa zachęta do nostalgii, do emocjonalnej retrospekcji. Love wzywa publiczność, a także Beatlesów, do odbycia podróży powrotnej „do miejsca, do którego kiedyś należeliście.”

Nie do lat 60-tych, ale dalej wstecz, do Liverpoolu z czasów II wojny światowej. Widzieliśmy już marynarzy w tym portowym mieście, którzy wspinali się na liny statków, aby zejść na ląd. Teraz słyszymy odgłosy bomb i ostrzał artyleryjski, zanim postać Winstona Churchilla (nieodpowiedzialnie zwanego Panem Piggy) ogłosi, że wojna się skończyła. Dziewczyna, która miała zostać królową Elżbietą II, przechadza się w kadrze, jak żywy portret. (I niegrzeczny: Jej Wysokość jest grana przez mężczyznę, jak odkrywamy, gdy usuwa ramę, jej perukę i większość jej ubrania.)

Liverpool rozjaśnia się, a Wielka Brytania rozjaśnia się, gdy Beatlemania pęka na początku lat 60-tych. Faceci w skórzanych kurtkach i dziewczyny w kraciastych swetrach przechadzają się wokół samochodu Volkswagena (Beetle, co jeszcze?). The Fab Four, zamknięci w klatce przez swoją supergwiazdę, są widziani w sylwetkach, próbując uciec z baniek reflektorów; potem odchodzą, powielając okładkę Abbey Road amble cute. Miłość śledzi Beatlesów przez ich fazy: psychodeliczne („Strawberry Fields”), hindusko-mistyczne („Within You, Without You”) i polityczne („Revolution”, z obrazami protestów, a następnie litery w Peace and Love dosłownie rozpada).

Chociaż spektakl ma kilka dłużyzn i ekscesów, Champagne zazwyczaj znajduje rozwijające umysł sposoby wizualizacji piosenek. Wprawia ten teatr w ruch za pomocą wielkich pomysłów i żywych obrazów: dzieci z pustymi twarzami (w „Nowhere Man”), postać Eleanor Rigby przewożąca swoją przeszłość w zagraconym wózku, wesoły mężczyzna na szczudłach w kształcie puzonu, postać Sierżanta Peppera przewożąca instrument rodem z Teda Geisela – Seussofon. W utworze „Help!” czterech ekstremalnych atletów przesuwa się w górę i w dół po dwóch zjeżdżalniach w kształcie litery U. Wspaniałemu „Here Comes the Sun” Harrisona (które nigdy nie brzmiało lepiej) towarzyszą cztery kobiety uprawiające aerial jogę. W „Revolution” pojawia się ostatnie uniesienie, zanim wszystko zacznie się walić: akrobaci wskakują na i nad angielską budką telefoniczną (z pomocą trampolin). Przypomina to najlepszą rutynę w La Nouba i jest całkiem bajeczne.

Najpiękniejszym numerem jest „Something”. W porządku; to wspaniała piosenka; gdyby była wykonywana w ciemności, nadal byłaby wspaniała. Ale wersja Champagne’a jest równie dobra jak oryginał, może nawet lepsza. Trzy młode kobiety kołyszą się na trapezach w kształcie wieszaków nad mężczyzną, który pragnie ich wszystkich, ale żadnej nie może posiąść. Opisywane przez kobiety łuki i spirale w powietrzu, wdzięk i złożoność ich ruchów, rzucają urok na publiczność. Jest to hipnotyzująca forma czarów w ruchu.

All You Need

Ponieważ jest zobowiązana do objaśniania piosenek, produkowania urzekających riffów sztuki performance, aby je dopasować, Miłość nie może osiągnąć ekstatycznej kinetycznej wysokości Ka, pokazu sztuk walki Cirque, lub O, jego wodnego baletu. Nie zaszkodzi jednak nowej produkcji powiedzieć, że jest to show Beatlesów w takim samym stopniu, jak show Cirque. Muzyka nadal zachwyca, wizualizacje zdobią ją w czarujący sposób. Szampan zbliżył się do osiągnięcia niemożliwego: stworzenia nowej nostalgii. Za dekadę jakiś staruszek może płakać w teatrze Mirage, wspominając noc, kiedy po raz pierwszy zobaczył, usłyszał i poczuł Miłość.