Heidi Cruz Didn’t Plan for This

Całkiem nowy świat – oto, co Ted Cruz chciał jej dać.

Była wiosna 2001 roku, a Heidi Nelson planowała swoje zaślubiny z mężczyzną, którego poznała nieco ponad rok wcześniej. Podczas przerwy świątecznej w Harvard Business School poznała zarozumiałego i inteligentnego Cruza w Austin w Teksasie, gdzie oboje pracowali nad kampanią prezydencką George’a W. Busha. Był „super inteligentny”, „naprawdę zabawny” i wyglądał jak „gwiazda filmowa z lat 50-tych”. „To była miłość od pierwszego wejrzenia”, powiedziała mi.

Aby usłyszeć więcej historii, zobacz naszą pełną listę lub pobierz aplikację Audm na iPhone’a.

Wypełnili te trzy tygodnie filmami, kolacjami i jazdą. Potem zabierał ją na lotnisko, gdzie wsiadała do samolotu powrotnego do Bostonu. Zadzwoń do mnie każdego dnia, kiedy twój dzień się skończy, poinstruowała go. I dzwonił do niej, każdego dnia tej wiosny, około 3 lub 4 nad ranem. Później tego lata, Ted podarował jej sznur pereł. Prawdopodobnie podróbki, nadal tak uważa, ale były one z Bergdorf Goodman. I to było coś wyjątkowego: Wspomniała kiedyś, że lubi chodzić do Bergdorf’s, patrzeć na porcelanę i inne delikatne rzeczy za szkłem, a on słuchał.

W ten sposób Heidi znalazła się planując majowy ślub z mężczyzną, który, przy całej swojej pretensjonalności, nalegał, aby na koniec ceremonii zagrali „A Whole New World”, popularną piosenkę Disneya. Nie rozumiała tego: Mieli zespół, powiedziała mu – skrzypka, nie mniej! Dlaczego, u licha, mieliby grać płytę CD? „Bo nikt nie potrafi zrobić Aladyna” – powiedział. Zgodziła się, a to stało się pewnego rodzaju tematem. A przynajmniej tak to zapamiętała. Na przejażdżce po magicznym dywanie.

To było 17 lat temu. Od tego czasu, jako żona Teda, matka ich dwóch córek i żywicielka rodziny, Heidi pomagała mu w pełnieniu funkcji prokuratora generalnego Teksasu, senatora Stanów Zjednoczonych, a ostatnio kandydata do republikańskiej nominacji prezydenckiej. W 2015 roku wzięła bezpłatny urlop z pracy jako dyrektor zarządzający Goldman Sachs w Houston, by prowadzić kampanię na rzecz męża. Nagle kurtyna została odsunięta na kobietę, która wyznawała miłość jednej z najbardziej polaryzujących postaci w amerykańskiej polityce. Podczas gdy Ted zmagał się ze znalezieniem świadków charakteru we własnej partii – jego kolega Lindsey Graham żartował kiedyś, że ktoś może go zamordować na podłodze w Senacie – Heidi zbierała fanów, gdziekolwiek się pojawiła. „Wszyscy kochają Heidi” – powiedział mi prominentny demokrata z Houston. „Za każdym razem, gdy z nią rozmawiam, myślę: Powinnaś ubiegać się o urząd, a nie twój mąż.”

More Stories

Heidi Cruz rzeczywiście łatwo jest polubić. Spotkałam ją w sierpniowe popołudnie w jej domu, gdzie zaprosiła mnie na lunch. Cruzowie mieszkają w dokładnie takim domu, jaki można sobie wyobrazić – z białej cegły z czarnymi okiennicami i drzwiami obramowanymi latarniami gazowymi – w okolicy, jakiej można się spodziewać, liściastej i pałacowej, w centrum Houston.

Jeśli niektórzy ludzie wyglądają jak ich psy, Heidi Cruz wygląda jak jej dom: drogi, spokojny, udrapowany w ładne tkaniny. Tego środowego popołudnia przywitała mnie nieco zdyszana – „Ta rozmowa z klientem trwała o wiele dłużej niż myślałam!”- ubrana w jasnoniebieską jedwabną sukienkę, nieco ciemniejszy niebieski szalik i węzeł perłowych pereł (nie tych od Teda). Kiedy usiadłyśmy do jedzenia, powiedziała to, co, jak sobie wyobrażam, muszą powiedzieć wszystkie kobiety, które noszą takie rzeczy, jej głos był ciepły i konspiracyjny: „Napijemy się szampana. Tak, będziemy.” Pochyliła się, żeby wziąć butelkę ze stołu w jadalni, a kryształowy żyrandol odbił jej włosy i zrobił się złoty.

Lśniący, mieniący się, wspaniały.

Byliśmy prawie dwie godziny w naszej rozmowie, zanim poruszyła temat swojego ślubu. To był piękny dzień, aby być pewnym. Dziewczynki – Karolina, lat 10; Katarzyna, lat 7 – uwielbiają oglądać teledysk. Chodzi jednak o tę piosenkę, bo ona wciąż o niej myśli, często. Ambitne młode kobiety wyobrażają sobie, że wybierają swój własny świat. Ale zostać polityczną małżonką, nawet w 2018 roku, to nauczyć się, że twój świat zostanie wybrany za ciebie. Dla Heidi oznaczało to znoszenie męczącego światła reflektorów, przetrwanie plotek tabloidów i kpin obecnego prezydenta na temat jej wyglądu. Teraz jej mąż jest w trakcie kolejnej intensywnej kampanii, tym razem przeciwko Beto O’Rourke, ulubieńcowi liberałów ubiegającemu się o jego miejsce w Senacie. Jako że wyścig nadal dominuje w wiadomościach kablowych, chciałam się dowiedzieć, jak Heidi czuje się w tym cyrku. Chciałam też wiedzieć, jak zachowuje poczucie własnej wartości na arenie, która definiuje ją w odniesieniu do kogoś innego.

I chciałam wiedzieć, co Heidi chciałaby wiedzieć.

„Powiedziałabym młodszym kobietom: Bądź intencjonalny o swoich decyzjach”, powiedziała. „I doceniam to, że Ted rozpoczął nasze wspólne życie od tej piosenki, ponieważ jest w niej trochę prawdy.

„On będzie jak, 'To takie wspaniałe życie! Mamy tak wiele przygód przed sobą! To jest jak nasza magiczna przejażdżka dywanem,” kontynuowała. „I czasami jestem jak, 'Mam nadzieję, że nie uderzymy w cement’.”

22 marca 2015 roku, Heidi była na locie Southwest w drodze do Liberty University, gdzie jej mąż miał ogłosić swoją kandydaturę do Białego Domu następnego dnia. Zapisywała w dzienniku swoją liczbę kalorii, kiedy przypadkowo przerzuciła się na wpisy sprzed ponad dekady, w samym środku swojej depresji.

Wszystko zaczęło się od przeprowadzki do Houston. Ona i Ted pracowali dla administracji Busha w Waszyngtonie; ona była dyrektorem biura ds. Ameryki Łacińskiej w Departamencie Skarbu, a on pracował w Federalnej Komisji Handlu. Ona była szczęśliwa. On nie. Więc w 2002 roku, przy jej wsparciu, Ted ubiegał się w Teksasie o stanowisko prokuratora generalnego. Kiedy nadeszła oferta, para zdecydowała, że Ted przeprowadzi się do Austin, a Heidi zostanie; pracowała teraz dla Condoleezzy Rice w Radzie Bezpieczeństwa Narodowego i nie spieszyło jej się do rezygnacji z posady. Ich związek opierał się na rozmowach telefonicznych na odległość. Ich małżeństwo z pewnością też mogłoby na nich przetrwać.

Heidi od początku wiedziała, że Ted chce piastować urząd państwowy. Była świadoma, że pewnego dnia przeprowadzi się do Teksasu. Zaszokowało ją to, że „kiedyś” nadeszło tak szybko. Zachęcała go do ubiegania się o tę pracę, owszem. Ale prawdę mówiąc, z jego brakiem doświadczenia, nie sądziła, że ją dostanie.

Udawało im się to przez prawie dwa lata, zanim w końcu uzgodnili, że Heidi przeniesie się do Houston, gdzie mogłaby pracować w bankowości. Co tydzień jeździli na zmianę trzy godziny między miastami, żeby się zobaczyć.

Czytaj: The strangest power couple

Przeprowadzka do Teksasu tak wcześnie w jej karierze nie była częścią jej planu. A ona zawsze była planistką. Miała zaledwie 8 lat, kiedy podczas rodzinnej wycieczki drogowej zakochała się w Waszyngtonie. Choć jej rodzice, wyznawcy Adwentyzmu Dnia Siódmego, byli w dużej mierze apolityczni, już w szkole średniej zdecydowała, że pewnego dnia chce odbyć staż na Kapitolu. Uczęszczała do Claremont McKenna College, małej szkoły liberalno-artystycznej znanej z tego, że skupia się na rządzie i ekonomii, zaledwie cztery godziny drogi od swojej rodziny w San Luis Obispo w Kalifornii. Dostała się na staż. Stamtąd, poprzez Wall Street, szkołę biznesu, a w końcu pracę przy kampanii wyborczej, wytyczyła sobie drogę do rządu federalnego.

Innymi słowy, spodziewano się posady w Departamencie Skarbu lub NSC. Heidi planowała to, tak jak planowała wszystko inne. Jednak Teksas – szybkie przejście do Merrill Lynch, samotność, walka o zbudowanie swojej reputacji od podstaw – wykiwały ją.

Do tej pory Heidi nie mówiła publicznie o tym, co wydarzyło się w nocy 22 sierpnia 2005 roku. Była w Austin, odwiedzając Teda, kiedy poczuła się tak, jakby ten cały nowy świat ją dusił. Zdenerwowała się z powodu małej rzeczy. Nie pamięta co, dokładnie – może to, że Ted pił kieliszek wina i oglądał telewizję, mimo że wciąż nie wyniósł śmieci.

„A potem to nie było tylko to,” wyjaśniła. „To było, jak, wszystko to-jak, 'Dlaczego tu jestem? A tak przy okazji, zrezygnowałem z życia tam, gdzie jest moja rodzina, żeby tu przyjechać, żebym mógł siedzieć na autostradzie 290 co tydzień, żeby iść pracować dla firmy, która tak naprawdę ma siedzibę w Nowym Jorku, a ja mógłbym być w centrali, gdybym nie był tu z tobą.”

„Jak, to znaczy, wszystkie te rzeczy, prawda?” powiedziała. „I tak, zanurzyłam się.”

Dla Heidi, „zanurzenie” oznaczało przejście na bok rampy w pobliżu domu. Około godziny 23:00, przechodzień zadzwonił na policję, aby zgłosić, że kobieta w różowej koszuli siedziała w pobliżu MoPac Expressway, z głową pochowaną w dłoniach. Nie wyglądało na to, by miała w pobliżu jakiś pojazd.

Zapytałem Heidi, czy myślała o zabiciu się. „Byliśmy wcześnie w naszym małżeństwie … To wspaniała rzecz – w wielki sposób, wzmacniasz siebie nawzajem. Jesteście teraz parą, jesteście dwoje razem, silniejsi. Ale wcześniej podejmujesz wszystkie swoje własne decyzje”, powiedziała. „I jest dostosowanie, które ma miejsce, gdy zdajesz sobie sprawę, że życie jest teraz wszystko o dwóch z was, i to jest w porządku, ale są trade-offs.

„Myślę, że to jest bardzo naturalne, aby czuć się boi, czuć się jak rzeczy są na swojej drodze, w swoim przebudzeniu, które nie były twoja decyzja,” kontynuowała. „Myślę, że mój duch po prostu spadł do niskiego miejsca.”

Oficer, który przybył na miejsce zdarzenia uważał, że Heidi była „zagrożeniem dla siebie”, zgodnie z jego raportem. Zawiózł ją na posterunek policji. Jej mąż przyjechał ją odebrać. „Ted nigdy nie jest zły,” wspominała Heidi. „Po prostu przytulił mnie i powiedział: 'Chcę się tylko upewnić, że jesteś tu szczęśliwa i że jest to udany rozdział. Nie będziemy tu zawsze.” Powiedziała, że ten moment pomógł jej uświadomić sobie, jak bardzo ją kochał.

„To był trudny czas. Ponieważ zmagała się z tym, że zrezygnowała z profesjonalnego stanowiska, które było dla niej bardzo znaczące,” senator powiedział mi niedawno o tej nocy. „Ale przeszliśmy przez ten proces i właściwie zbliżyliśmy się do siebie”. Powiedział, że nigdy nie rozważali opuszczenia Teksasu.

Krótko potem, za sugestią przyjaciela, Heidi zapisała się na katolickie rekolekcje duchowe. Znaczna część tego weekendu była katartyczna. Rzadko kiedy wyrażała na głos swoje problemy z radzeniem sobie z przeprowadzką – poczucie, że opuszczając Waszyngton, pozbyła się istotnej części siebie. Odosobnienie miało ostatecznie pomóc jej pokierować przyszłością jako politycznej małżonki.

Heidi dobrze pamięta swoją doradczynię, 80-letnią Haitankę. Heidi opowiadała jej o drobiazgach, które ją dręczyły od czasu przybycia do Teksasu. Było to wtedy, gdy nowi sąsiedzi wpatrywali się z zachwytem w dyplomy Harvardu wiszące we foyer. „’Och, twój mąż poszedł na Harvard! Czy to nie wspaniałe? Musi być pani z niego taka dumna!” Heidi naśladowała ich wypowiedzi. „A ja na to: 'To jest mój dyplom'”. I były też większe rzeczy. Podczas rekolekcji czuła się samolubna, opłakując zmianę pracy, gdy inni byli w żałobie, na przykład po stracie dziecka.

Doradca „usiadł przy mnie, spojrzał na mnie i powiedział: 'Widzę, że masz wspaniałego męża. I oboje będziecie mieli wpływ na ten kraj” – wspomina Heidi. „Powiedziała … 'Bóg użyje ciebie, nie Teda, nie tylko Teda. Jesteś częścią tego zespołu z jakiegoś powodu. Bóg użyje cię, abyś zrobił coś ponad siebie. Po prostu pozwól, aby Bóg zabrał cię do Teksasu, pozwól, aby zabrał cię gdziekolwiek. Bo jest coś większego niż ty teraz.”

dziesięć lat później, to były notatki, które znalazła nabazgrane z przodu swojego dziennika, gdy zmierzała do Liberty i do Teda. To nie tak, że wierzyła, iż jej doradca jest „jasnowidzem” – nic w tym dziwnego. Ale nie mogła się oprzeć wrażeniu, że spełnia się jakaś przepowiednia. Na tych stronach czytała o kobiecie zamrożonej przez bezcelowość. Ale tutaj, w tym samolocie, była kobietą pomagającą w rozpoczęciu kampanii na prezydenta Stanów Zjednoczonych. „Po prostu zaczęłam płakać” – powiedziała.

Mimo to decyzja o przyłączeniu się do kampanii nie była łatwa. W Houston Heidi w końcu dobrze prosperowała. W Goldmanie znalazła zatrudnienie w biurze, które ją ceniło – nie jako żonę Teda Cruza, ale za jej pracę jako współkierownika regionu południowo-zachodniego w zakresie zarządzania majątkiem prywatnym, prowadzącego biuro składające się z 35 osób. Miała przyjaciół. Miała ulubione restauracje.

Wiedziała, że aby mieć spokój podczas kampanii, będzie musiała być pewna swojego celu. „Wcześnie zdałam sobie sprawę, że jeśli nie zrobię tego z własnych powodów, a zrobię to, aby pomóc Tedowi … to bardzo łatwo mogłabym mieć do wszystkich pretensje,” powiedziała. Musiała, innymi słowy, znaleźć „coś większego” niż ona sama.

W przeważającej części, Heidi widzi oko w oko z mężem w sprawie polityki. Pochwaliła byłego senatora z Karoliny Południowej Jima DeMinta, lidera Tea Party, za pobudzenie konserwatywnego ruchu zakorzenionego w zasadach ponad partyjniactwem. „Był gotów pójść do kraju i powiedzieć nie kto może wygrać, ale kto powinien wygrać,” powiedziała mi. „I to przyprawia mnie o dreszcze.” Podziwiała Teda za podążanie śladami DeMinta, szczególnie w czasach, gdy, jak ubolewała, coraz mniej Amerykanów zdawało się rozumieć Konstytucję. Wolność słowa, wolność religijna, prawa do broni – po prostu nie było już wielu rodzin „rozmawiających o tym przy stole”. Kampania, jak stwierdziła, pozwoli jej osobiście zachęcić do powrotu do tej wizji Ameryki. Wierzyła, że jako prezydent, Ted może wprowadzić tę wizję w życie.

Odejście z pracy dla męża będzie tym razem inne, tego Heidi była pewna. Przemyślała, jak bolesna będzie trasa kampanii: kontrola, walizki, jej imię zamienione na jego uroczą żonę. Ale ponieważ zaangażowała się w to z własnych powodów, wydawało się to do zniesienia. „Myślę, że poczucie władzy w różnych rozdziałach życia jest tak ważne… Czasami można to osiągnąć poprzez bycie świadomym”, powiedziała mi. „Jak, małżonek mógł pójść do prezydenta i powiedział: 'Nie wybrałem tego; mój mąż zrobił, a teraz stracił. Jesteśmy w innym miejscu. Żałuję, że tego nie zrobiłam'”. Heidi była zdeterminowana, aby uniknąć tego losu.

Heidi może nie dołączyła do kampanii wyłącznie dla Teda, ale była dobrodziejstwem dla jego wizerunku tak samo. Ted szczycił się tym, że zraził do siebie kolegów podczas kampanii prawyborczej, przedstawiając swoje beznamiętne, wewnątrzpartyjne spory jako coś w rodzaju męczeństwa. Ale Heidi była tam po to, by zdobywać przyjaciół. Ubierała politykę tej pary w opanowanie i takt. Dysponowała strategicznym urokiem dziewczyny z Doliny. Jak powiedział The Washington Post jesienią 2015 roku jeden z republikańskich fundraiserów, to często Heidi, a nie jej mąż, nakierowywała niezdecydowanych darczyńców na swoją drogę: „Powiedzieli, 'Jeśli on jest żonaty z nią …'”

To było dla niej satysfakcjonujące. „Poszłabym na imprezy, a ludzie mówili: 'Och, jesteś taka łaskawa!'”, wspominała. „Nie wiem, czy jestem tak łaskawy, ale przechodząc przez tę kampanię, wiedziałem, że wykonałem świetną pracę i zrobiłem świetne wrażenie.”

Read: Dlaczego D.C. nienawidzi Teda Cruza

Były oczywiście upadki. Dni, kiedy bycie na po prostu nie było wszystko to zabawa, kiedy nawet ktoś tak intencjonalne jak Heidi znajdzie się pytając: W jakim celu? „Nie można przygotować się do startu w wyborach prezydenckich,” powiedziała mi. „Nie można się przygotować na to, że w czasie lotu powiedzą ci w ostatniej chwili: 'Och, przepraszam’, 'będziesz miała spotkanie z grupą pastorów na stoisku z hot-dogami na lotnisku w Des Moines, Iowa, i będą cię pytać o życie duchowe twojego męża.’

„To najdziwniejsze wytłumaczenie, jakie kiedykolwiek słyszałam!”, wykrzyknęła. (Ona rzeczywiście wypowiedziała to słowo.)

Najstarsza córka Cruzów, Caroline, która miała 7 lat, gdy rozpoczęła się kampania, była sceptycznie nastawiona do swojej decyzji o opuszczeniu Goldmana, aby „pomóc tacie”. „Starałam się wyartykułować, wiesz, 'To tak naprawdę dla kraju, to znacznie większy projekt niż my sami’. I chciała wiedzieć, jeśli wygraliśmy, czy pierwsza dama została opłacona?”

Kiedy Cruz powiedział jej, że nie, Caroline zatrzymała się przed odpowiedzią. „To zła umowa dla ciebie”, Heidi przypomniała sobie jej słowa. „Nie powinniśmy tego robić.”

Nie jestem pewna, czy ta rozmowa odbyła się słowo w słowo z jej córką. Być może dokładniej odzwierciedla tę, którą Heidi odbyła sama ze sobą. Przez cały nasz wspólny czas była nieugięta, że jej filozofia intencjonalności jest bezawaryjna. Jeśli ktoś wykrzykiwał pod jej adresem złośliwe uwagi podczas wiecu, to nic nie szkodziło, bo i tak nie chodziło o nią. „To było tak, jakby cała ta gra w kampanię toczyła się przeciwko innej osobie” – powiedziała. Nawet dwa lata później niechętnie przyznawała, że cokolwiek podważyło to postanowienie.

Ale rzeczywistość wkrada się tak samo, nasze mantry nie mogą się równać z bezlitosnością ludzkich uczuć. Jak Heidi przekonała się na początku swojego małżeństwa, przyjęcie jakiegoś sposobu na życie to jedno, życie nim to zupełnie inna sprawa. Mimo najlepszych starań, prawdziwa Heidi i kampania Heidi czasami stawały się jednym.

Na przykład 23 marca 2016 roku.

Była Melania Trump, wypieszczona, eteryczna, jej kości policzkowe wyrzeźbione do Kardashianowskiej głębi. I wtedy była Heidi Cruz, złapana w połowie zdania w ziarnistym zrzucie ekranu, estetyczny Hyde do Melanii Jekyll.

Była prawie północ, kiedy ówczesny kandydat Donald Trump tweetował zdjęcia obok siebie. W tym czasie Trump i Ted walczyli o prowadzenie w republikańskich prawyborach. Implikacja była jasna: Moja żona jest gorętsza niż twoja.

Niezbędny punkt o Heidi, jak to się odnosi do jej wyglądu: Nazywanie jej zdyscyplinowaną jest jak nazywanie pustyni suchą – dokładne, tak, ale o zakresie, którego nie możesz do końca zrozumieć, dopóki nie doświadczysz go z pierwszej ręki, co w moim przypadku oznaczało słuchanie Heidi Cruz mówić na głos rutynę, że żaden zdrowy człowiek nie powinien być w stanie utrzymać. Ćwiczy codziennie rano, zwykle około 5:15: 20 minut „ostrego biegu”, a potem ćwiczenia z gumowymi taśmami i inne CrossFitowe rzeczy, których nie zrozumiałem. Zazwyczaj nie je kolacji ani deserów, mimo że uwielbia lody. („Jeśli włożysz całą paczkę Sweet’n Low do herbaty”, radziła, „to w pewnym sensie wystraszy twoje ciało i dostaniesz poza cukrowe zachcianki.”)

Ale naprawdę – podkreśliła: Zdjęcie jej nie przeszkadzało. Była w stanie spojrzeć na sytuację racjonalnie – tak jak jej mąż. „Te rzeczy nie przeszkadzają Tedowi. On nie mówi: 'Och, czuję się bardzo źle; oni myślą, że moja żona jest brzydka. Jesteś taka ładna, Heidi. Nie jesteś brzydka’,” powiedziała. „On jest jak, 'Hah! To był najgorszy ruch, jaki kiedykolwiek wykonał.” Śmiała się na wspomnienie.

Ale byłoby zrozumiałe, gdyby Heidi znalazła swoje dwie jaźnie w konflikcie tego wieczoru. Była tam Kampania Heidi, tak, ta, która potrafiła zmusić się do tego, by nic nie czuć, pamiętając, że to była decyzja, którą podjęła, coś, czego chciała. Ale była też Prawdziwa Heidi, istota ludzka, która powiedziała mi, że od razu wiedziała, skąd pochodzi to zdjęcie – screengrab z wywiadu z prezenterką Fox News, Daną Perino – i która od razu skarciła samą siebie za udzielenie wywiadu, ponieważ wiedziała, że jej włosy wymagały tego dnia podkreślenia, że nie były gotowe do zdjęć, a czyż nie powiedziała tego swojej asystentce?

Amerykanie często uważają małżonki prominentnych polityków – zazwyczaj kobiety – za ich „lepsze połówki”. Z pozoru jest to pochlebstwo, sposób na żartowanie z potężnego mężczyzny, który nie jest tak zachwycający jak jego żona (Barack Obama, na przykład, zażartował kiedyś, że on i Jay-Z połączyli się po części dlatego, że „obaj mamy żony, które są znacznie bardziej popularne niż my”). Ale jest to również protekcjonalne sformułowanie, bardziej typowo zakorzenione w urodzie lub wdzięku partnerki niż w jej osiągnięciach. Jednak pośrednio, wyborcy patrzą na atrakcyjność współmałżonka, aby udowodnić lub obalić atrakcyjność kandydata. Tweet Trumpa był więc nie tylko żartem na placu zabaw, ale również sposobem na zasygnalizowanie bardziej fundamentalnej porażki Teda. A jeśli niektórzy wyborcy to kupili, być może dadzą się przekonać, że był gotów ją porzucić.

Czytaj: Jak małżeństwo Mike’a Pence’a stało się pożywką dla wojen kulturowych

Okładka „bomby” National Enquirer ukazała się dwa dni po tweecie Trumpa. Opierając się wyłącznie na plotkach i insynuacjach, twierdził, że mąż Heidi miał „pięć sekretnych kochanek”. Zawierał zamazane zdjęcia kobiet, ich oczy zakryte czarnymi paskami. „Ta historia z National Enquirer to śmieć” – odparł Ted podczas jednej z kampanii wyborczych. „To oszczerstwo tabloidu, które pochodzi od Donalda Trumpa i jego popleczników”. (Trump, który jest bliskim przyjacielem wydawcy tabloidu, zaprzeczył, że ma cokolwiek wspólnego z tą historią.)

Heidi powiedziała mi, że „dosłownie się śmiała”, kiedy po raz pierwszy się o tym dowiedziała. „Zadzwoniłam do Teda i byłam jak, 'Miałeś pięć romansów? Ha-ha-ha,” powiedziała. Ale kilka dni później, Prawdziwa Heidi zobaczyła gazetę w sklepie spożywczym. „Zadzwoniłam do mamy i powiedziałam: 'To się dzieje naprawdę. To jest naprawdę coś. Nie przeszkadzało mi to, ale teraz to widzę – myślisz, że ludzie to czytają? Myślisz, że ludzie w to wierzą?”

„Więc,” pozwoliła, „masz chwilę zwątpienia.”

W dzisiejszym złośliwym krajobrazie politycznym, prowadzić kampanię jako jego urocza żona to ryzyko zwątpienia w te rzeczy, które myślałaś, że wiesz – twoje ambicje, twój wybór szminki, twój partner. W pewnym momencie, nie zważając na intencje, Heidi Cruz chciała odejść. Pod koniec wiosny, wyborcy też to zrobili.

W dniu 3 maja 2016 roku, gdy jego żona i córki patrzyły na to, Ted zrezygnował z wyścigu.

Refleksja na temat tej nocy, Heidi powiedziała: „Nie wiem, że nawet uroniłam łzę.”

Jak skończyliśmy lunch w to sierpniowe popołudnie, dziewczyny były w samą porę. One wybuchły przez frontowe drzwi i upuściły swoje plecaki na dywan z trawy morskiej, który pasował do mat z trawy morskiej na stole w jadalni. Gdyby rząd miał nakręcić film reklamowy przedstawiający wyposażenie nowoczesnej, amerykańskiej kobiety, z pewnością umieściłby w nim tę scenę: Heidi Cruz, która właśnie zakończyła kolejną rozmowę z klientem, podchodzi na wysokim obcasie do swoich dziewczynek, żeby je uściskać. To był pierwszy dzień szkoły, a one przejechały te kilka przecznic same, na rowerach. To było bardzo dorosłe uczucie. Przypomniała im o ich nowych chomikach, i dlaczego nie poszły ich wziąć, bo czyż nie byłoby miło pokazać je naszemu gościowi?

Dom, kariera, dziewczynki, pies o imieniu Śnieżynka węszący u jej stóp: Weź tę scenę w izolacji, a Heidi Cruz wygląda jak kobieta, która zorientowała się, jak mieć to wszystko. Weź tę scenę w izolacji, a Heidi Cruz wygląda jak ona może nawet uwierzyć w to, too.

To zajęło trochę czasu, aby się tu dostać. Po zakończeniu kampanii w 2016 roku Heidi nie przewidziała, że czuje się zardzewiała w życiu. „W pewnym sensie myślałam, że wszystko wstrzymamy”, powiedziała, „i będzie tak samo, kiedy wrócimy”. Czuła się tak, jakby ludzie nie wiedzieli, jak się do niej odnosić, jakby promieniowała podejrzliwością, gdy tylko wchodziła do pokoju. Naśladowała pytania, które ludzie zadawali jej szeptem: Czy są zdenerwowani z powodu kampanii? Co Ted zamierza dalej robić? Czy ona jeszcze pracuje?

„I one są faktycznie niepokojące,” powiedziała. „Kiedy masz 40 lat i ludzie pytają: 'Czy nadal pracujesz?’ i 'Czy twoje dzieci wracają do szkoły?’, odpowiadasz: 'Tak. Czy dobrze się z tym czujesz?”

Praca pomogła jej ponownie wejść w rytm. Po powrocie do Goldmana została awansowana do nowej, krajowej roli. To było miłe, powiedziała, wrócić do swojego „konkurencyjnego świata”. I aby jej mąż wrócił do swojego.

Wielu obserwatorów zastanawiało się, czy obelgi z trasy zdefiniują związek senatora z Teksasu z Białym Domem. Trump nie tylko zaatakował Heidi za jej wygląd i uznał jej męża za „Lyin’ Teda”; zasugerował również, w dziwaczny sposób, że ojciec Teda miał udział w zabójstwie Johna F. Kennedy’ego.

Jeśli cokolwiek, Ted złagodniał. „Wielu jego zwolenników mówiło: 'Teraz jesteś inny. Nie, no wiesz, walczysz z każdym i rzucasz bombami,” powiedziała Heidi. „A Ted odpowiedział, 'To inny czas'”

To inny czas, ponieważ republikanin jest prezydentem. Przyznała, że podczas wyborów powszechnych było trochę niepokoju. „To, o czym rozmawiałam z Tedem … to jeśli go poprzemy, a on nie będzie konserwatystą – nie mianuje konserwatywnych sędziów, nie przeprowadzi reformy podatkowej – czy jesteśmy częścią szkodliwej decyzji w historii?”. Ale udało się, a ona nie żałuje głosowania na Trumpa. To Ted, jak mówi, nalegał na Trumpa, by nominując sędziów Sądu Najwyższego wybierał tylko z listy Federalist Society. Zdaniem Heidi, jej mąż „zachował nienaruszoną uczciwość”. I, przez rozszerzenie, ona zachowała swoją.

The Cruzes udało się prowadzić spokojniejsze życie przez większość ostatnich dwóch lat. To znaczy do czasu, gdy wyścig do Senatu w Teksasie nabrał rozpędu, gdy Beto O’Rourke, kongresmen o wiecznie „świeżej twarzy”, zaczął doprowadzać media do szału jak uczennica. Od tego wyścigu zależy wiele liberalnych marzeń: wzrost znaczenia postępowej lewicy, wiara, że to jest ten rok – nie, tym razem naprawdę! – w którym Teksas stanie się niebieski. Miliony dolarów napłynęły spoza stanu w wyraźnym celu pokonania Teda. Szepty głoszą, że nawet jeśli O’Rourke przegra, jest na dobrej drodze, by stać się twarzą Partii Demokratycznej w 2020 roku.

Czytaj: Ted Cruz’s basketball charm offensive

Yet it’s not until Heidi brings up the race, well near the end of our conversation, that I realize we’ve forgotten it entirely. „Wiesz, Ted będzie miał trudną reelekcję. Nie znam przyszłości. Myślę, że wygra” – mówiła, snując zdania tak, jakby mówiła o czymś innym niż polityczne przetrwanie jej męża. Kibicuje zespołowi, na pewno („Naprawdę mam nadzieję, że wygra reelekcję”), ale przy jej napiętym harmonogramie pracy, nie myśli o tym zbyt wiele poza tym („Pomagam w weekendy, gdzie tylko mogę”).

Może to być sposób Heidi na uniknięcie jednej prawdy, której nauczyła się jako polityczna małżonka: że to życie staje się coraz trudniejsze. Kolejna kadencja w Senacie oznacza sześć kolejnych lat, podczas których jej mąż nie będzie mieszkał w domu. Oznacza to więcej rodzinnych rozmów o tym, dlaczego tata nie może przyjść do szkoły w środę na spotkanie z nowymi nauczycielami Caroline. Oznacza to, że Heidi pracuje 70-godzinne tygodnie nie tylko dlatego, że chce, ale także dlatego, że musi.

„Naprawdę czuję się kierowana misją tego, co on osiąga”, wyjaśniła. Ale „to wymaga pewnego wsparcia, wiesz. Sześć do siedmiu lat w tym, ze mną będącym głównym żywicielem rodziny – to jest jak, 'Uh, yeah, to jest kiedy ludzie mówią dziękuję. Teraz ja przyjmę to uznanie.'” Śmiała się. „Tak, jesteśmy siedem lat do tego, a my nie kupujemy drugi dom w najbliższym czasie.”

Więc to nadal jest trudne. Ale minęła też ponad dekada od tamtej nocy przy autostradzie. „Kiedy się tu przeprowadziłem, nie wiedziałem, gdzie pasuję. Nie miałam bazy i czułam się zagubiona,” powiedziała. „A odpowiedź brzmiała: Włóż głowę w dół, ciężko pracuj, zapracuj na swoją własną wiarygodność ponownie … Często okazuje się dużo lepiej niż myślisz.”

Zapytałem Teda, czy myśli, że jego żona jest teraz szczęśliwa w Houston. „Um, myślę, że … na pewno,” powiedział, po wykonaniu kilku uderzeń. „Myślę, że ma” – kolejna pauza – „życie zawodowe, które było bardzo satysfakcjonujące, życie osobiste, które jest zabawne i relaksujące.”

Heidi, ze swojej strony, powiedziała, że jest coraz lepsza w byciu w porządku z nieznanym. To w porządku, że nie wie na pewno, czy Ted wygra swój wyścig do Senatu, lub czy będzie chciał ponownie kandydować na prezydenta (naprawdę, ona „nie ma pojęcia”). Może kiedyś sama będzie chciała kandydować. Nie jest niezainteresowana, powiedziała, szczerząc się jak kobieta, która bardzo jest. „Bycie w Departamencie Skarbu było dla mnie marzeniem, a ja byłam tylko na poziomie personelu. I zrobić to na wyższych poziomach … Kocham tę trasę, bez wątpienia,” powiedziała. Ale na szlaku kampanii wyborczej też by sobie poradziła. „Mogę zrobić detaliczną-polityczną rzecz całkiem dobrze teraz.”

Heidi zasugerowała, że kończymy nasze popołudnie z wycieczką po domu, który była w środku przemeblowania. Zwariowała, powiedziała, wiedząc, że nie będzie skończona do czasu mojego przyjazdu. Ale ona promieniała w każdym pokoju i tak.

Dla wszystkiego było miejsce. Dywany z trawy morskiej, dla Heidi, były Hamptons. „Myślę, że jestem osobą, która mieszka w Houston … Dla naszych wyborców ważne jest, aby Ted był w tym stanie,” powiedziała. „Ale kocham Nowy Jork … tęsknię za nim. Tęsknię za Nowym Jorkiem.”

Przeniosłyśmy się do oprawionego obrazu czekającego na powieszenie. To była Nowa Anglia, przedstawiająca imprezę wzdłuż wybrzeża Massachusetts. To był Nowy Jork, gdzie jej babcia znalazła ten obraz w latach siedemdziesiątych. I to było Los Angeles, gdzie później kupiła go dla siebie.

Powrót do foyer. Tapeta była w paski, blady błękit i kość słoniowa. Ale wkrótce miała stać się czerwona, co oznaczało, że wkrótce będzie londyńska – „bardzo londyńska”. Pierwsza rzecz, na którą zwróciła uwagę wracając do domu.

Przez całą naszą wycieczkę, mówiła o miastach jak o inspiracjach, którymi były.

Mówiła też o nich, jak o olśniewających miejscach, których nigdy nie znała.