Rijdend door het land: A Coronavirus Diary

Juni 23, Barstow, Californië

Mijn reis door dit zwaar beproefde land begon met een sombere start. Ik was net na de lunch vertrokken op mijn tweejaarlijkse reis terug naar de Hudson Valley van Stanford University, waar ik in de winter en lente lesgeef. Ik was eerst op weg naar het zuiden van Utah, om een vriend te bezoeken, dus besloot ik de nacht door te brengen in een highway hotel in Barstow, Californië, dat ik om twee redenen had uitgekozen: het was ongeveer zes uur rijden van Palo Alto, en recente recensies hebben opgemerkt dat het bijzonder attent is op netheid.

Ik parkeerde, deed een gezichtsmasker op en een paar limoengroene nitril handschoenen uit een voorraad die ik had meegebracht, maakte mijn hond, een twee jaar oude Whoodle genaamd Linus, los van zijn veiligheidsgordel, en liep het hotel binnen. Achter een plexiglas raam stond een medewerkster, die even mijn angst wegnam om me in ons met *COVID*-19 besmette land te wagen. Ik gaf haar mijn naam en ze glimlachte. “Oh, schatje,” zei ze. “Je hoeft dat ding hier niet te dragen. Het is een beetje veel, vind je niet?” Nee, zei ik tegen mezelf. Heb je gekeken naar de stijgende cijfers in Zuid-Californië? Ik weet niet eens zeker of het genoeg is. Maar ze haalde haar schouders op, overhandigde me mijn sleutelkaart, en grinnikte bij het zien van mijn helder gehandschoende hand.

Er stond een fles handontsmettingsmiddel op de toonbank naast een bordje dat gasten adviseerde hun gezicht te bedekken, maar toch kon ik het niet helpen dat ik de enige persoon in de lobby was die een masker droeg. Ik ging naar mijn kamer, die er netjes en schoon uitzag. Niettemin nam ik een van mijn drie flessen Clorox spray en veegde elk oppervlak schoon, verwisselde mijn handschoenen, pakte de afstandsbediening van de TV en verdronk die bijna in ontsmettingsmiddel. Toen nam ik Linus mee voor een wandeling. Het hotel was in de buurt van een schijnbaar eindeloos aantal ketenrestaurants: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco, en Taco Bell. Direct aan de overkant van de parkeerplaats was een Chili’s. Ik had honger, en gluurde naar binnen: het restaurant was vol, zelfs op een dinsdagavond, en de enige mensen die ik maskers zag dragen waren de bedienden. Ik besloot op mijn kamer te dineren, met een PowerBar en beef jerky.

Dit is mijn derde reis door Amerika met de auto. Ik heb een groot deel van mijn leven gewerkt als buitenlands correspondent, in Hong Kong, Londen, Moskou, en Rome. Tientallen jaren heb ik veel gereisd in Azie, Afrika en Europa, meestal om de wereldgezondheid te verslaan. Maar ik ben ook een beetje een stereotype New Yorker; tot vorig jaar had ik Amerika vooral aan de kusten beleefd, afgezien van een incidenteel uitstapje naar Chicago of Atlanta. De eerste twee reizen waren een openbaring, deels omdat mijn reisroute weinig planning vereiste, behalve dat ik naar de kust moest gaan waar ik niet was. Elke dag reed ik zes of zeven uur, typte de woorden “hondvriendelijk hotel” in Google, checkte ergens in, en zocht een hondenpark en een plaatselijk aanbevolen eetgelegenheid. Dan las ik of keek ik naar een honkbalwedstrijd (ken je die nog?) en ging slapen. De reizen waren leuk en willekeurig op een manier zoals mijn leven dat niet is. Ik ontmoette fascinerende en onverwachte mensen in de hondenparken, waaronder, afgelopen december, op de terugweg naar school, een voormalige methdealer die net uit de gevangenis kwam, die ik in Amarillo tegenkwam met zijn schattige border collie. Hij stuurde me naar een fantastische taco truck.

Dat gebeurde allemaal in een andere wereld. Ik verwacht niet hetzelfde soort serendipiteit op deze reis. Ik heb een slaapzak, voor het geval dat, en genoeg ontsmettingsmiddel om het land te ontsmetten. Maar ik heb de afgelopen honderd dagen in bijna totale afzondering doorgebracht in Santa Clara County, dat een van de eerste regio’s was om mensen te bevelen in hun schuilplaats te blijven. COVID-19 veranderde Stanford bijna van de ene dag op de andere in een spookstad. Het lente kwartaal was nog niet begonnen, maar de ene dag waren er duizenden studenten druk bezig op de campus, en de volgende dag waren ze verdwenen. Ik gaf les aan een klas met honderddertig studenten en heb nooit een van hen ontmoet, behalve op Zoom. De slaapzalen waren gesloten, de sportzalen waren dicht, en de laboratoria ook. Toen ik met Linus over de enorme campus liep, voelde ik me alsof ik in een scène zat die op de een of andere manier uit “The Leftovers” was geknipt.

Om eerlijk te zijn ben ik opgewonden om naar huis te gaan, maar ook een beetje bezorgd om mijn veilige plek te verlaten om er te komen. Ik ben de laatste jaren veel ziek geweest, maar voel me nu weer vitaal en gezond. Ik zal doen wat ik kan om dit virus te vermijden.

Juni 24, Las Vegas

Ik reed net door de Mojave-woestijn, waar het ’s middags honderdtien was. Tenzij je de woestijn ziet, weet ik niet of je kunt bevatten hoe iets zo desolaat zo mooi kan zijn. Ik moest de auto opladen en Linus uitlaten, en ik besloot te stoppen op de strip, zodat ik langs Harrah’s, het Bellagio, en Caesars Palace kon rijden. Ik telde honderdzevenendertig mensen tijdens mijn dertig minuten durende wandeling, en slechts zeventien droegen maskers. Niet echt een wetenschappelijke peiling, maar ook niet bemoedigend. Het is niet gemakkelijk om mensen te interviewen met een masker op je gezicht en een riem in je hand, maar ik heb het geprobeerd. De mensen met wie ik sprak, gaven uiteenlopende antwoorden op mijn vraag: Waarom draagt u geen masker? “Het virus kan je niet besmetten als het warm is,” zei een man tegen me. Ik wilde niet in discussie gaan, maar dat had duidelijk niemand tegen het virus gezegd: de dag ervoor had Nevada vierhonderddrieëntachtig nieuwe gevallen geregistreerd, het hoogste aantal daar sinds het begin van de epidemie. Het opmerkelijkste antwoord kwam van een slungelige vrouw in een gele zonnejurk die op weg was naar het Bellagio. Ze was met haar man uit Oregon gekomen om een beetje te gokken, zei ze, en om weer een gemeenschapsgevoel te krijgen. “Op een gegeven moment moet je gewoon je leven leven,” vertelde ze me, “en we zijn niet geboren met maskers op.” Ik stapte weer in mijn auto, en ging op weg naar Utah. Toen ik de staatsgrens naderde, hoorde ik gouverneur Andrew Cuomo aankondigen dat mensen die naar New York kwamen uit staten met hoge percentages nieuwe infecties – en Utah is er een – gevraagd konden worden om zichzelf de eerste twee weken na aankomst te isoleren.

Juni 24-25, Kanab, Utah

Kanab is een vreemde en mooie plek, een deel opkomend hipsterparadijs (koffie, antiek en ambachtelijke winkels) en twee delen dieprode stad in een dieprode staat (wapenwinkels in overvloed). Utah heeft sinds 1964 geen Democratische presidentskandidaat meer gesteund, toen Lyndon Johnson vierenveertig van de staten won. Ik kwam laat in de middag aan en gooide langer frisbee met Linus dan ik wilde, maar het is moeilijk om een hond te weigeren die het grootste deel van de dag in een auto heeft vastgezeten.

Kanab is een toegangspoort tot Zion en Bryce Canyon National Parks, en ligt ongeveer vijfenzestig mijl van de noordelijke rand van de Grand Canyon. Willow Canyon Outdoor, dat boeken en de beste wandeluitrusting in de stad verkoopt, verkoopt ook de beste espresso. De winkeliers waren streng in het beperken van het aantal mensen binnen en weigerden iemand zonder masker binnen te laten. Het was niet de enige plaats die de pandemie serieus nam, maar in de rest van de stad werd de dreiging meestal genegeerd.

Ik stopte bij het toeristenbureau van Kane County en sprak met een voorlichter achter de balie. Ze droeg een masker dat om haar nek bungelde. Ik vroeg hoe het met het toerisme ging. “In het begin, waren de mensen aan het vertragen,” vertelde ze me. “Maar de laatste tijd is het een gekkenhuis om hier te komen.” Ik vertelde haar dat ik bijna niemand in de stad kon vinden die een masker droeg. “We zijn schoon,” zei ze, nuchter. “We zijn hier schoon en veilig, en de mensen beginnen dat te beseffen. Het is een echte veiligheidszone.” Ik mompelde een soort dank je wel en schuifelde snel de deur uit.