De opvoeding van Henry Kissinger

In de herfst van 1947 ging Henry Kissinger, net uit het leger, wonen aan de universiteit van Harvard. En Smoky de cocker spaniel ging met hem mee. Kissinger, die Smoky in een opwelling had aangeschaft tijdens zijn actieve dienst in Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog, had zijn vriendin gevraagd de vlucht van de hond terug naar de Verenigde Staten te regelen, en hij stuurde gedetailleerde instructies naar zijn ouders over hoe ze voor het dier moesten zorgen (“Sla hem nooit.”).

Maar Harvard stond niet toe dat er huisdieren in studentenzalen woonden. “Hoe charmant honden ook mogen zijn,” schreef zijn mentor in het leger, Fritz Kraemer, die hemel en aarde bewogen had om zijn protégé op de school te krijgen, “Smoky vormt nog steeds een probleem.” Kissinger ging door en nam de hond toch mee. Uiteindelijk gaf Amerika’s oudste universiteit toe. Kissinger, concludeerden de autoriteiten van de universiteit, leed misschien aan shellshock; de hond was misschien het enige dat hem uit het sanatorium hield.

Het verhaal van Smoky is veelzeggend voor het karakter dat naar voren komt in dit eerste deel van dit geautoriseerde leven van de Harvard professor, 56e Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, en controversiële buitenlands beleid eminence grise.

Van jongs af aan in zijn volwassen leven, leek Kissinger te begrijpen dat hij werd gezien als saai. (“Misschien Kissinger’s enige zwakte,” gaf Kraemer toe in zijn referentie, “zijn ietwat jeugdige, hoewel vriendelijke, ernst, die gepaard gaat met de afwezigheid van een actief gevoel voor humor.”) Dus Kissinger besteedde de luchthartigheid uit en liet de hond het werk doen. Later zou hij het onwaarschijnlijke (en onjuiste) imago van een playboy cultiveren, en er zeker van zijn om lyrisch te zijn over zijn liefde voor voetbal: net als Smoky, voegden ze kleur toe aan een anders doodserieus karakter.

Maar de hond, zoals zijn naam suggereert, was ook een rookgordijn voor de jonge Henry. Zoals Niall Ferguson duidelijk maakt, maakte het nonchalante antisemitisme op Harvard, zelfs in de jaren ’40, het een afschrikwekkende plek voor een Jood om te studeren, vooral een met een merkbaar buitenlands accent. Kissinger vond het beter om mee te doen met de grap en lachte zichzelf uit door zijn anderszijn te accentueren, inclusief dat accent. Roy Jenkins, de Britse historicus en politicus uit het midden van de vorige eeuw, merkte vaak op dat de grootste figuren uit het verleden, zoals Churchill, De Gaulle en Lincoln, vaak een sterk element van het belachelijke in zich hadden. Kissinger begreep dat feit impliciet, omarmde het zelfs, en gebruikte het als een beschermende barrière tegen xenofobie en antisemitisme.

De sentimentaliteit die Kissinger aan de dag legde ten opzichte van Smoky (“You may say it is only a dog, but he has been a good pal to me”) kan als een verrassing komen, vooral voor jongere lezers, die hem misschien zien als een meedogenloze, pragmatische realist op het gebied van buitenlands beleid. De verhalen over zijn woedeaanvallen als Nationaal Veiligheidsadviseur van President Nixon zijn legio, maar de zachtmoedige hondenliefhebber is misschien minder bekend. Die algemene perceptie van een sluwe machiavellistische figuur die bereid is alles en iedereen te verkopen om zijn eigen zaak te bevorderen, is één element van het subtiele corrigerende element dat Niall Ferguson biedt in deze biografie van Kissinger “de idealist.”

Niall Ferguson, ook een professor aan Harvard, had een behoorlijke taak bij het op zich nemen van deze geautoriseerde biografie. Er stond veel op het spel bij het schrijven van een leven over een van de beroemdste politici van de moderne tijd, wiens reputatie in voor- en tegenspoed zelfs die van de meeste Amerikaanse presidenten ver overtreft. Het feit dat Kissinger weer in de mode is als geopolitiek denker, met dank aan ISIS en president Poetin, draagt niet alleen bij aan de belangstelling en vermoedelijk aan de verkoop, maar ook aan de druk van de verwachtingen. Bovendien, zoals Ferguson toegeeft, omdat het boek is geschreven op voorstel van Kissinger, “zullen vijandige recensenten beweren dat ik op de een of andere manier ben beïnvloed of aangezet om een vals vleiend beeld te schetsen.” Ferguson heeft ook te kampen met zowel een uitstekende eerdere biografie door die meester in de kunst, Walter Isaacson, en het bekende feit dat Ferguson niet Kissinger’s eerste keus was (collega Britse historicus Andrew Roberts werd als eerste gevraagd).

In waarheid, Ferguson is een tikkeltje gevoelig over deze feiten. Hij haalt uit naar Roberts (“koudwatervrees”) en naar boeken die geschreven zijn met gebruikmaking van slechts “een dozijn documenten (het totale aantal geciteerd in een veelgelezen boek over Kissinger)”. In werkelijkheid hoeft hij zich geen zorgen te maken. Want Kissinger: The Idealist is een briljant, magistraal werk, even slim, scherpzinnig, en soms tegendraads als zijn gecompliceerde onderwerp. Hoewel de auteur over het algemeen sympathiek staat tegenover Kissinger als een conservatieve denker, doet hij uitstekend werk door het materiaal op zo’n manier te presenteren dat hij zijn eigen zaak bepleit, terwijl hij de lezers de ruimte laat om hun eigen conclusies te trekken. Op deze manier komt Ferguson dicht in de buurt van zijn eigen gouden standaard: in Ranke’s beroemde uitdrukking, geschiedenis “zoals het werkelijk was.”

Kissinger’s reis van vluchteling die nazi-Duitsland ontvluchtte tot minister van Buitenlandse Zaken is verbazingwekkend, maar het is ook een verhaal dat in grote lijnen zeer goed bekend is. Fergusons antwoord op dit probleem is het spelen van wat we de “Robert Caro” kaart zouden kunnen noemen: een grote studie die alle wegen verkent, de tijd neemt om elke steen om te keren en elke horizon af te tasten. Zijn uitgever schijnt ook een groot boek gewild te hebben. Net zoals Churchill de kracht van de kop herkende van de “Thousand Bomber Raid” in tegenstelling tot een “900 of zo bommenwerper raid”, slaagt Penguin Press erin Ferguson over de grens van 1000 pagina’s te duwen door de voetnoten dubbel te spaties in een groter dan typisch lettertype, waardoor de lezers een boek krijgen dat er gewichtig uitziet op een koffietafel, maar waarvoor ze een vorkheftruck moeten huren om het te kunnen lezen.

Het drama in het Kissinger verhaal begint in 1938 met de jonge Heinz die van Fürth, Zuid Duitsland, naar de Verenigde Staten vlucht om aan de Nazi’s te ontsnappen. Kissinger zei later altijd dat hij nooit “aan mezelf dacht in die termen,” maar de realiteit is dat ten minste 23 leden, en misschien wel dertig, van zijn directe familie later stierven in de Holocaust. Toen Kissinger, nu minister van Buitenlandse Zaken, in 1975 met zijn ouders terugkeerde naar zijn geboorteplaats om het ereburgerschap te ontvangen, deed hij dat met zichtbare gratie en vergeving. Zijn moeder bleef echter onverbiddelijk. “Ik was die dag in mijn hart beledigd, maar zei niets,” schreef ze naderhand. “In mijn hart wist ik dat ze ons met de anderen zouden hebben verbrand als we waren gebleven.”

Dat was de omgeving waarin Heinz – weldra omgedoopt tot Henry – de rest van zijn jeugd in de Verenigde Staten opgroeide. Wat hem misschien behoedde voor de begrijpelijke woede van zijn moeder, was dat hij evenzeer in de ban was van de Nieuwe Wereld als dat hij gehecht bleef aan de oude. Van Errol Flynn’s The Adventures of Robin Hood tot de “Yankee Clipper” Joe DiMaggio en Orson Welles’ verbluffende radiodramaturgie van The War of the Worlds, de V.S. in het algemeen en New York in het bijzonder leken, zelfs tijdens de Depressie, een plaats van verbazingwekkende creativiteit, enthousiasme en vitaliteit voor de jonge immigrant.

En toch was het ook een plaats van geruststelling en troost. Ongeveer een kwart van de bevolking van de stad was Joods; Washington Heights, waar de Kissingers zich vestigden, was een comfortabele, middenklasse Joodse gemeenschap. Als er al bezorgdheid bestond dat Joodse immigranten, zelfs redelijk welgestelde, in nieuwe “getto’s” woonden, dan veranderde de ervaring van het vechten in de Tweede Wereldoorlog dat snel voor Kissinger en zijn generatie. Toen hij in 1946 naar huis terugkeerde, na in Duitsland gediend te hebben als agent van de contraspionagedienst, vond hij, zoals Ferguson opmerkt, “de Verenigde Staten weinig veranderd, maar hij wist dat hijzelf heel anders was”. Gefaciliteerd door Kraemer en de G.I. Bill, schreef Kissinger zich in voor de klas van 1950 op Harvard. Hij zou aan de universiteit blijven voor de volgende 21 jaar van zijn leven.

In tegenstelling tot Arthur Schlesinger Jr., slechts vijf jaar ouder, maar al een universitair hoofddocent en (op 28-jarige leeftijd) Pulitzer Prize winnaar, was Henry Kissinger nooit “gouden” op Harvard. In plaats daarvan knokte hij zich een weg naar succes door onophoudelijk hard werken en de epische omvang van zijn intellectuele ambitie. “Hij werkte harder, studeerde meer,” schreef een kamergenoot. “Hij las tot 1 of 2 uur ’s nachts. Hij had een enorme drive en discipline.” Hij was zeker meedogenloos. Zijn proefschrift, met de veelbetekenende naam “The Meaning of History,” was met 388 pagina’s zo lang dat het aanleiding was voor de invoering van een maximum aantal woorden dat zelfs vandaag de dag nog bekend staat als de Kissinger Regel. Een proefschrift over Castlereagh en Metternich volgde dat drie jaar later werd gepubliceerd als A World Restored.

Dit boek, dat de diplomatie onderzoekt die een machtsevenwicht in Europa herstelde na de nederlaag van Napoleon, wordt vaak gezien als een sleutel tot Kissinger’s latere staatsmanschap. “Kissinger’s doel met schrijven,” zei zijn vriend Stephen Graubard, “was in de eerste plaats om zichzelf te instrueren.” Ironisch genoeg voor een student gouvernementele wetenschappen was Kissingers conclusie dat de sociale wetenschap een vijand was geworden van effectief staatsmanschap, omdat “de wetenschap van het sociale determinisme de staatsman heeft gereduceerd tot een hefboom aan een machine die ‘geschiedenis’ heet, tot de agent van een noodlot dat hij misschien vaag kan onderscheiden, maar dat hij volbrengt ongeacht zijn wil.” Dat was een belangrijke tegenslag tegen de verschuiving naar theorie in politieke studies, maar het maakte het ook bijna onmogelijk om het boek door het peer review proces van Amerikaanse universitaire uitgevers te krijgen; uiteindelijk waren het Londen en George Weidenfeld, een andere vluchteling uit Nazi Duitsland, die een risico namen met de jonge geleerde.

Kissinger’s doctoraat had in 1954 de prijs voor het beste proefschrift van de Harvard Government Department gewonnen, wat hem in die tijd reden zou hebben gegeven om zeker te zijn van een assistent professorschap aan de universiteit. Dat geluk had Kissinger niet. In het algemeen was hij niet populair bij de faculteit, waarvan de meesten hem zwaarlijvig en zelfingenomen vonden. Belangrijker was zijn conservatieve mentaliteit en wat werd gezien als de ouderwetse aard van zijn onderzoek. Toen zijn doctoraal adviseur aan een vriend bij MIT vroeg of hij geïnteresseerd was in een politicoloog die iets over Metternich wist, kwam het scherpe antwoord terug, “Hell, no!” Kissinger zag de mogelijkheid van vergetelheid onder ogen – of op zijn minst Chicago, de universiteit die hem uiteindelijk wel een aanbod deed. “In 1954 op Harvard,” schreef hij later, “was ik altijd een buitenbeentje, ik was altijd in die zin een buitenstaander. I had one hell of a time.”

Wat hem redde was een toevallige ontmoeting met Arthur Schlesinger Jr. in Harvard Yard. Schlesinger, die een briefje uit zijn zak haalde dat hij die dag had ontvangen van een voormalige minister van de Amerikaanse luchtmacht Thomas Finletter, vroeg Kissinger wat hij dacht over Finletter’s verdediging van de nucleaire strategie van de Eisenhower-regering van “massale vergelding”. Onmiddellijk daarna schreef Kissinger een essay, “The Impasse of American Policy and Preventative War,” waarin hij betoogde dat een lokale oorlog nog steeds mogelijk was, zelfs in het thermonucleaire tijdperk. Schlesinger was zo onder de indruk dat hij Kissinger hielp het het volgende jaar gepubliceerd te krijgen in Foreign Affairs. Bijna van de ene dag op de andere, schrijft Ferguson, “werd Kissinger een van de meest vooraanstaande Amerikaanse experts op het gebied van nucleaire strategie, een bestseller auteur, een stergast in praatprogramma’s op de televisie, het onderwerp van debat in Washington, en het voorwerp van veroordeling in Moskou.” Sommigen noemden hem zelfs als de inspiratie voor Dr. Strangelove, de gekke nucleaire strateeg gespeeld door Peter Sellers in Stanley Kubrick’s gelijknamige film uit 1964. Kissinger vergat overigens nooit zijn schuld aan Schlesinger.

Die stratosferische opkomst bracht onvermijdelijk nabijheid tot de macht met zich mee, maar meer dan een decennium lang was het onduidelijk aan welke politieke mast Kissinger zijn kleuren zou spijkeren. Ferguson’s gedetailleerde aanpak komt echt tot zijn recht als we getuige zijn van de verschillende omwegen, ontwijkingen, weglatingen en salto’s die Kissinger uitvoerde terwijl hij, soms behendig, soms minder behendig, laveerde tussen Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey, en Richard Nixon. Ferguson weerlegt echter het argument van Seymour Hersh dat Kissinger in feite een verrader was die informatie lekte van de Parijse Vredesbesprekingen over Vietnam om in de gunst te komen van de Nixon campagne.

Inderdaad, voor een man die zo vaak als machiavellistisch wordt gezien, komt Kissinger op deze pagina’s naar voren als een merkwaardig gebrek aan bedrog. “Ja, hij geloofde oprecht dat hij de best gekwalificeerde man was als de volgende nationale veiligheidsadviseur,” merkt Ferguson op, “maar hij ging nauwelijks rationeel te werk om die baan te krijgen.” Inderdaad, vaker wel dan niet, leek Kissinger “onverschillig voor zijn eigen carrièrevooruitzichten.” Waarom zou hij zich anders in 1968 opnieuw hebben aangemeld bij Nelson Rockefeller, een kandidaat met weinig kans om Nixon te weerhouden van de nominatie in 1968, anders dan omdat hij hem bewonderde?

Als Kissinger in de jaren zestig soms zijn eigen ergste vijand was, dan zat McGeorge Bundy – decaan van de kunstacademie aan Harvard en later NSC-adviseur en stafchef van het Witte Huis – niet ver achter hem. Ferguson zet Bundy keer op keer te kijk als slinks, heerszuchtig en overmoedig. Kissingers status als beroemd publiek intellectueel stuitte Bundy steeds meer tegen de borst. Toen Kissinger in 1968, toen Nixon zijn regering vormde, Bundy om advies vroeg, kon de voormalige decaan niet geloven dat ze het over iets meer substantieels hadden dan een assistent-secretariaat. Toen Kissinger werd aangekondigd als Nationaal Veiligheidsadviseur, was Bundy stomverbaasd. Hij moet de enige man in Washington zijn geweest die dat was.

Dit boeiende eerste deel sluit af in november 1968 met Kissinger die op de drempel van de macht staat. Het verhaal, zegt Ferguson, is een Bildungsroman, “het verhaal van een opvoeding door ervaring, sommige daarvan bitter.” Wat Kissinger voor zijn biograaf kenmerkt is dat hij in elke fase – van het vluchten uit Duitsland als vluchteling, het ontdekken van de gruwel van de Holocaust, het leren over de geschiedenis zelf aan Harvard, en het ontwikkelen van een politiek vermogen om “verder te kijken dan het bekende” als een actie-intellectueel – Kissinger “iets nieuws leerde over de aard van het buitenlands beleid, en cumulatief een begrip van de internationale betrekkingen opbouwde dat, tegen het einde van de jaren zestig, weinig rivalen had.”

Maar net als Kissinger zich voorbereidt op zijn intrek in het Witte Huis, komt zijn eerste mentor, Fritz Kraemer, terug om zijn protégé te waarschuwen voor de les van Bismarck in het maken van macht een doel op zich. “U begint zich te gedragen op een manier die niet langer menselijk (menschlich) is,” waarschuwde hij, “en mensen die u bewonderen beginnen u te beschouwen als koel, misschien zelfs koud.” Dat oordeel klinkt misschien als zure druiven van een vroege goeroe, maar zoals Ferguson opmerkt, zat er een kern van waarheid in zijn woorden. Want “wat Kissinger nog moest leren was het antwoord op Kraemer’s – en zijn eigen – moeilijkste vragen. Kon de idealist de echte wereld van de macht bewonen en zijn idealen behouden?”

Om die vraag te beantwoorden, zou Kissinger op één hoop gegooid worden met Richard Nixon en zijn “bende van zelfzuchtige klootzakken.” Kissinger begreep de uitdaging maar al te goed. “Ik vond de Kennedy groep onaantrekkelijk narcistisch,” reflecteerde hij, “maar zij waren idealisten. Deze mensen zijn echte hielenlikkers.”

One way or another, Henry Kissinger stond op het punt om te leren hoe een realist te zijn.