アメリカ横断のドライブ。 コロナウイルス日記

6月23日、カリフォルニア州バーストウ

この深い問題を抱えた国を横断する私の旅は、暗い幕開けとなったのです。 私は、冬と春に教えているスタンフォード大学からハドソンバレーに戻る、年2回の旅に昼過ぎに出発していました。 パロアルトから車で6時間ほどのところにあり、最近の評判では特に清潔に保たれているとのことである。

私は駐車場に車を止め、持参した備品の中からフェイスマスクとライムグリーンのニトリル手袋を装着し、愛犬（ライナスという名の2歳のウードル）のシートベルトを外し、ホテルの中に入りました。 プレキシガラスの窓の向こうに店員が立っていて、COVID*-19に感染した国に出て行くという不安を一瞬和らげてくれた。 私が名前を告げると、彼女は微笑んだ。 「あら、あなた」と彼女は言った。 「ここでそんなものを身につける必要はないわよ。 ちょっとやりすぎじゃない？”と。 いや、私は自分に言い聞かせた。 南カリフォルニアで急増している数字を見たことがありますか？ 十分かどうかもわからない。

カウンターには手の消毒液が置いてあり、顔を隠すようにとのサインがあったが、ロビーでマスクをしているのは私一人であることに気づかずにはいられなかった。 部屋へ行くと、きれいに掃除されている。 しかし、私は3本あるクロロックス・スプレーのうちの1本を手に取り、あらゆる面を拭き、手袋を替え、テレビのリモコンを手に取り、消毒液で溺れさせそうになった。

ホテルの近くには、数え切れないほどのチェーンレストランがありました。 マクドナルド、In-N-Out バーガー、デル タコス、タコベルなどです。 駐車場の真向かいには、チリがありました。 火曜日の夜だというのに満席で、マスクをしているのは給仕だけだった。 3343>

今回で3回目の車でのアメリカ横断となりました。 香港、ロンドン、モスクワ、ローマと海外特派員として人生の大半を過ごしてきました。 何十年もの間、アジア、アフリカ、ヨーロッパを広く旅し、主に世界的な公衆衛生の問題を取り上げてきました。 しかし、私は典型的なニューヨーカーでもある。昨年まで、時折シカゴやアトランタに出かける以外は、アメリカでの体験はほとんど沿岸部で行われたものだった。 最初の2回の旅は、私の旅程が、私がいない海岸に向かうこと以外、ほとんど計画を必要としなかったこともあり、驚きの連続だった。 毎日、6、7時間車を走らせ、Googleで「ドッグフレンドリーホテル」と入力し、どこかにチェックインし、ドッグパークや地元でおすすめの食事処を探すというものだった。 そして、本を読んだり、野球の試合（覚えていますか）を見たりして、寝る。 この旅行は、私の人生にはない楽しさとランダム性がありました。 昨年12月、学校に戻る途中、アマリロで出会った元麻薬の売人が、かわいいボーダーコリーを連れていたこともそうです。 彼は私を素晴らしいタコスのトラックに案内してくれました。 この旅では同じようなセレンディピティは期待できません。 万が一に備えて寝袋も持っているし、国を消毒するのに十分な手の消毒液も持っている。 しかし、私はこの100日間、サンタクララ郡でほぼ完全に隔離された状態で過ごしてきた。サンタクララ郡は、人々にシェルターインプレイスを命じた最初の地域の一つであった。 COVID-19はスタンフォードをほぼ一夜にしてゴーストタウンに変えてしまった。 春学期はまだ始まっていなかったが、キャンパスには何千人もの学生がにぎやかに行き交い、翌日にはいなくなった。 私は130人の学生を相手に授業をしたが、ズームの時以外、誰とも会うことはなかった。 寮も、体育館も、研究室も閉まっていた。 ライナスと広大なキャンパスを歩いていると、まるで「The Leftovers」から切り取られたシーンにいるような気分になりました。

正直なところ、家に帰るのが楽しみですが、安全な場所を離れてそこに行くのは少し心配でもあります。 ここ数年、体調を崩すことが多かったのですが、改めて元気で健康なんだなと実感しています。 3343>

6月24日 ラスベガス

モハベ砂漠を車で走ったところですが、正午には気温が100℃に達しました。 砂漠を見ないと、これほど荒涼としたものがどうしてこれほど美しいのか、よくわからないと思います。 車の充電とライナスの散歩がてら、ハラーズ、ベラージオ、シーザースパレスなどのストリップに立ち寄ることにした。 30分の散歩で137人を数えたが、マスクをしていたのは17人しかいなかった。 科学的な調査とは言えないが、楽観的でもない。 マスクをして、手にはリードを持ち、インタビューに応じるのは簡単なことではない。 でも、やってみたんです。すると、たった一つの質問に対して、いろいろな答えが返ってきました。 なぜ、マスクをしないのですか？ 「暑いとウイルスに感染しないんだよ」とある男性。 前日、ネバダ州では483人の患者が発生し、流行開始以来最多となったのだ。 最も注目すべきは、ベラージオに向かう黄色い晴れ着姿の小柄な女性の答えであった。 オレゴン州から夫と二人でやってきて、ギャンブルをし、コミュニティーの感覚を取り戻したいと言っていた。 “いつかは自分の人生を生きなければならない “と彼女は言った。”私たちは仮面をつけて生まれてきたのではない “と。 私は車に戻り、ユタ州に向かいました。 州境に近づくにつれ、アンドリュー・クオモ知事が、新しい感染症の発生率が高い州（ユタ州もその一つ）からニューヨークに来る人は、到着後2週間は隔離するよう求められるかもしれない、と発表するのが聞こえた。

6月24～25日、ユタ州カナブ

カナブは奇妙で美しい場所で、一部は新興ヒップスターの楽園（コーヒー、アンティーク、クラフトショップ）、2つは深紅の州における深紅の町（銃砲店が多数）です。 ユタ州は、1964年にリンドン・ジョンソンが44勝して以来、民主党の大統領候補を支持したことがない。 午後遅くに到着した私は、ライナスと一緒にフリスビーを投げたかったのですが、一日のほとんどを車の中で過ごした犬を否定するのは難しいです。

カナブはザイオンとブライスキャニオン国立公園へのゲートウェイで、グランドキャニオンの北縁から約65マイルのところに位置しています。 ウィローキャニオンアウトドア(Willow Canyon Outdoor)は、本や最高のハイキング用品を売っていますが、最高のエスプレッソも売っています。 店員は店内の人数制限に厳しく、マスクをしていない人の入店を拒否した。 パンデミックに真剣に取り組んでいるのはそこだけではなかったが、町の他の場所では脅威はほとんど無視されていた。

私はケイン郡の観光局に立ち寄り、デスクの後ろにいた情報担当者に話しかけた。 彼女は首からマスクをぶら下げていた。 観光はどうですかと聞いた。 「最初は、人が少なくなっていました。 「しかし、最近は、ここに来るために猛烈なラッシュが続いています」。 私は、街でマスクをしている人をほとんど見かけないことを彼女に話した。 “私たちはクリーンよ “と、彼女はあっけらかんと言った。 「ここはクリーンで安全な場所なんです。 本当の安全地帯なんです” 私は感謝の言葉をつぶやくと、すぐにドアを出て行った

。