The Beatles Come Together

In una delle anteprime della scorsa settimana di Love, il nuovo spettacolo sui Beatles messo in scena dalla compagnia teatrale Cirque du Soleil di Montreal, al Mirage Resort di Las Vegas, un signore dall’aspetto distinto, dai modi eleganti e dalla criniera alla Toscanini, guardava estasiato lo spettacolo. Ha ondeggiato la sua lunga struttura alle canzoni, ha applaudito con “Hey Jude” e, quando un enorme lenzuolo si è alzato dal palco per coprire la maggior parte dei 2.000 spettatori, ha alzato le braccia con una riverenza ansiosa per toccare il tessuto, come se fosse una gigantesca Sindone di Torino.

Quanti membri del cast o del pubblico hanno riconosciuto George Martin, che come produttore discografico del gruppo merita sicuramente di essere chiamato il quinto Beatle? Martin, che ora ha 80 anni, ha creato con suo figlio Giles l’elaborato e fantasioso paesaggio sonoro per Love. Quando la stravaganza si aprirà ufficialmente venerdì sera, i Martin saranno raggiunti dai Beatles superstiti, Paul McCartney e Ringo Starr, e dalla vedova di George Harrison, Olivia, e dalla vedova di John Lennon, Yoko Ono. La mia ipotesi è che saranno contenti e commossi.

Certo, non tutti sono famosi. Ma chiunque veda e senta Love può caderci dentro. La sera dopo che Martin ha onorato lo spettacolo con la sua presenza, il pubblico è uscito dopo il numero finale “All You Need Is Love”, con quattro grandi schermi che mostravano collage di foto e film dei Fab Four, ma un uomo sembrava radicato al suo posto. Un tipo magro di circa 60 anni, con lunghi capelli grigi che gli scendevano a coda di cavallo lungo la schiena, teneva la testa tra le mani, le spalle che si agitavano mentre singhiozzava dolcemente. Tale è il potere della musica dei Beatles, il loro impatto, la loro eredità. E tale è l’intensità della memoria recuperata nella generazione che è cresciuta con loro.

I Fab Four sono stati insieme solo per otto anni, dal 1962, quando Ringo è entrato nella band, all’inizio del 1970, quando è uscito “Get Back”. Otto anni. È meno tempo di quanto Britney Spears abbia fatto… qualsiasi cosa faccia, e meno di un quarto del tempo in cui i Beatles sono stati separati.

Ecco la reunion definitiva dei Beatles: del gruppo (sentito lavorare, suonare e scherzare in studio); del suo primo collaboratore, George Martin; e dei Beatlemaniaci originali. Quarant’anni dopo che John disse che i Beatles erano “più popolari di Gesù”, 40 estati dopo l’uscita di Revolver, questi fan di una volta hanno ora l’età dei loro nonni e se fanno il viaggio al Mirage, che ha un nome appropriato, e se l’hippie dai capelli grigi sulle gradinate è un’indicazione, sono umidi in fantasticheria.

Here Comes Soleil

Il pedigree di questa produzione da 150 milioni di dollari potrebbe garantire il suo successo. (E’ prenotato per funzionare per 10 anni, nello spazio una volta occupato dal Siegfried & Roy animal act che ha stabilito l’amore di Las Vegas per lo spettacolo teatrale fuori scala). Il prezzo massimo del biglietto è di 150 dollari per lo spettacolo di 95 minuti, che va in scena dieci volte alla settimana, rispetto alle otto di un musical di Broadway. Lo spettacolo potrebbe prendere il suo posto nell’impero del Cirque: cinque spettacoli permanenti a Las Vegas, un altro (La Nouba) al Walt Disney World in Florida, e sei spettacoli in tenda, dal nuovo Corteo al Saltimbanco di 14 anni. Queste imprese hanno un enorme successo; il loro totale delle entrate annuali al botteghino è vicino agli 840 milioni di dollari guadagnati da tutti gli spettacoli di Broadway in questa stagione.

Ma Love rappresenta una sfida speciale, non solo per il suo direttore, Dominic Champagne (che ha diretto lo spettacolo in tenda Varekai e il cabaret sexy di Las Vegas Zumanity), ma per tutta la compagnia. Il marchio di fabbrica del Cirque è la creazione di artefatti originali; Love è il primo il cui soggetto porta con sé riverberi e peso, significato e ricordi. Le canzoni dei Beatles fanno quello che fanno i registi del Cirque: raccontare storie, tessere stati d’animo, evocare mondi immaginari. Le persone che vengono a Love portano le loro connessioni personali alle canzoni con le quali le interpretazioni di Champagne devono competere. Il suo compito non è solo quello di ideare una magica messa in scena per un numero, ma di eguagliare la potenza della canzone originale. Altrimenti, uno spettatore che guarda l’interpretazione del Cirque di una canzone dei Beatles potrebbe dire: “Non la vedo così.”

Ma questo è solo metà del punto, perché lo spettacolo si basa tanto su ciò che si sente la rielaborazione dei Martins degli standard dei Beatles quanto su ciò che viene mostrato. Love è l’espressione più sontuosa dell’ultima ossessione del fondatore e capo del Cirque Guy Laliberté: fondere lo stile Cirque balletto-acrobata-teatrale con la musica moderna. Vuole che Delirium, con il suo formato discoteca Barnum & Bailey, riempia nightclub e arene nelle grandi città. Il Cirque sta progettando un altro spettacolo a Las Vegas per il 2008: una bio-evocazione di Elvis.

Laliberté non potrebbe avere una guida migliore dei Martin, padre e figlio, nel catalogo dei Beatles. George non era solo presente alla creazione; era cruciale per essa. Fu lui a insistere che Ringo Starr (chiunque, in realtà) sostituisse Pete Best come batterista della band. Ha dato ai primi successi un suono pulito e pieno. E mentre Lennon e McCartney si allontanavano, ma in modo ancora più impressionante crescevano, come autori di canzoni, ognuno trovava nell’anziano Martin un orecchio e una mente musicale ideale, una specie di co-creatore. Fu Martin che mise un quartetto d’archi sotto la resa della chitarra solista di Paul di “Yesterday”, la prima di molte espansioni sbalorditive del suono rock ‘n’ roll di base dei Beatles, e che aiutò ad alchimiare “Strawberry Fields Forever” e “I Am the Walrus” di John in un caos elettronico coerente.

L’audio qui non è meno complesso. I Martin hanno saccheggiato la libreria dei Beatles per trovare versioni alternative delle canzoni: La prima versione di John di “Strawberry Fields”, per esempio, più sottile nei valori di produzione ma più ossessionante. Suonano un pezzo a cappella, “Sun King”, al contrario. Hanno mischiato pezzi di diverse melodie in intrugli ivesiani. “For the Benefit of Mr. Kite” ora si conclude con (secondo le note stampa) “estratti da ‘Cry Baby Cry,’ effetti sonori da ‘Good Morning Good Morning,’ risate da ‘Piggies,’ rumori da ‘I Want You (She’s So Heavy),’ ‘Helter Skelter’ e frammenti audio dei Beatles che scherzano durante le sessioni di registrazione.”

Champagne e i Martin vogliono che il pubblico senta l’intimità dei Beatles al lavoro e nel gioco in studio. (Tutti i dialoghi, tranne alcune battute pronunciate dai personaggi dello spettacolo, sono di John, Paul, George e Ringo negli anni ’60). A volte le chiacchiere sono usate per introdurre una canzone. Sentiamo la voce di John “The Birds. Un film di Hitchcock” e sentiamo l’intro di chitarra di “Blackbird”. Altre volte il bavardaggio è lì solo per catturare l’umorismo spensierato del gruppo. George chiede se la sua chitarra è stonata (lo è), e John butta fuori un verso improvvisato: “Ho scoperto improvvisamente che ero stonato,/ Ma ho continuato a suonare, perché non sono un idiota.”

La frase “idiota” non è solo un abile ad-lib da parte di John. Mostra che Champagne è attento agli arcani della biografia dei Beatles. In gioventù erano fan del BBC Radio’s The Goon Show, le cui star, tra cui Peter Sellers e Spike Milligan, incisero tutti album comici prodotti da George Martin. Fu il suo legame con i Goon, non il suo lavoro sugli album di jazz, che fece innamorare Martin di John e degli altri. Un altro numero dello spettacolo, “Eleanor Rigby”, che si svolge tra le macerie della Liverpool del dopoguerra, ha un aspetto distrutto e post-nucleare che ricorda la commedia di Milligan The Bed Sitting Room, che fu girata da Richard Lester, che diresse i Beatles in A Hard Day’s Night e Help! Questo è uno dei piaceri di Love for Beatle scholars: le increspature continuano ad allargarsi. (Oh, e il padrino di Giles Martin? Ancora Milligan.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

L’amore inizia nel buio. Il silenzio. E Dio disse: “Che ci sia il suono”. “Aaaaah aaaaah”. La stanza si riempie della voce di “Because”, a cappella, con pause extra tra le frasi (uno spazio per gli ascoltatori di inserire i propri “aaah” muti). Quella stretta armonia ecclesiastica, quasi angelica, nella sua purezza è un ricordo del virtuosismo vocale dei Beatles: che i moptopi erano, tra le tante cose, avatar di un quartetto di barbieri.

Poi “Get Back” inizia a scalpitare con la sua intro ed esplode rapidamente. Viste e suoni bombardano il pubblico: skyrockets su due grandi schermi di proiezione, silhouette del gruppo e un frenetico macinare del cast, compresi i duo bungee-cord (il ragazzo sopra, la ragazza che rimbalza sotto). È uno spunto sconclusionato per la nostalgia, per il flashback emotivo. Love invita il pubblico, e anche i Beatles, a fare un viaggio di ritorno “a dove eravate una volta”

Non agli anni ’60, ma più indietro, alla Liverpool della seconda guerra mondiale. Abbiamo già visto i marinai di questa città portuale arrampicarsi sulle corde delle navi per scendere a terra. Ora abbiamo il suono delle bombe e dei colpi di artiglieria, prima che una figura di Winston Churchill (irriverentemente soprannominato Mr. Piggy) annunci che la guerra è finita. La ragazza che sarebbe diventata la regina Elisabetta II si pavoneggia in un cameo, un ritratto vivente. (E un ritratto sgarbato: Sua Maestà è interpretata da un uomo, come scopriamo quando si toglie la cornice, la parrucca e la maggior parte dei vestiti.)

Liverpool si illumina, e la Gran Bretagna si illumina, quando la Beatlemania si scatena nei primi anni ’60. Ragazzi in giubbotti di pelle e ragazze in maglioni a quadri cavalcano intorno a una macchina Volkswagen (un Maggiolino, che altro?). I Fab Four, ingabbiati dalla loro superstar, si vedono in silhouette, cercando di sfuggire alle bolle dei riflettori; poi se ne vanno, duplicando la carina copertina di Abbey Road. Love segue i Beatles attraverso le loro fasi: psichedelica (“Strawberry Fields”), hindu-mistica (“Within You, Without You”) e politica (“Revolution”, con immagini di proteste, poi le lettere di Peace and Love che si disintegrano letteralmente).

Anche se lo spettacolo ha qualche lungaggine ed eccesso, Champagne trova tipicamente dei modi per espandere la mente e visualizzare le canzoni. Fa girare questo teatro in tondo con grandi idee e immagini vibranti: bambini con facce vuote (per “Nowhere Man”), un personaggio di Eleanor Rigby che trasporta il suo passato in un carrello disordinato, un uomo sbarazzino su trampoli a forma di trombone, una figura di Sergeant Pepper che trasporta uno strumento di Ted Geisel un Seuss-ophone. Per “Help!”, quattro atleti estremi sfrecciano su e sopra due scivoli a forma di U. La splendida “Here Comes the Sun” di Harrison (che non ha mai suonato meglio) è accompagnata da quattro donne che fanno yoga aereo. In “Revolution”, c’è un’ultima esuberanza prima che tutto cominci a crollare: degli acrobati volteggiano su e sopra una cabina telefonica inglese (con l’aiuto di trampolini). Ricorda la migliore routine de La Nouba ed è piuttosto favolosa.

Il numero più bello è “Something”. D’accordo; è una grande canzone; se fosse fatta al buio sarebbe ancora meravigliosa. Ma la versione di Champagne è buona come l’originale, forse migliore. Tre giovani donne si dondolano, su trapezi a forma di appendiabiti, sopra un uomo che le desidera tutte ma non può possederne nessuna. La descrizione delle donne di archi ed eliche nell’aria, la grazia e la complessità dei loro movimenti, gettano un incantesimo sul pubblico. È una forma ipnotizzante di stregoneria in movimento.

All You Need

Perché è costretto a esplicitare le canzoni, a fabbricare ammalianti riff di arte performativa a loro misura, Love non può raggiungere le estatiche altezze cinetiche di Ka, lo spettacolo di arti marziali del Cirque, o di O, il suo balletto acquatico. Ma non è un disservizio alla nuova produzione dire che è uno spettacolo dei Beatles tanto quanto uno spettacolo del Cirque. La musica affascina ancora; le immagini la ornano in modo ammaliante. Champagne è arrivato vicino a raggiungere l’impossibile: creare una nuova nostalgia. Tra un decennio, qualche vecchio potrebbe piangere nel teatro Mirage, ricordando la notte in cui ha visto, sentito e provato Love per la prima volta.