Perché il bambino è il padre dell’uomo

Ogni mese, passo tre o quattro giorni con mio padre di 92 anni e mia madre di 82 anni e posso sperimentare in prima persona le piccole gioie e i dolori della loro vita.

Mio padre è mentalmente acuto, anche se ultimamente sembra aver preso la voglia di interpolare alcuni dei suoi racconti del passato con un po’ di creatività e ingenuità proprie. Durante la mia recente visita, raccontava di come mio nipote si fosse fatto fasciare la testa in un ospedale dopo un incidente e di come il piccolo si lamentasse: “Nonno, non ci vedo a causa di questa benda”

L’incidente e la benda sono fatti, ma la lamentela di mio nipote non lo è – a quell’età, poteva a malapena pronunciare qualche parola.

Padre ha una memoria fotografica (anche se spesso si lamenta che la sta perdendo velocemente) degli eventi della sua lunga carriera nel Parlamento. La sua voce si eccita e i suoi occhi si illuminano mentre racconta aneddoti. Ha un’enorme biblioteca fornita di libri di filosofia e spiritualità, e sembra spegnersi sulla maggior parte degli altri argomenti. La sua distrazione, a lungo oggetto di scherzi, ha raggiunto nuove dimensioni. Lavarsi i denti con la schiuma da barba e viceversa, dimenticare di avere la sua medicina ma non la sua caramella al limone, scambiare le identità delle persone al di fuori della famiglia – la moglie per la figlia, per esempio – hanno cominciato a venirgli incontro con facilità senza sforzo. Evita il cellulare come la peste, lo sente invadente e irritante.

Mia madre, con il suo incessante amore per tutto ciò che è oro, è uno studio in contrasto. Lei crede nell’ostentazione dei suoi gioielli. Credo che se non fosse stato per gente come lei, il mercato dell’oro in India sarebbe crollato molto tempo fa. Non solo l’oro, lei è molto “nella” vita. Che si tratti di borotalco, di un sari o anche di pettegolezzi succosi, le piace tutto. Ha padroneggiato WhatsApp ed è abile nell’inoltrare video e messaggi, anche se all’inizio si confondeva con le emoticon. Una volta ha inviato uno smiley mentre esprimeva le sue condoglianze. La vita per lei è semplicemente e chiaramente binaria, con le persone che sono ordinatamente impilate come “buone” e “cattive”. Il cane da compagnia che le scatta contro deve andarsene perché è diventato “cattivo”. Tuttavia, questa categorizzazione è dinamica e può cambiare anche nel corso della giornata. Ama uscire, incontrare persone e partecipare a matrimoni e riunioni. Tuttavia, non le piace uscire da sola e questo è il momento in cui sorgono problemi non solo con mio padre “distaccato”, ma anche con chiunque di noi non condivida il suo entusiasmo per gli eventi sociali. Garrulenta per natura, non vuole perdersi niente.

È solo ora che capisco meglio cosa intendeva William Wordsworth con “Il bambino è il padre dell’uomo”. Perché li vedo diventare sempre più bambini, ognuno a modo suo, man mano che aggiungono numeri alla loro età.