L’educazione di Henry Kissinger

Nell’autunno del 1947, Henry Kissinger, appena uscito dall’esercito, prese la residenza all’Università di Harvard. E Smoky il cocker spaniel andò con lui. Kissinger, che aveva acquistato Smoky per capriccio mentre era in servizio attivo in Europa durante la seconda guerra mondiale, aveva chiesto alla sua ragazza di organizzare il volo di ritorno del cane negli Stati Uniti, e aveva inviato istruzioni dettagliate ai suoi genitori su come prendersi cura dell’animale (“Non picchiarlo mai”).

Ma Harvard non permetteva agli animali domestici di vivere nelle case degli studenti. “Per quanto i cani possano essere affascinanti”, scrisse il suo mentore dell’esercito, Fritz Kraemer, che aveva mosso cielo e terra per far entrare il suo protetto nella scuola, “Smoky pone ancora un problema”. Kissinger andò avanti e portò comunque il cane con sé. Alla fine, la più antica università d’America ha ceduto. Kissinger, conclusero le autorità universitarie, potrebbe aver sofferto di shock da bombardamento; il cane potrebbe essere l’unica cosa che lo tiene fuori dal sanatorio.

La storia di Smoky è rivelatrice del personaggio che emerge in questo primo volume della vita autorizzata del professore di Harvard, 56° Segretario di Stato degli Stati Uniti, e controversa eminenza della politica estera.

Fin dai primi anni della sua vita adulta, Kissinger sembrava capire di essere percepito come noioso. (“Forse l’unica debolezza di Kissinger”, ha ammesso Kraemer nella sua referenza, “è la sua serietà un po’ disimpegnata, anche se amichevole, che è accoppiata con l’assenza di un attivo senso dell’umorismo”). Così Kissinger esternalizzò la spensieratezza, lasciando che il cane facesse il lavoro. Più tardi avrebbe coltivato l’improbabile (e imprecisa) immagine di un playboy, e si assicurò di sciorinare il suo amore per il calcio: come Smoky, aggiungevano colore a un personaggio altrimenti mortalmente serio.

Ma il cane, come suggerisce il nome, era anche un paravento per il giovane Henry. Come Niall Ferguson chiarisce, l’antisemitismo casuale ad Harvard anche negli anni ’40 rendeva un posto scoraggiante per un ebreo studiare, in particolare uno con un evidente accento straniero. Kissinger pensava che fosse meglio far parte dello scherzo, ridere di se stesso accentuando la sua differenza, compreso l’accento. Roy Jenkins, storico e politico britannico della metà del secolo, osservava spesso che le più grandi figure del passato come Churchill, De Gaulle e Lincoln avevano spesso un forte elemento di ridicolo. Kissinger capì questo fatto implicitamente, lo abbracciò persino, e lo usò come una barriera protettiva contro la xenofobia e l’antisemitismo.

Il sentimentalismo che Kissinger mostrò verso Smoky (“Potete dire che è solo un cane, ma è stato un buon amico per me”) può essere una sorpresa, soprattutto per i lettori più giovani, che forse pensano a lui come un realista spietato e pragmatico della politica estera. Le storie delle sue sfuriate come consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Nixon sono legione, ma l’amante dei cani dal cuore tenero è forse meno conosciuto. La percezione comune di un personaggio machiavellico e intrigante, disposto a vendere qualsiasi cosa e chiunque per promuovere la propria causa, è un elemento del sottile correttivo che Niall Ferguson offre in questa biografia di Kissinger “l’idealista”.

Niall Ferguson, un altro professore di Harvard, aveva un bel compito nell’affrontare questa biografia autorizzata. La posta in gioco doveva essere alta nello scrivere la vita di uno dei politici più famosi dell’era moderna, la cui reputazione nel bene e nel male supera di gran lunga quella della maggior parte dei presidenti americani. Il fatto che Kissinger sia tornato di moda come pensatore geopolitico, per gentile concessione dell’ISIS e del presidente Putin, aggiunge non solo interesse e presumibilmente vendite, ma anche la pressione delle aspettative. Inoltre, come Ferguson ammette, poiché il libro è stato scritto su suggerimento di Kissinger, “i recensori ostili sosterranno che sono stato in qualche modo influenzato o indotto a dipingere un quadro falsamente lusinghiero”. Ferguson deve anche fare i conti con un’eccellente biografia precedente di quel maestro dell’arte, Walter Isaacson, e con il fatto ben noto che Ferguson non fu la scelta iniziale di Kissinger (fu chiesto prima al collega storico britannico Andrew Roberts).

In verità, Ferguson è un po’ sensibile su questi fatti. Prende a schiaffi sia Roberts (“piedi freddi”) che i libri scritti usando solo “una dozzina di documenti (il numero totale citato in un libro molto letto su Kissinger)”. In verità, non ha bisogno di preoccuparsi. Perché Kissinger: The Idealist è un lavoro brillante e magistrale, intelligente, perspicace e occasionalmente contraddittorio come il suo complicato soggetto. Mentre l’autore è ampiamente simpatico a Kissinger come pensatore conservatore, fa un lavoro eccezionale presentando il materiale in un modo che fa il suo caso, pur lasciando ai lettori lo spazio per trarre le proprie conclusioni. In questo modo, quindi, Ferguson si avvicina a soddisfare il suo stesso standard aureo: nella famosa frase di Ranke, la storia “come è stata realmente.”

Il viaggio di Kissinger da rifugiato in fuga dalla Germania nazista a Segretario di Stato è sorprendente, ma è anche un racconto che è estremamente ben noto nelle sue linee generali. La risposta di Ferguson a questo problema è di giocare quella che potremmo chiamare la carta “Robert Caro”: un grande studio che esplora ogni strada, si prende il tempo di girare ogni pietra e scrutare ogni orizzonte. Anche il suo editore sembra aver voluto un grande libro. Proprio come Churchill riconobbe il potere del “Raid di mille bombardieri” in contrapposizione al “Raid di circa 900 bombardieri”, la Penguin Press riesce a spingere Ferguson oltre la soglia delle 1.000 pagine con una doppia spaziatura delle note a piè di pagina in caratteri più grandi del normale, dando così ai lettori un libro che sembra adeguatamente pesante su un tavolino, ma che richiede loro di noleggiare un carrello elevatore per poterlo leggere.

Il dramma della storia di Kissinger inizia nel 1938 con il giovane Heinz che fugge da Fürth, nel sud della Germania, negli Stati Uniti per sfuggire ai nazisti. Kissinger ha sempre detto più tardi che non ha mai “pensato a me stesso in quei termini”, ma la realtà è che almeno 23 membri, e forse fino a trenta, della sua famiglia immediata morirono successivamente nell’Olocausto. Quando Kissinger, ora Segretario di Stato, tornò con i suoi genitori nel luogo di nascita per ricevere la cittadinanza onoraria nel 1975, lo fece con visibile grazia e perdono. Sua madre, tuttavia, rimase implacabile. “Quel giorno ero offesa nel mio cuore, ma non dissi nulla”, scrisse in seguito. “Nel mio cuore sapevo che ci avrebbero bruciato con gli altri se fossimo rimasti”.

Questo fu l’ambiente in cui Heinz – presto ribattezzato Henry – fu cresciuto negli Stati Uniti per il resto della sua infanzia. Forse ciò che lo salvò dall’adottare la comprensibile rabbia di sua madre fu il fatto che era tanto affascinato dal nuovo mondo quanto rimaneva attaccato al vecchio. Da Le avventure di Robin Hood di Errol Flynn allo “Yankee Clipper” Joe DiMaggio e alla stupefacente drammatizzazione radiofonica della Guerra dei Mondi di Orson Welles, gli Stati Uniti in generale e New York in particolare, anche durante la Depressione, sembravano al giovane immigrato un luogo di sorprendente creatività, entusiasmo e vitalità.

E tuttavia era anche un luogo di rassicurazione e conforto. Circa un quarto della popolazione della città era ebrea; Washington Heights, dove i Kissinger si stabilirono, era una confortevole comunità ebrea della classe media. Se c’erano preoccupazioni che gli immigrati ebrei, anche ragionevolmente ricchi, vivessero in nuovi “ghetti”, l’esperienza di combattere la Seconda Guerra Mondiale cambiò presto le cose per Kissinger e la sua generazione. Quando tornò a casa nel 1946, dopo aver servito in Germania come agente del Corpo di controspionaggio, trovò, nota Ferguson, “gli Stati Uniti poco modificati, ma sapeva che lui stesso era molto diverso”. Agevolato da Kraemer e dal G.I. Bill, Kissinger si iscrisse alla classe del 1950 ad Harvard. Sarebbe rimasto all’università per i successivi 21 anni della sua vita.

A differenza di Arthur Schlesinger Jr, solo cinque anni più anziano, ma già professore associato e (a 28 anni) vincitore del Premio Pulitzer, Henry Kissinger non fu mai “dorato” ad Harvard. Invece ha randellato la sua strada verso il successo attraverso il duro lavoro implacabile e la scala epica della sua ambizione intellettuale. “Lavorava di più, studiava di più”, ha scritto un compagno di stanza. “Leggeva fino all’una o alle due di notte. Aveva un impulso e una disciplina tremendi”. Certamente era implacabile. La sua tesi di laurea, portentosamente chiamata “Il significato della storia”, con 388 pagine, era così lunga che ha spinto l’introduzione di un limite massimo di parole che ancora oggi è noto come la regola Kissinger. Seguì una tesi di dottorato su Castlereagh e Metternich che fu pubblicata tre anni dopo come A World Restored.

Questo libro, che esamina la diplomazia che ristabilì un equilibrio di potere in Europa dopo la sconfitta di Napoleone, è spesso visto come una chiave per lo statecraft successivo di Kissinger. “Lo scopo di Kissinger nello scrivere”, ha detto il suo amico Stephen Graubard, “era principalmente quello di istruire se stesso”. Ironia della sorte per un laureato in governo, la conclusione di Kissinger era che la scienza sociale era diventata un nemico dello statecraft efficace, perché “la scienza del determinismo sociale ha ridotto l’uomo di stato a una leva su una macchina chiamata ‘storia’, all’agente di un destino che egli può scorgere vagamente, ma che si compie indipendentemente dalla sua volontà”. Questo era un importante contrappasso contro lo spostamento verso la teoria negli studi politici, ma rese anche quasi impossibile far passare il libro attraverso il processo di peer review degli editori universitari americani; alla fine furono Londra e George Weidenfeld, un altro rifugiato dalla Germania nazista, a rischiare sul giovane studioso.

Il dottorato di Kissinger aveva vinto il premio del dipartimento governativo di Harvard del 1954 per la migliore tesi, che all’epoca gli avrebbe dato motivo di essere sicuro di una cattedra all’università. Non ci fu questa fortuna per Kissinger. In generale, non era popolare tra i docenti, la maggior parte dei quali lo trovava ponderoso e presuntuoso. Più significativo era la sua mentalità conservatrice e ciò che è stato percepito come la natura antiquata della sua ricerca. Quando il suo consulente di dottorato chiese a un amico del MIT se fosse interessato a uno scienziato politico che sapesse qualcosa su Metternich, la risposta secca fu: “Diavolo, no!”. Kissinger affrontò la possibilità dell’oblio – o almeno Chicago, l’università che alla fine gli fece un’offerta. “Nel 1954 ad Harvard”, scrisse più tardi, “ero sempre uno strano, ero sempre in quel senso un outsider. Ciò che lo salvò fu un incontro casuale con Arthur Schlesinger Jr. ad Harvard Yard. Schlesinger, tirando fuori dalla tasca un biglietto che aveva ricevuto quel giorno da un ex segretario dell’aeronautica americana Thomas Finletter, chiese a Kissinger cosa pensasse della difesa di Finletter della strategia nucleare dell’amministrazione Eisenhower di “ritorsione massiccia”. Subito dopo, Kissinger scrisse un saggio, “L’impasse della politica americana e la guerra preventiva”, che sosteneva che la guerra locale era ancora possibile anche nell’era termonucleare. Schlesinger fu così impressionato che aiutò Kissinger a farlo pubblicare su Foreign Affairs l’anno successivo. Quasi da un giorno all’altro, scrive Ferguson, “Kissinger sarebbe diventato uno dei maggiori esperti americani di strategia nucleare, un autore di best-seller, un ospite di spicco nei talk show televisivi, il soggetto del dibattito a Washington e l’oggetto di denuncia a Mosca”. Alcuni lo hanno persino citato come ispiratore del Dottor Stranamore, il folle stratega nucleare interpretato da Peter Sellers nell’omonimo film di Stanley Kubrick del 1964. Kissinger, tra l’altro, non ha mai dimenticato il suo debito con Schlesinger.

Quell’ascesa stratosferica ha inevitabilmente portato con sé la vicinanza al potere, ma per più di un decennio non era chiaro a quale albero politico Kissinger avrebbe inchiodato i suoi colori. L’approccio dettagliato di Ferguson entra veramente in gioco quando siamo testimoni delle varie circonlocuzioni, evasioni, omissioni e salti mortali che Kissinger eseguì mentre si muoveva, a volte abilmente, altre volte meno, tra Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey e Richard Nixon. Ferguson, tuttavia, confuta l’argomento di Seymour Hersh che Kissinger era, in effetti, un traditore che fece trapelare informazioni dai colloqui di pace di Parigi sul Vietnam al fine di ingraziarsi la campagna di Nixon.

In effetti, per un uomo così spesso visto come machiavellico, Kissinger emerge da queste pagine come curiosamente privo di astuzia. “Sì, credeva sinceramente di essere l’uomo più qualificato come prossimo consigliere per la sicurezza nazionale”, nota Ferguson, “ma difficilmente ha cercato di ottenere quel lavoro in modo razionale”. Infatti, più spesso che no, Kissinger sembrava “indifferente alle sue prospettive di carriera”. Perché altrimenti si sarebbe riarruolato nel 1968 con Nelson Rockefeller, un candidato con poche possibilità di impedire a Nixon di ottenere la nomina nel 1968, se non perché lo ammirava?

Se Kissinger è stato a volte il suo peggior nemico per tutti gli anni ’60, McGeorge Bundy – rettore delle arti ad Harvard e poi consigliere NSC e capo dello staff della Casa Bianca – non era molto indietro. Ferguson infilza Bundy più volte come subdolo, signorile e arrogante. Qualcosa nello status di Kissinger come celebrità intellettuale pubblica offendeva sempre più i modi patrizi di Bundy. Quando nel 1968, con Nixon che formava la sua amministrazione, Kissinger chiese consiglio a Bundy, l’ex decano non poteva credere che stessero parlando di qualcosa di più sostanziale di un’assistente di segreteria. Quando Kissinger fu annunciato come consigliere per la sicurezza nazionale, Bundy rimase stupito. Doveva essere l’unico uomo a Washington a esserlo.

Questo avvincente primo volume si chiude nel novembre 1968 con Kissinger sulla soglia del potere. La storia, dice Ferguson, è stata un Bildungsroman, “il racconto di un’educazione attraverso le esperienze, alcune delle quali amare”. Ciò che caratterizza Kissinger per il suo biografo è che in ogni fase – dalla fuga dalla Germania come rifugiato, la scoperta dell’orrore dell’Olocausto, l’apprendimento della Storia stessa ad Harvard, e lo sviluppo di una capacità politica di “proiettare oltre il noto” come un intellettuale d’azione – Kissinger “ha imparato qualcosa di nuovo sulla natura della politica estera, costruendo cumulativamente una comprensione delle relazioni internazionali che, alla fine degli anni ’60, aveva pochi rivali.”

Ma proprio mentre Kissinger si prepara a trasferirsi alla Casa Bianca, il suo primo mentore, Fritz Kraemer, torna a mettere in guardia il suo protetto sulla lezione di Bismarck nel fare del potere un fine in sé. “Stai cominciando a comportarti in un modo che non è più umano (menschlich)”, ammonisce, “e le persone che ti ammirano cominciano a considerarti freddo, forse anche freddo”. Questo giudizio può sembrare l’uva acida di un guru degli inizi, ma come sottolinea Ferguson, c’era un fondo di verità nelle sue parole. Perché “quello che Kissinger doveva ancora imparare era la risposta alle domande più difficili di Kraemer – e le sue stesse domande. Poteva l’idealista abitare il mondo reale del potere e mantenere i suoi ideali?”

Per rispondere a questa domanda, Kissinger sarebbe stato gettato insieme a Richard Nixon e alla sua “banda di bastardi egoisti”. Kissinger capì fin troppo bene la sfida. “Trovavo il gruppo di Kennedy poco attraente e narcisista”, rifletteva, “ma erano idealisti. Queste persone sono dei veri tallonatori”

In un modo o nell’altro, Henry Kissinger stava per imparare ad essere un realista.