Heidi Cruz non aveva pianificato questo

Un mondo completamente nuovo – questo è quello che Ted Cruz voleva darle.

Era la primavera del 2001, e Heidi Nelson stava pianificando le sue nozze con l’uomo che aveva incontrato poco più di un anno prima. Durante le vacanze di Natale dalla Harvard Business School, aveva incontrato il presuntuoso e cerebrale Cruz ad Austin, Texas, dove entrambi lavoravano alla campagna presidenziale di George W. Bush. Lui era “super intelligente” e “molto divertente” e sembrava una “star del cinema degli anni ’50”. “È stato amore a prima vista”, mi ha detto lei.

Per ascoltare altre storie, guarda la nostra lista completa o scarica l’applicazione Audm per iPhone.

Hanno riempito quelle tre settimane di film, cene e viaggi in macchina. Poi lui la portava all’aeroporto, dove lei prendeva un aereo per tornare a Boston. Chiamami ogni giorno quando hai finito la tua giornata, gli disse lei. E lui la chiamò, ogni giorno di quella primavera, verso le 3 o le 4 del mattino. Più tardi, quell’estate, Ted le regalò un filo di perle. Probabilmente false, pensa ancora lei, ma erano di Bergdorf Goodman. E questo era speciale: Una volta le aveva accennato che le piaceva andare da Bergdorf, per guardare le porcellane e altre cose delicate dietro il vetro, e lui l’aveva ascoltata.

E’ così che Heidi si è ritrovata ad organizzare un matrimonio a maggio con un uomo che, con tutte le sue pretese, insisteva per suonare “A Whole New World”, la popolare canzone della Disney, alla fine della cerimonia. Lei non capiva: Avevano un gruppo, gli disse, un violinista, nientemeno! Perché mai dovrebbero suonare un CD? “Perché nessuno può fare Aladdin”, disse lui. Lei ha ceduto, ed è diventato una specie di tema. O almeno è così che se lo ricorda. Su un tappeto magico.

Era 17 anni fa. Da allora, come moglie di Ted, madre delle loro due figlie e capofamiglia, Heidi ha contribuito a vederlo nei ruoli di procuratore generale del Texas, senatore degli Stati Uniti e, più recentemente, candidato alla nomina presidenziale repubblicana. Nel 2015, ha preso un congedo non pagato dal suo lavoro come amministratore delegato di Goldman Sachs a Houston per fare campagna per suo marito. Improvvisamente, il sipario è stato tirato indietro sulla donna che professava di amare una delle figure più polarizzanti della politica americana. Mentre Ted ha lottato per trovare testimoni di carattere all’interno del suo stesso partito – il suo collega Lindsey Graham una volta ha scherzato sul fatto che qualcuno lo avrebbe ucciso al Senato – Heidi ha raccolto fan ovunque sia andata. “Tutti amano Heidi”, mi ha detto un importante democratico di Houston. Ogni volta che parlo con lei penso: “Dovresti essere in corsa per l’ufficio, non per tuo marito.”

Più storie

Heidi Cruz è davvero facile da amare. L’ho incontrata in un pomeriggio di agosto a casa sua, dove mi aveva invitato a pranzo. I Cruz vivono esattamente nella casa che ci si immagina – mattoni bianchi con persiane nere e una porta incorniciata da lanterne a gas – nel quartiere che ci si aspetta, verdeggiante e sontuoso, nel centro di Houston.

Se alcune persone assomigliano ai loro cani, Heidi Cruz assomiglia alla sua casa: costosa, serena, avvolta in bei tessuti. Quel mercoledì pomeriggio, mi ha salutato un po’ trafelata – “Questa telefonata al cliente è durata molto più a lungo di quanto pensassi!” – indossando un abito di seta azzurro, una sciarpa blu leggermente più scura e un filo di perle annodate (non quelle di Ted). Quando ci siamo seduti per mangiare, ha detto quello che immagino debbano dire tutte le donne che indossano queste cose, la sua voce calda e cospiratoria: “Prenderemo dello champagne. Sì, lo faremo”. Si è chinata per prendere una bottiglia dal tavolo della sala da pranzo, e il lampadario di cristallo ha riflesso i suoi capelli ed è diventato d’oro.

Splendido, scintillante, splendido.

Abbiamo parlato per quasi due ore prima che lei parlasse del suo matrimonio. Era una bella giornata, per essere sicuri. Le bambine – Caroline, 10 anni; Catherine, 7 – amano guardare il video. Il punto, però, è la canzone, perché lei ci pensa ancora, spesso. Le giovani donne ambiziose immaginano di scegliere il proprio mondo. Ma diventare una sposa politica, anche nel 2018, significa imparare che il tuo mondo sarà scelto per te. Per Heidi, questo ha significato sopportare un riflettore straziante, resistere alle voci dei tabloid e alle battute dell’attuale presidente sul suo aspetto. Ora suo marito è nel mezzo di un’altra intensa campagna, questa volta contro Beto O’Rourke, il beniamino liberale in lizza per il suo seggio al Senato. Mentre la corsa continua a dominare le notizie via cavo, volevo sapere come si sente il circo per Heidi. Volevo sapere, anche, come mantiene il senso di se stessa in un’arena che la definisce in relazione a qualcun altro.

E volevo sapere cosa Heidi vorrebbe aver saputo.

“Vorrei dire alle donne più giovani: Siate intenzionali nelle vostre decisioni”, ha detto. “E apprezzo che Ted abbia iniziato la nostra vita insieme con quella canzone, perché c’è della verità in essa.

“Lui dirà: ‘È una vita così bella! Abbiamo così tante avventure davanti a noi! È come la nostra corsa con il tappeto magico”, ha continuato. “E a volte sono come, ‘Spero che non colpiamo il cemento.'”

Il 22 marzo 2015, Heidi era su un volo Southwest in rotta verso la Liberty University, dove suo marito avrebbe annunciato la sua candidatura alla Casa Bianca il giorno successivo. Stava annotando il suo conto delle calorie, quando accidentalmente è tornata alle voci di più di dieci anni prima, nel bel mezzo della sua depressione.

Tutto era iniziato con il trasferimento a Houston. Lei e Ted lavoravano entrambi per l’amministrazione Bush a Washington; lei era la direttrice dell’ufficio dell’America Latina nel Dipartimento del Tesoro e lui lavorava alla Federal Trade Commission. Lei era felice. Lui no. Così nel 2002, con l’appoggio di lei, Ted fece un colloquio in Texas per la posizione di solicitor general. Quando arrivò l’offerta, la coppia decise che Ted si sarebbe trasferito ad Austin mentre Heidi sarebbe rimasta; ora lavorava per Condoleezza Rice al Consiglio di Sicurezza Nazionale, e non aveva fretta di rinunciare al posto. La loro relazione era stata costruita su telefonate a lunga distanza. Il loro matrimonio poteva sicuramente sopravvivere anche su di esse.

Heidi aveva saputo fin dall’inizio che Ted voleva ricoprire un incarico statale. Era consapevole che un giorno si sarebbe trasferita in Texas. Ciò che la sconvolse fu che quel “un giorno” arrivò così rapidamente. Lei lo aveva incoraggiato a candidarsi per il lavoro, sì. Ma a dire il vero, con la sua mancanza di esperienza, lei non pensava che l’avrebbe ottenuto.

Fecero funzionare la cosa per quasi due anni prima che finalmente concordassero che Heidi si sarebbe trasferita a Houston, dove avrebbe potuto lavorare in banca. Si alternavano settimanalmente guidando per tre ore tra una città e l’altra per vedersi.

Leggi: La più strana coppia di potere

Trasferirsi in Texas così presto nella sua carriera non faceva parte del suo piano. E lei era sempre stata una pianificatrice. Aveva solo 8 anni quando, durante un viaggio di famiglia, si innamorò di Washington. Anche se i suoi genitori avventisti del settimo giorno erano in gran parte apolitici, ha deciso al liceo che un giorno avrebbe voluto fare uno stage a Capitol Hill. Ha frequentato il Claremont McKenna College, una piccola scuola di arti liberali nota per la sua attenzione al governo e all’economia, a sole quattro ore dalla sua famiglia a San Luis Obispo, California. Ha ottenuto il suo stage. Da lì, ha tracciato un percorso verso il governo federale attraverso Wall Street, la business school, e, infine, il lavoro in campagna elettorale.

In altre parole, un lavoro al Dipartimento del Tesoro o all’NSC era previsto. Heidi l’aveva previsto, proprio come aveva previsto tutto il resto. Il Texas, tuttavia – il rapido passaggio a Merrill Lynch, la solitudine, la lotta per costruire la sua reputazione da zero – la fregò.

Non fino ad ora Heidi ha discusso pubblicamente quello che è successo la notte del 22 agosto 2005. Era ad Austin, in visita a Ted, quando le sembrò che tutto questo nuovo mondo la stesse soffocando. Si è arrabbiata per una piccola cosa. Non riesce a ricordare cosa, esattamente – forse che Ted stava bevendo un bicchiere di vino e guardando la televisione, anche se non aveva ancora portato fuori la spazzatura.

“E poi non era solo quello”, ha spiegato. “Era, tipo, tutto questo: ‘Perché sono qui? E a proposito, ho rinunciato a vivere dove c’è la mia famiglia per venire qui, in modo da potermi sedere sull’autostrada 290 ogni settimana per andare a lavorare per una società che ha la sede centrale a New York, e potrei essere nella sede centrale se non fossi qui con te.”

“Come, voglio dire, tutte queste cose, giusto? “E così, mi sono immersa.”

Per Heidi, “immergersi” significava camminare sul lato di una rampa vicino alla casa. Verso le 23, un passante ha chiamato la polizia per segnalare che una donna con una camicia rosa era seduta vicino alla MoPac Expressway, con la testa sepolta tra le mani. Non sembrava avere un veicolo nelle vicinanze.

Ho chiesto a Heidi se stava pensando di uccidersi. “Eravamo all’inizio del nostro matrimonio… È una cosa meravigliosa: in un modo fantastico, ci si amplifica a vicenda. Siete una coppia ora, siete due insieme, più forti. Ma prima di questo, prendi tutte le tue decisioni da solo”, ha detto. “E c’è un aggiustamento che avviene quando ti rendi conto che la vita ora è tutta per voi due, e questo va bene, ma ci sono dei compromessi.

“Penso che sia molto naturale avere paura, sentire che ci sono cose sul tuo cammino, sulla tua scia, che non sono state una tua decisione”, ha continuato. “Penso che il mio spirito sia caduto in un posto basso.”

L’ufficiale che è arrivato sulla scena ha creduto che Heidi fosse un “pericolo per se stessa”, secondo il suo rapporto. L’ha accompagnata alla stazione di polizia. Suo marito venne a prenderla. “Ted non è mai arrabbiato”, ha ricordato Heidi. “Mi ha solo abbracciato e mi ha detto: ‘Voglio solo assicurarmi che tu sia felice qui, e che questo sia un capitolo di successo. Non saremo sempre qui”. Ha detto che il momento l’ha aiutata a capire quanto lui la amava.

“Era un momento difficile. Perché stava lottando con l’aver rinunciato ad un posto professionale che era molto significativo per lei”, il senatore mi ha detto recentemente di quella notte. “Ma abbiamo superato quel processo, e in realtà ci siamo avvicinati di più”. Ha detto che non hanno mai considerato di lasciare il Texas.

Poco dopo, su suggerimento di un amico, Heidi si è iscritta a un ritiro spirituale cattolico. Gran parte di quel fine settimana fu catartico. Raramente aveva articolato ad alta voce i suoi problemi nell’affrontare il trasferimento – la sensazione che, lasciando Washington, aveva divorziato un pezzo essenziale di se stessa. Il ritiro avrebbe infine aiutato a guidare il suo futuro come sposa politica.

Heidi ricorda bene la sua consulente, una donna haitiana di 80 anni. Heidi le raccontò le piccole cose che l’avevano sventrata da quando era arrivata in Texas. C’era stata la volta in cui i nuovi vicini erano rimasti a bocca aperta di fronte ai diplomi di Harvard appesi nell’atrio. “Oh, tuo marito è andato ad Harvard! Non è fantastico? Dovete essere così orgogliosi di lui!”. Heidi ha imitato le loro parole. “E io pensavo: ‘Quello è il mio diploma’”. E c’erano anche cose più grandi. Al ritiro, si è sentita egoista per aver pianto un cambio di lavoro quando altri stavano soffrendo, per esempio, la perdita di un figlio.

La consulente “mi ha fatto sedere, mi ha guardato e mi ha detto: ‘Posso dire che hai un marito fantastico. Ed entrambi avrete un impatto su questo paese”, ha ricordato Heidi. “Ha detto … ‘Dio userà te, non Ted, non solo Ted. Sei parte di questa squadra per un motivo. Dio ti userà per fare qualcosa al di là di te stesso. Lascia che Dio ti porti in Texas, lascia che ti porti ovunque. Perché c’è qualcosa di più grande di te ora.'”

dieci anni dopo, queste erano le note che ha trovato scarabocchiate nella parte anteriore del suo diario mentre si dirigeva verso Liberty e verso Ted. Non è che credesse che il suo consulente fosse un “veggente”, niente di così stravagante. Ma non poteva fare a meno di sentire che una specie di profezia si stava realizzando. In quelle pagine leggeva di una donna congelata dalla mancanza di scopo. Qui, invece, su questo aereo, c’era una donna che aiutava a lanciare una campagna per la presidenza degli Stati Uniti. “Ho iniziato a piangere”, ha detto.

Ancora, la decisione di unirsi alla campagna non era stata facile. A Houston, Heidi stava finalmente prosperando. Alla Goldman, aveva trovato l’acquisto in un ufficio che la apprezzava, non come moglie di Ted Cruz, ma per il suo lavoro come co-responsabile della regione sud-ovest per la gestione patrimoniale privata, guidando un ufficio di 35 persone. Aveva amici. Aveva dei ristoranti preferiti.

Sapeva che per essere in pace durante la campagna, avrebbe dovuto essere sicura del suo scopo. “Ho capito presto che se non l’avessi fatto per le mie ragioni, e l’avessi fatto per aiutare Ted… avrei potuto facilmente risentirmi con tutti”, ha detto. Aveva bisogno, in altre parole, di trovare “qualcosa di più grande” di se stessa.

Per la maggior parte, Heidi è d’accordo con suo marito sulla politica. Ha lodato l’ex senatore della Carolina del Sud Jim DeMint, un leader del Tea Party, per aver stimolato un movimento conservatore radicato nei principi piuttosto che nella partigianeria. “Era disposto ad andare nel paese e dire non chi può vincere, ma chi dovrebbe vincere”, mi ha detto. “E questo mi dà i brividi”. Ammirava Ted per aver seguito le orme di DeMint, specialmente in un momento in cui, si lamentava, sempre meno americani sembravano capire la Costituzione. La libertà di parola, la libertà religiosa, i diritti delle armi – non c’erano più molte famiglie “che ne parlavano a tavola”. La campagna, ha concluso, le avrebbe permesso di sollecitare personalmente un ritorno a questa visione dell’America. Credeva che, come presidente, Ted avrebbe potuto dare vita a questa visione.

Lasciare il suo lavoro per il marito sarebbe stato diverso questa volta, di questo Heidi era certa. Aveva pensato ai modi in cui la campagna elettorale sarebbe stata dolorosa: lo scrutinio, le valigie, il suo nome scambiato con quello della sua adorabile moglie. Ma poiché aveva firmato per le sue ragioni, sembrava sopportabile. “Penso che sentirsi in grado di attraversare i diversi capitoli della propria vita sia così importante… A volte, puoi farlo essendo deliberato”, mi ha detto. “Come, un coniuge avrebbe potuto andare in presidenza e dire, ‘Non ho scelto questo; mio marito ha fatto, e ora ha perso. Siamo in un posto diverso. Vorrei non averlo fatto”. Heidi era determinata ad evitare quel destino.

Heidi potrebbe non essersi unita alla campagna esclusivamente per Ted, ma è stata comunque una manna per la sua immagine. Ted era orgoglioso di alienarsi dai suoi colleghi durante la campagna delle primarie, presentando i suoi appassionati battibecchi intrapartitici come qualcosa di simile al martirio. Ma Heidi era lì per fare amicizia. Ha vestito la politica della coppia con contegno e tatto. Ha esercitato il fascino strategico di una ragazza della Valle. Come ha detto un raccoglitore di fondi repubblicano al Washington Post nell’autunno del 2015, spesso era Heidi – non suo marito – a spingere i donatori indecisi nella loro direzione: “Hanno detto, ‘Se lui è sposato con lei …'”

Era soddisfacente per lei. “Andavo agli eventi e la gente diceva: “Oh, sei così gentile!””, ricordava. “Non so se sono così cortese, ma durante la campagna, sapevo di aver fatto un ottimo lavoro e di aver fatto un’ottima impressione.”

Leggi: Perché D.C. odia Ted Cruz

Ci sono stati dei cali, naturalmente. Giorni in cui essere in onda non era così divertente, quando anche una persona intenzionale come Heidi si sarebbe trovata a chiedere: A che scopo? “Non puoi prepararti a correre per la presidenza”, mi disse. “Non puoi prepararti a sentirti dire in volo, ‘Oh, scusa,’ all’ultimo minuto, ‘avrai un incontro con un gruppo di pastori al chiosco degli hot-dog all’aeroporto di Des Moines, Iowa, e ti chiederanno della vita spirituale di tuo marito.’

“Voglio dire, questa è l’imprecazione più strana che abbia mai sentito!” esclamò. (Ha davvero detto la parola imprecazione.)

La figlia maggiore dei Cruz, Caroline, che aveva 7 anni quando la campagna è iniziata, era scettica sulla sua decisione di lasciare Goldman per “aiutare papà”. “Ho cercato di articolare, sapete, ‘È in realtà per il paese, è un progetto molto più grande di noi stessi’. E ha voluto sapere, se abbiamo vinto, la first lady è stata pagata?”

Quando Cruz le ha detto di no, Caroline ha fatto una pausa prima di rispondere. “Questo è un cattivo affare per te”, Heidi ha ricordato che le ha detto. “Non dovremmo farlo.”

Non sono sicuro che questa conversazione sia avvenuta parola per parola con sua figlia. Potrebbe rispecchiare più accuratamente quella che Heidi ha avuto con se stessa. Durante il tempo trascorso insieme, è stata categorica sul fatto che la sua filosofia dell’intenzionalità fosse a prova di errore. Se qualcuno le urlava un commento cattivo durante un comizio, beh, andava bene, perché non si trattava comunque di lei. “Era come se l’intero gioco della campagna elettorale stesse accadendo a un’altra persona”, ha detto. Anche due anni dopo, era riluttante ad ammettere che qualcosa avesse messo in discussione quella determinazione.

Ma la realtà si insinua lo stesso, i nostri mantra non possono competere con la spietatezza dei sentimenti umani. Come Heidi aveva scoperto all’inizio del suo matrimonio, sottoscrivere uno stile di vita è una cosa; viverlo è tutta un’altra cosa. Nonostante i suoi sforzi, la vera Heidi e la campagna Heidi a volte sono diventate una cosa sola.

Prendiamo il 23 marzo 2016, per esempio.

C’era Melania Trump, aerografata, eterea, i suoi zigomi contornati a profondità kardashianesche. E poi c’era Heidi Cruz, colta a metà frase in uno screenshot sgranato, l’Hyde estetico al Jekyll di Melania.

Era quasi mezzanotte quando l’allora candidato Donald Trump twittò le foto una accanto all’altra. All’epoca, Trump e Ted stavano lottando per il primato nelle primarie repubblicane. L’implicazione era chiara: mia moglie è più sexy della tua.

Un punto necessario su Heidi, in relazione al suo aspetto: Chiamarla disciplinata è come chiamare un deserto arido – accurato, sì, ma di una portata che non puoi capire fino a quando non lo sperimenti in prima persona, che nel mio caso significava ascoltare Heidi Cruz parlare ad alta voce di una routine che nessuna persona sana di mente dovrebbe essere in grado di mantenere. Si allena ogni mattina, di solito verso le 5:15: 20 minuti di “corsa dura” e poi lavoro con le bande di gomma e altre cose di CrossFit che non ho capito. Di solito non mangia la cena o i dolci, anche se adora il gelato. (“Se metti un intero pacchetto di Sweet’n Low nel tè”, mi ha consigliato, “il tuo corpo si spaventa e ti viene una gran voglia di zucchero”)

Ma davvero, ha sottolineato: La foto non l’ha disturbata. Era in grado di considerare la situazione razionalmente, proprio come suo marito. “Queste cose non danno fastidio a Ted. Non dice: ‘Oh, mi sento così male; pensano che mia moglie sia brutta. Sei così bella, Heidi. Non sei brutta”, ha detto lei. “È come, ‘Hah! Questa è stata la peggiore mossa che abbia mai fatto”. Rideva al ricordo.

Ma sarebbe comprensibile se Heidi avesse trovato i suoi due sé in conflitto quella sera. C’era la Heidi di campagna, sì, quella che poteva costringersi a non provare nulla ricordando che questa era una decisione presa da lei, qualcosa che voleva. Ma c’era anche la vera Heidi, l’essere umano che mi ha detto di aver capito subito da dove proveniva la foto – uno screengrab da un’intervista con la conduttrice di Fox News Dana Perino – e che si era subito rimproverata per aver fatto l’intervista, perché sapeva che i suoi capelli avevano bisogno di essere messi in risalto quel giorno, che non erano pronti per la telecamera, e non aveva detto alla sua assistente proprio questo? È apparentemente lusinghiero, un modo per prendere in giro un uomo potente per non essere così delizioso come sua moglie (Barack Obama, per esempio, una volta ha scherzato sul fatto che lui e Jay-Z avevano legato in parte perché “entrambi abbiamo mogli che sono significativamente più popolari di noi”). Ma è anche condiscendente, la formulazione è più tipicamente radicata nella bellezza o nel fascino del partner che nelle sue realizzazioni. Tuttavia implicitamente, gli elettori guardano alla desiderabilità di un coniuge per provare o confutare la desiderabilità di un candidato. Il tweet di Trump non era quindi solo una battuta da parco giochi; era anche un modo per telegrafare un fallimento più fondamentale da parte di Ted. E se alcuni elettori se la sono bevuta, forse potrebbero anche essere convinti che lui era disposto ad abbandonarla.

Leggi: Come il matrimonio di Mike Pence è diventato foraggio per le guerre culturali

La storia di copertina “bomba” del National Enquirer è uscita due giorni dopo il tweet di Trump. Basata interamente su voci e insinuazioni, sosteneva che il marito di Heidi aveva “cinque amanti segrete”. Presentava foto sfocate delle donne, con gli occhi coperti da barre nere. “Questa storia del National Enquirer è spazzatura”, ha risposto Ted durante un evento della campagna. “È una calunnia da tabloid, ed è una calunnia che è venuta da Donald Trump e dai suoi scagnozzi”. (Trump, che è amico intimo dell’editore del tabloid, ha negato di avere qualcosa a che fare con la storia.)

Heidi mi ha detto che ha “letteralmente riso” quando ne è venuta a conoscenza. “Ho chiamato Ted e gli ho detto: ‘Hai avuto cinque relazioni? Ha-ha-ha”, ha detto. Ma qualche giorno dopo, la vera Heidi ha visto il giornale al negozio di alimentari. “E ho chiamato mia madre ed ero come, ‘Questo è davvero là fuori. Tipo, questa è davvero una cosa. Non mi ha mai dato fastidio, ma ora sto vedendo questo – pensi che la gente lo legga? Pensi che la gente ci creda?”

“Quindi,” ha permesso, “hai un momento di dubbio.”

Nel vizioso panorama politico di oggi, fare una campagna come sua bella moglie è rischiare di dubitare di quelle cose che pensavi di sapere – le tue ambizioni, la tua scelta del rossetto, il tuo partner. A un certo punto, al diavolo l’intenzionalità, Heidi Cruz voleva uscirne. Alla fine della primavera, anche gli elettori lo volevano.

Il 3 maggio 2016, mentre sua moglie e le sue figlie lo guardavano, Ted ha abbandonato la corsa.

Riflettendo su quella notte, Heidi ha detto: “Non so se ho versato nemmeno una lacrima”

Quando abbiamo finito di pranzare in quel pomeriggio di agosto, le ragazze erano puntuali. Irruppero dalla porta d’ingresso e lasciarono cadere i loro zaini sul tappeto d’erba marina che si abbinava alle tovagliette d’erba marina sul tavolo della sala da pranzo. Se il governo dovesse filmare un promo che pubblicizza gli orpelli della moderna donna americana, includerebbe sicuramente questa scena: Heidi Cruz, appena uscita da un’altra chiamata di un cliente, che cammina con i tacchi alti verso le sue ragazze per abbracciarle. Era il primo giorno di scuola, e avevano percorso i pochi isolati da sole, sulle loro biciclette. Si erano sentite molto adulte. Aveva ricordato loro i nuovi criceti, e perché non andavano a prenderli, perché non sarebbe stato bello mostrarli al nostro ospite?

La casa, la carriera, le ragazze, il cane di nome Fiocco di neve che le annusava i piedi: Prendete questa scena isolata, e Heidi Cruz sembra una donna che ha capito come avere tutto. Prendete questa scena in isolamento, e Heidi Cruz sembra che potrebbe anche crederci.

Ci è voluto del tempo per arrivare qui. Dopo la fine della campagna del 2016, Heidi non prevedeva di sentirsi arrugginita nella vita. “Ho pensato che avremmo messo tutto in pausa”, ha detto, “e che sarebbe stato lo stesso al nostro ritorno”. Si sentiva come se la gente non sapesse come relazionarsi con lei, come se irradiasse sospetto ogni volta che entrava in una stanza. Imitava le domande che la gente le faceva sottovoce: Sono arrabbiati per la campagna? Cosa farà Ted dopo? Sta ancora lavorando?

“E sono davvero inquietanti”, disse. Quando sei sulla quarantina e la gente ti chiede: “Stai ancora lavorando?” e “I tuoi figli torneranno a scuola?”, tu pensi: “Uh, sì. Ti sta bene?”

Il lavoro l’ha aiutata a riprendere il ritmo. Al suo ritorno alla Goldman è stata promossa ad un nuovo ruolo nazionale. Era bello, ha detto, tornare al suo “mondo competitivo”. E che suo marito tornasse al suo.

Molti osservatori si sono chiesti se gli insulti dal sentiero avrebbero definito il rapporto della senatrice del Texas con la Casa Bianca. Trump non aveva solo attaccato Heidi per il suo aspetto e giudicato suo marito “Lyin’ Ted”; aveva anche suggerito, bizzarramente, che il padre di Ted aveva avuto una mano nell’assassinio di John F. Kennedy.

Se non altro, Ted si è ammorbidito. “Molti dei suoi sostenitori hanno detto: ‘Ora sei diverso. Non, sai, combatti contro tutti e lanci bombe”, ha detto Heidi. “E Ted ha detto, ‘E’ un momento diverso'”

E’ un momento diverso perché un repubblicano è presidente. C’era un po’ di ansia durante le elezioni generali, ha ammesso. “Quello di cui ho parlato con Ted … era se lo sosteniamo e lui finisce per non essere un conservatore – non nominando giudici conservatori, non facendo la riforma fiscale – siamo parte di una decisione dannosa nella storia? Ma ha funzionato, e lei non si pente di aver votato per Trump. È stato Ted, ha detto, che ha insistito che Trump prendesse solo dalla lista della Federalist Society quando nominava i giudici della Corte Suprema. Secondo Heidi, suo marito “ha mantenuto intatta la sua integrità”. E, per estensione, lei ha mantenuto la sua.

I Cruze sono riusciti a condurre una vita più tranquilla per gran parte degli ultimi due anni. Cioè, fino a quando la corsa al Senato del Texas è decollata sul serio, quando Beto O’Rourke, il deputato perennemente “dalla faccia fresca”, ha iniziato a far infuriare i media come una scolaretta. Molti sogni liberali si basano su questa corsa: l’ascesa della sinistra progressista, la convinzione che questo sia l’anno – no, per davvero questa volta – in cui il Texas diventa blu. Milioni di dollari si sono riversati da fuori dello stato con lo scopo esplicito di sconfiggere Ted. Si sussurra che anche se O’Rourke perde, è sulla buona strada per essere il volto del partito democratico nel 2020.

Leggi: L’offensiva del fascino di Ted Cruz nel basket

Ma è solo quando Heidi tira fuori la gara, verso la fine della nostra conversazione, che mi rendo conto che l’abbiamo completamente dimenticata. “Sai, Ted è in lizza per una rielezione difficile. Non conosco il futuro. Penso che vincerà”, rifletteva, scorrendo le frasi come se stesse parlando di qualcosa di diverso dalla sopravvivenza politica di suo marito. Lei fa il tifo per la squadra, certo (“Spero davvero che vinca la rielezione”), ma con il suo frenetico programma di lavoro, non ci pensa molto oltre a questo (“Aiuto nei fine settimana dove posso”).

Può essere il modo di Heidi di evitare una verità che ha imparato come coniuge politico: che questa vita diventa solo più difficile man mano che va avanti. Un altro mandato al Senato significa altri sei anni in cui suo marito non vivrà a casa. Significa più conversazioni familiari sul perché papà non può venire a scuola mercoledì per l’incontro con i nuovi insegnanti di Caroline. Significa che Heidi sta lavorando 70 ore a settimana non solo perché vuole, ma anche perché deve farlo.

“Mi sento davvero guidata dalla missione su ciò che sta realizzando”, ha chiarito. Ma “ci vuole un po’ di sostegno, sapete. Sei o sette anni dentro, con me che sono la principale fonte di sostentamento – è come, ‘Uh, sì, questo è quando la gente dice grazie. Ora prenderò questo apprezzamento”. Ha riso. “Sì, sono sette anni che siamo qui, e non compreremo presto una seconda casa.”

Quindi è ancora difficile. Ma è anche passato più di un decennio da quella notte vicino alla superstrada. “Quando mi sono trasferito qui, non sapevo dove mi sarei trovato. Non avevo una base, e mi sentivo persa”, ha detto. “E la risposta era: Abbassa la testa, lavora sodo, guadagnati di nuovo la tua credibilità … Spesso si rivela molto meglio di quanto pensi.”

Ho chiesto a Ted se pensa che sua moglie sia felice ora a Houston. “Um, penso … certo”, ha detto, dopo aver preso un paio di battute. “Penso che abbia” – un’altra pausa – “una vita professionale che è stata molto gratificante, una vita personale che è divertente e rilassante.”

Heidi, da parte sua, ha detto che sta migliorando a stare bene con l’ignoto. Va bene che lei non sappia con certezza se Ted vincerà la sua corsa al Senato, o se lui vorrà candidarsi di nuovo alla presidenza (in realtà, lei non ne ha “idea”). Forse un giorno vorrà candidarsi lei stessa. Non è interessata, ha detto, sorridendo come una donna che lo è molto. “Essere al Dipartimento del Tesoro era un sogno per me, ed ero solo a livello di staff. E farlo a livelli più alti… amo quel percorso, senza dubbio”, ha detto. Ma andrebbe bene anche per la campagna elettorale. “Posso fare la cosa della politica al dettaglio abbastanza bene ora.”

Heidi ha suggerito di finire il nostro pomeriggio con un tour della casa, che stava ridecorando. Era impazzita, disse, sapendo che non sarebbe stato finito per il mio arrivo. Ma era comunque raggiante in ogni stanza.

Per ogni cosa c’era un posto. I tappeti di seagrass, per Heidi, erano gli Hamptons. “Penso di essere un’abitante di Houston … È importante per i nostri elettori che Ted sia nello stato”, ha detto. “Ma amo New York … mi manca. Mi manca New York.”

Ci siamo spostati verso un quadro incorniciato in attesa di essere appeso. Era il New England, raffigurante una festa lungo la costa del Massachusetts. Era New York, dove sua nonna aveva trovato il pezzo negli anni ’70. Ed era Los Angeles, dove più tardi lo comprò per se stessa.

Torniamo al foyer. La carta da parati era a strisce, di un tenue blu e avorio. Ma presto sarebbe diventata rossa, il che significava che presto sarebbe stata Londra, “molto Londra”. La prima cosa che avrebbe notato tornando a casa.

Durante il nostro giro, parlava delle città come delle ispirazioni di design che erano.

Anche lei ne parlava come di luoghi abbaglianti che non aveva mai conosciuto.