Carrie Fisher su Harrison Ford: ‘Lo amo. Proverò sempre qualcosa per lui”

Forse la cosa più sorprendente è che Carrie Fisher ci abbia messo così tanto a confessare. All’attore e memorialista notoriamente schietto è stato chiesto più volte se ci fosse una storia d’amore nella vita reale sul set di Star Wars, per rispecchiare la relazione tra la principessa Leia e Han Solo. No, certo che no, rispondeva invariabilmente: lei era un’adolescente, Harrison Ford aveva 14 anni di più, non avrebbero potuto essere più diversi, che idea sciocca.

Ora ha scritto The Princess Diarist, in cui fa appello ai diari che ha scritto all’epoca, per rivelare che ha avuto una relazione intensa con Ford. I diari, e le poesie che li accompagnano, sono una lettura dolorosa. Qui c’è una diciannovenne piena di odio per se stessa e di angoscia, già in terapia ma non ancora diagnosticata come bipolare, che finge di essere una donna di mondo. Si innamora ossessivamente di Ford, che, pur essendo felice di andare a letto con lei, non sembra provare la stessa cosa.

Fisher ha sempre scritto di se stessa con onestà auto-lacerante (in particolare in Postcards From The Edge, il racconto romanzato di un’overdose). Perché ha aspettato così a lungo per raccontare questa storia? Una serie di ragioni, dice lei, parlandomi da Los Angeles, la sua voce densa di bronchite (la nostra intervista a Londra è stata cancellata quando si è ammalata). La più importante è stata la scoperta dei diari, che ha trovato in scatole sotto le assi del pavimento quando stava ristrutturando la sua casa. “Non li vedevo da 40 anni. Dopo tutto questo tempo, avevo davvero dimenticato la loro esistenza. E ho pensato che fossero questo incredibile ritrovamento archeologico”

È passato abbastanza tempo, dice, per permetterle di raccontare la storia. “Non era solo un mio segreto da mantenere”, dice, intendendo che Ford era sposato all’epoca della loro relazione, con Mary Marquardt. Poco dopo, ha divorziato e ha sposato la sceneggiatrice di ET Melissa Mathison, un’amica intima della Fisher, morta l’anno scorso. È stato per rispetto della Mathison che non ha scritto della loro relazione? “No, per niente. Melissa ha sempre pensato che non fosse una cosa così importante. Ma allora non era la moglie.”

Lo fa per i soldi? Fisher ride. “Oh, non erano così tanti soldi. Avevo un accordo prestabilito, quindi non è che mi abbiano detto: ‘Ti paghiamo un milione di dollari per raccontare qualche cosa di segreto’. Mi chiedevo solo se avrei avuto il coraggio di farlo.”

Rileggendo i suoi diari, la Fisher dice di essere rimasta colpita dalla sua passione. Le ha permesso di scrivere di se stessa in un modo che non aveva mai fatto prima – senza zucchero con ironia o battute, ma direttamente dal cuore. Sua figlia, Billie Lourd, lo ha letto con lei per l’audiolibro, e “ha pensato che fosse così emozionante, non mi aveva mai visto così. Nessuno l’ha mai fatto. Questa è la cosa più personale che ho scritto”

Una delle domande che si pone ripetutamente nei diari è se Ford ha un’idea di come si sente. Cosa pensa adesso? “Non credo che, fino ad ora, abbia conosciuto l’intensità dei miei sentimenti”. Per quanto riguarda se stessa, dice che probabilmente ha cercato di seppellire quelle emozioni nel corso degli anni. “Anche nel diario non mi piace ammetterlo, perché è un fallimento”. Fa una pausa e ricomincia. “No, non è un fallimento – è un amore non corrisposto”. Un’altra pausa. “Che credo sia un tipo di fallimento.”

Le chiedo cosa pensa Ford, ora sposato con l’attore Calista Flockhart, del libro. Lei dice che non lo sa. “Gli ho detto che stavo scrivendo il libro, che glielo avrei dato e che se non gli fosse piaciuto qualcosa l’avrei tolto, e lui sembrava sorpreso di questo. Poi l’ho chiamato e gli ho detto che te lo mando, l’ho fatto e non l’ho più sentito.”

Lei sa che difficilmente lui la ringrazierà per aver reso pubblica la storia. Ford è tanto taciturna quanto garrula, tanto privata quanto confessionale. “Non credo che lui voglia che si sappia nulla della sua vita”, ammette, “e l’ha vissuta di conseguenza. Certamente non voglio dire nulla che possa fare più che metterlo in imbarazzo. Qualsiasi cosa privata lo imbarazza.”

La relazione con Ford la colse di sorpresa. “Ero scioccata dal fatto che lui mi piacesse. Ero una ragazza molto insicura e avevo avuto un solo ragazzo”. Scrive che lui l’ha sbattuta fuori quando era alticcia, e si chiede se si sia approfittato di lei. Cosa pensa ora? “Oh no, mai. Non era affatto quel tipo di cosa”. Infatti, dice, non c’era modo che lui potesse sapere quanto fosse innocente, perché lei aveva deliberatamente dipinto un’immagine falsa di se stessa. “Lui mi percepiva come questa ragazza molto sicura di sé, con esperienza. Non credo che avesse tutte le informazioni! E quando le ha avute, si è comportato di conseguenza, e non doveva farlo.”

In che modo? “Si ammorbidì un po’, sa, nella misura in cui Harrison può ammorbidirsi. E siamo rimasti insieme per il resto del film. Non sarebbe mai stato più di questo. Non pensavo che sarebbe stato nemmeno quello.”

Mentre Ford era la cosa numero uno nella sua mente durante le riprese, lei calcola che probabilmente era circa 15° nella sua lista di priorità. Nei diari appare spesso desolata. “Non voglio partecipare alla mia vita”, scrive. “Può andare avanti senza di me”. Aveva tendenze suicide? “No, non ho mai avuto tendenze suicide. Ero solo estremamente insicura, specialmente con gli uomini.”

Sì, dice, c’è un’enorme quantità di dolore, ma parte di esso è angoscia adolescenziale e parte di esso era un riflesso della sua salute mentale. “Penso che in parte possa essere stato l’essere bipolare, anche se allora non mi era stato diagnosticato. Avevo iniziato ad andare in terapia quando avevo 15 anni. Ho capito che c’era qualcosa di troppo in me. Il dottore ha detto, ‘Perché sei qui?’ e io ho detto, ‘Voglio smettere di piangere così forte.'”

Guardando indietro, dice, la sua sensazione che Ford non si preoccupasse veramente per lei non può aver aiutato. “Certamente la situazione non mi ha fatto sentire molto meglio con me stessa”. Di nuovo, fa una pausa. “Ma in un certo senso l’ha fatto”. In che modo? “Perché lui aveva scelto me”.

Anche adesso, dice, i suoi sentimenti su quel periodo sono contrastanti. “Non vorrei riviverlo di nuovo, mai più. È così ossessivo, e ossessionato da se stesso, e confuso”. È stata una delle esperienze più intense della sua vita? “Penso di sì, perché tutto era eccitante e nuovo. Siamo diventati tutti famosi in quel periodo, ma c’erano altre cose su cui concentrarsi, e certamente era una distrazione formidabile. E forse questo ha reso la fama meno confusa, perché non aveva tutta la mia attenzione.”

Era bravo a letto come ci si aspetta che sia Harrison Ford? Fisher sussulta con finto shock. “Oh andiamo, non posso rispondere a questa domanda! Ero molto infatuata di lui. Guardatelo. Guardate le sue foto. Può immaginare cosa pensavo, visto quello che pensavo di me stessa?”. Come si sente, ripensando ora alla sua adolescenza? “Mi facevo pena, e questo non mi piace a nessuna età”. Dice di essere grata che, a 60 anni, non è così priva di fiducia in se stessa.

Chiedo se la sua relazione con Ford ha plasmato le relazioni future. “Pazzescamente, sì”. Come? “Beh, dopo sono andata con Paul, e Paul non era dissimile”. La Fisher ha frequentato Paul Simon per sei anni, è stata sposata con lui per 11 mesi, e poi lo ha frequentato di nuovo dopo il loro divorzio. “Paul era molto più verbale. Ma c’era di nuovo qualcosa di molto diffidente. Era lo stesso più vecchio. Io avevo 21 anni e Paul 36. Erano entrambi molto cerebrali e seri. Ed erano spiritosi, che è diverso dall’essere divertenti. Divertente, c’è una sorta di supplica in esso. Lo spiritoso è un’espressione di sé molto più cerebrale. Entrambi avevano quello. E sono entrambi migliori dopo un paio di birre”. Dice che c’era una differenza cruciale nel suo rapporto con Simon. “Questa volta era reciproco, il che è stato un enorme sollievo.”

Quello che mi stupisce è che la Fisher dice che lei e Ford non hanno mai parlato della loro relazione, né all’epoca né dopo. “Non è uno che parla molto”, dice lei drasticamente. “Sai, non era il signor Chuckles”. Ma cosa è successo quando si sono incontrati sul set dei sequel – L’impero colpisce ancora e Il ritorno dello Jedi. Niente, dice lei; era solo il loro segreto. “Penso che sia stato riassorbito. Puoi vedere nel nostro linguaggio del corpo che siamo a nostro agio l’uno con l’altro.”

L’anno scorso si sono riuniti come personaggi per la prima volta in 30 anni, per Star Wars: The Force Awakens. Sicuramente a quel punto avrebbero potuto parlarne? “No”, dice lei. “In quest’ultimo film ho notato che due persone stavano flirtando e avevano una grande differenza d’età come noi, e gliel’ho fatto notare, e lui ha detto, ‘Beh, spero che vada bene per loro’. Penso che sia l’unica volta che ne abbiamo parlato”. Ha fatto l’occhiolino? “

Quello che è emerso negli anni, secondo lei, è un’amicizia duratura. Recentemente, ha raccontato a Mark Hamill, che interpretava Luke Skywalker, della sua relazione con Ford. Come ha reagito lui? “Era scioccato”. Ama ancora Ford? “Sì, lo amo. Proverò sempre qualcosa per lui. Voglio bene anche a Mark, ma voglio bene a Mark più come a un fratello. Non si può fingere qualcosa per così tanto tempo senza che una parte di essa si avveri.”

Per molto tempo, la Fisher era stata ambivalente riguardo al franchise di Star Wars. Sì, l’aveva creata, ma l’aveva anche ottenebrata – per molte persone, lei sarà sempre la Principessa Leia. Ora, è semplicemente grata. “È stata una cosa enorme nella mia vita. Ed è stato il motore che ha fatto funzionare tutto il resto.”

Per quanto riguarda la sua attuale vita non proprio privata, vive con il suo cane, Gary Fisher (che ha il suo account Twitter), è single, sta cercando di trasferirsi in Gran Bretagna (soprattutto dopo Trump) ed è più che pronta per un altro uomo. “Voglio trovare un professore britannico che sia in grado di sopportarmi, quindi potete mettere in giro la voce. Buon senso dell’umorismo, intelligente, non orrendamente poco attraente, e un po’ sicuro di sé senza essere arrogante.”

Le chiedo se sarà imbarazzata la prossima volta che incontrerà Ford. “Sì, sarò imbarazzata”, dice. Per quanto tempo? “Non così a lungo. Penso che valga la pena di tirare uno sciacquone o due!”. Ride.

Le dico che, mentre parlava, mi sono immaginato la scena de L’impero colpisce ancora, dove la principessa Leia finalmente professa i suoi sentimenti a Han Solo. “Ti amo”, dice lei. “Lo so”, risponde lui. Sembra così vero, dico io. “Sì”, dice lei, “penso che sia sicuramente informato dalla nostra relazione. Sono molto più io a dire ‘ti amo’ e molto più lui a dire l’altro. Ha improvvisato la sua parte.”

‘Una parte di me si sentiva come se avessi vinto la lotteria degli uomini’: un estratto esclusivo delle nuove memorie di Carrie Fisher

Ho iniziato a girare Star Wars sperando di avere una relazione. Sperando di colpire la gente come una persona sofisticata ed elegante, qualcuno che avresti pensato fosse andato in collegio in Svizzera con Anjelica Huston e avesse imparato a parlare quattro lingue.

Simon Templeman, un ragazzo inglese con cui avevo frequentato la scuola di recitazione a Londra, era stato il mio unico ragazzo fino ad allora, ed era passato un anno prima che andassimo a letto insieme. Questo – insieme a un po’ di stupidaggini con tre ragazzi etero e al bacio con tre ragazzi gay – era fondamentalmente la somma totale della mia versione terrestre dell’esperienza sessuale.

È difficile immaginare un’infanzia meno probabile della mia per rendere una persona favorevole all’adulterio. I miei genitori erano conosciuti come gli innamorati d’America. La splendida coppia con i loro due adorabili bambini (mio fratello, Todd, è arrivato 16 mesi dopo di me) erano il sogno americano realizzato, fino a quando Eddie ha lasciato Debbie per la splendida Elizabeth Taylor, da poco vedova e amica di mia madre.

La mia prima lezione più grande della vita è stata come ci si sente ad essere dalla parte dell’infedeltà. Così, quando stavo pensando di avere una relazione in questo film, non avevo intenzione di includere uomini sposati. Una delle cose che sapevo quando ho incontrato Harrison Ford era che non sarebbe successo nulla di romantico. Era anche troppo vecchio per me – quasi 15 anni di più! Oltre a questo, c’era qualcosa di intimidatorio in lui. La sua faccia in riposo sembrava più vicina a un cipiglio che a qualsiasi altra espressione. Sembrava che non gli importasse se lo guardavi o meno, e quindi lo guardavi senza curartene, con fame. Ricordo di aver pensato: “Questo ragazzo diventerà una star. Non solo una celebrità, una star del cinema”. Sembrava uno di quei tipi, come Humphrey Bogart. C’era una specie di energia epica intorno a lui, ed era così fuori dalla mia portata. In confronto a lui, io non avevo nemmeno una lega. Eravamo destinati a posti diversi. Ero amareggiato per questo? Non così tanto da farvelo notare.

Ero nell’ultimo anno della mia adolescenza, libera da poche settimane dalla mia storia d’amore al college e nel mio primo ruolo da protagonista. Ero estremamente insicuro. Oh, potevo essere spiritosa come il diavolo, ma non avevo idea di come avrei dovuto applicare al meglio quell’intelligenza, perché ero intelligente, non intellettuale, avendo abbandonato il liceo per fare la corista nello spettacolo di Broadway di mia madre.

Harrison mi rendeva nervosa. In sua compagnia mi si impastava la lingua e diventavo goffa. Stavo con lui quando lavoravamo insieme e cercavo di evitarlo altrimenti, per non infastidirlo. Era più comodo frequentare il cast e la troupe, che erano più divertenti e meno immuni al mio fascino.

Ma quando mi guardo indietro con gli occhi strizzati, immagino che Harrison stesse scoprendo il set in quei primi giorni. Non per avere una relazione, necessariamente, ma nemmeno per non averla. Eravamo sul set, dopotutto, e una tranquilla gita fuori porta era quasi prevista.

Un venerdì sera dopo l’inizio delle riprese, fu organizzata una festa per festeggiare il 32° compleanno di George Lucas, in una stanza degli Elstree Studios. La maggior parte della folla era composta dalla troupe: macchinisti, elettricisti, autisti e tutti gli altri che lavoravano quotidianamente al nuovo film piuttosto oscuro che si stava girando lì.

Non avendo ancora trovato George, cercai di sembrare il più indifferente possibile mentre camminavo verso il bar, aggiungendo un sorriso al mix per rendere più facile piacere alle persone presenti e non chiedersi perché io, tra tutte le persone, fossi stata scelta come una principessa piuttosto scoraggiante.

“Ciao! Come va? Che bello vederti”. Come si chiamavano, mi chiedevo di queste facce che vedevo ogni giorno. Sapevano tutti il mio: era sul foglio di chiamata.

“Coca con ghiaccio, per favore? Oh, è vero, siamo in Inghilterra, non c’è ghiaccio. Ok, allora vada per la Coca Cola calda”

E poi c’era Harrison alla porta. Wow, sembrava entusiasta di essere lì. Potrebbe succedere, però, ho pensato. Questa potrebbe essere la notte in cui sorride. Ho salutato mentre portavo la mia cola calda alle labbra. Harrison alzò la mano e cominciò a farsi strada attraverso il gruppo che stava ogni minuto diventando più grande – un fungo sociale, alimentato dal bar.

“Ehi, guarda chi c’è”, salutai qualcuno. “No, ho già un drink. Passa così per un drink. Non posso bere. Ci ho provato. Sono allergico agli alcolici. Mi rende stupido, malato e incosciente molto velocemente.”

Due membri dell’equipaggio hanno cominciato a fare sport con me. “Guardate chi abbiamo qui, ragazzi! È la nostra piccola principessa senza le sue chiappe!”. Avere l’unica ragazza della festa completamente fuori di testa ubriaca divenne uno degli obiettivi principali della serata – facciamo in modo che Leia rimanga senza gambe – e se stessi al gioco, sarebbe stata la scelta più idiota che potessi fare.

Cantammo Happy Birthday, dopo di che Harrison iniziò una conversazione con George. Ero di nuovo circondato da uomini ammuffiti, profumati di sudore e vestiti di jeans. Continuavano a spingermi a prendere un drink, e alla fine il “people-pleaser” che è in me prese il sopravvento. Ho chiesto un amaretto, l’unica cosa che ho bevuto. Sa di sciroppo per la tosse, ma almeno sarebbe stato familiare.

Guardai il bicchiere che il membro dell’equipaggio mi porse. Invece dell’amaretto, c’era del vino. Mi accigliai.

“Mi dispiace”, disse, “non avevano la tua bevanda di lusso. Questo dovrebbe fare quello che fa l’amaretto, meglio.”

Il mio viso si trasformò in una smorfia a denti stretti dopo il mio primo sorso di quella roba disgustosa. E un altro sorso, e un altro ancora. Non riuscii a concentrarmi a lungo sul sapore, perché ero lì che ridevo, come quegli adulti che guardavo alle feste di mia madre quando ero bambino.

Non so quando mi resi conto che l’equipaggio stava organizzando una specie di rapimento scherzoso di me. Un piano gioviale per portarmi dove le troupe cinematografiche portano i giovani attori quando vogliono stabilire che lei gli appartiene, almeno per il momento. Certamente non era una cosa seria. Ciò che la faceva sembrare seria era quanto gli uomini tendevano ad essere grossi.

Ad un certo punto, mi resi conto che mi faceva male la testa.

“Hai bisogno di prendere aria”, disse uno della troupe.

“Ehi”, una nuova voce, americana, non inglese, chiamò. “Dove la state portando?”

“Da nessuna parte, amico, la signora vuole solo un po’ d’aria.”

“Mi scusi, ma la signora non sembra essere molto consapevole di quello che vuole.”

Harrison! Cosa stava dicendo? Che non sapevo cosa volevo? Quando è diventato l’esperto?

“Harrison! Lo salutai. “Dove sei stato?”

Improvvisamente stava facendo una gran scena per salvarmi da quello che posso solo immaginare. La troupe tirava, Harrison spingeva, io cercavo di rimanere concentrato.

Era in corso un tiro alla fune che coinvolgeva la mia virtù ubriaca di vino, e non mi era chiaro come sarebbe andata a finire – ma capii chi era che volevo vincere: il mio coprotagonista, quello con la cicatrice sul mento, il dialogo in testa e la pistola nella cintura – non ora, solo quando era nel personaggio, ma comunque. Dopo una folle colluttazione, il signor Ford gettò me e la mia virtù sul sedile posteriore della sua auto da studio e ordinò all’autista di “Via! Via!”. Andammo, seguiti dalla troupe.

A circa metà strada da Elstree a Londra, sentii il suono di un clacson. Spinsi indietro la spalla di Harrison. “Che cos’è?” chiesi, in preda al panico. Chiesi, in preda al panico.

“Merda”, borbottò Harrison, strizzando gli occhi dal finestrino posteriore sopra la mia testa. “Sono Mark e Peter”.

“Oh mio Dio”. Cominciai a sedermi, ma lui mi fermò: “Sistemati i capelli.”

I miei capelli – erano sempre i miei capelli con questo film, sullo schermo o fuori. Rimasi accucciata mentre facevo del mio meglio per sistemarmi i capelli, poi mi alzai lentamente. “Comportati normalmente”, suggerì Harrison.

Una macchina blu ci raggiunse. Uno della troupe, Peter Kohn, era alla guida, con una bella ragazza, l’attore Koo Stark, alla sua sinistra e Mark dietro. Lui salutò e sorrise. Ho ricambiato il saluto.

Il fatto che Harrison e io ci fossimo rotolati sul sedile posteriore durante il nostro ritorno a Londra non significava necessariamente che fosse il prologo di un evento più elaborato. Certo, c’era stato qualche inaspettato bacio esplorativo. Ma per il resto…

Allora, in qualche modo, eravamo a cena con Mark, Peter e Koo (il cui lavoro in Star Wars è finito in sala d’incisione) a Londra. La maggior parte dei miei pensieri si concentravano su quanto Koo fosse più bella di me, su quanto sembrasse sicura di sé. Harrison era sulla buona strada per essere praticamente tutto per me. Sarebbe diventato troppo presto il centro del mio mondo decentrato.

Non ricordo molto di quella cena, tranne quanto fossi consapevole di me stesso, quanto fossi impacciato e confuso dall’alcol. Seduto al nostro tavolo, pensai che sarebbe stato giusto guardare Harrison quando e se avesse detto qualcosa, ma i miei capelli potevano crescere se avessi aspettato quell’improbabile evento, giusto? Sbagliato. Parlava più di quanto l’avessi mai visto parlare. C’erano storie sul giorno in cui avevamo avuto una chiamata anticipata – difficilmente insolita – e nel primo pomeriggio non era ancora stato convocato sul set. “Non mi dà fastidio essere fatto aspettare”, si offrì Mark. “Ci sono modi per intrattenersi.”

“Ah, sì? Il signor Ford ha disegnato. “Quali modi? Aggiornarsi con la corrispondenza o prendere in mano la cetra?”. Ascoltai attentamente: tutto dipendeva dal mio inserimento in questa conversazione, mentre cercavo di trasmettere che non mi importava affatto.

“Pagherei molti dollari guadagnati con fatica per vederti suonare la cetra”, offrii timidamente, iperconsapevole di fare una buona impressione.

Harrison mi studiò brevemente dall’altra parte del tavolo. Stringendo i suoi occhi nocciola, disse: “Quanto?”

Aspettò la mia risposta con consapevolezza; non sorrideva, ma nemmeno non sorrideva. Sotto il tavolo, mi sono preso il pollice. Di cosa stavamo parlando? Perché mi guardava così?

“Quanto per cosa? Gli chiesi tristemente. “Mi sono un po’ perso?” Ora suonava come se stessi supplicando.

Risero. Harrison non rise, ma sembrava che avrebbe potuto farlo se fosse stato fatto in un altro modo. Poi mi sono ricordato. “Suona la cetra! Ti pagherò per suonare la cetra!”

“Adesso? Disse Harrison.

“Sì!”

Risammo tutti. Forse ora tutto sarebbe andato bene. Stavo per andare a casa con Harrison. Sapevo che non era una buona idea. Non sarebbe mai stata una buona idea, ma non sarebbe stata nemmeno una pessima idea. Voglio dire, per quanto strano e scontroso potesse essere, non era un cattivo umano.

Stavamo in piedi sotto la timida luce di un lampione fuori dal ristorante. Harrison scacciò la sua Camel e mi guardò: “Posso lasciarti a casa tua – è sulla mia strada”. Mi prese il braccio e mi trascinò nel retro di un taxi, avvicinandoci sempre di più finché non fummo due facce, quattro occhi, un bacio, andando nel posto dove avremmo potuto provare quel bacio che avremmo fatto un anno e mezzo dopo ne L’impero colpisce ancora. Questi erano i primi giorni e le prime notti della Forza.

È difficile ricordare i dettagli di quel fine settimana. Anche se potessi, di cosa stiamo parlando qui, porno soft per fan incalliti della fantascienza? Tutto ciò che ricordo, dopo che mi seguì dentro e accese la luce del corridoio, fu che avevo intenzione di mostrargli il mio piccolo appartamento, solo che ora il nostro annaspare non era in un veicolo in movimento, guidato da uno spettatore consapevole.

Una piccola parte di me si sentiva come se avessi vinto la lotteria degli uomini ed ero qui a contare e spendere i soldi. Guardai Harrison. Era… Dio, era così bello. No, più di questo. Sembrava che potesse guidare la carica in battaglia, prendere la collina, vincere il duello, essere il leader del mondo senza glutine, tutto senza sudare. Quindi, come si può chiedere a un esemplare di uomo così brillante di accontentarsi di uno come me? No! Non ditemelo! Il fatto è che lo era! Anche se è stato per poco tempo. Era molto più che sufficiente.

Harrison si addormentò e io ci provai. Lo perdonai per non avermi amato nel modo in cui ci si aspetta – e quasi perdonai me stessa per non essermelo aspettato. Ho respirato con lui lì nel buio – chiedendomi cosa stesse sognando e sperando di svegliarmi prima di lui. Forse ora sarei stata più brava a parlare con lui – meno scoraggiata, nel carattere e fuori.

Non ero brava a essere chiara su tutto ciò che volevo con Harrison. Riuscivo a incantare gli uccelli dagli alberi di tutti tranne che dai suoi. Invece, ho scritto nei diari che tenevo durante le riprese. C’erano due motivi per cui li scrivevo: Avevo sempre scritto, da quando avevo 12 anni; e non potevo parlare con Harrison. Praticamente di tutto, ma soprattutto dell’entità che era “noi”. E dato che il mio tempo con lui era un segreto, non potevo confidarmi con nessun altro.

Ci sono alcune cose che considero ancora private. Incredibile, vero? Ma il sesso è privato. Così ho proibito di condividere ciò che accadde tra il signor Ford e me in quel fatidico venerdì sera del maggio 1976, e nei successivi venerdì a ore impensate.

Non sapevo come avrei fatto a vivere i cinque giorni interi di riprese che seguirono quel primo fine settimana. Quei cinque giorni trascorsero con insopportabile lentezza, con noi che dovevamo comportarci l’uno verso l’altro come se il fine settimana precedente non fosse mai accaduto.

Per tutta la settimana, aspettai invano qualche indicazione che (a) fossimo mai stati insieme (o avevo immaginato l’intero evento?) e/o (b) se fosse accaduto, si sarebbe mai ripetuto in qualsiasi forma, da un altro weekend inarticolato al matrimonio finale (dopo un discreto lasso di tempo trascorso dal suo eventuale, non complicato divorzio). Sono sicuro che nelle nostre relative liste di priorità, io avrei potuto essere al 15° posto nella sua agenda, mentre Harrison era il mio numero uno.

Ma passammo un secondo fine settimana. Ancora una volta, eravamo insieme a modo nostro. Ci incontrammo al pub North Star a St John’s Wood, tra Elstree e il centro di Londra. Ho trattenuto il respiro per un bel po’ – molto – mentre mi agitavo su quello che avrei o non avrei detto quella sera. Sarei stato calmo e succinto, avrei fatto domande ponderate e avrei ascoltato le sue risposte. Lui si chiedeva dove fossi stato per tutta la sua vita.

In effetti, quello che successe fu che Harrison ed io cominciammo entrambi a bere e ad un certo punto all’inizio dissi: “Vuoi vedermi fare un’imitazione di te?”

Harrison non camminava, si pavoneggiava, come John Wayne al rallentatore – portando il suo apparentemente cattivo atteggiamento a fare una passeggiata. Per rappresentare questo, mi sono spostato fuori dalla vista e dopo un momento sono riapparso, passeggiando come lui passeggiava, passeggiando la mia strada in qualsiasi inferno fresco mi sono trovato. Ero diventato lui, il disincantato Lord Ford, padrone di tutto ciò che osservava.

Non avevo ancora guardato Harrison per vedere come stava andando la mia rappresentazione di lui – troppo occupato ad apparire indifferente e impaziente con ciò che mi circondava. Mentre continuavo a ritrarre il suo monologo interiore, ho finalmente lasciato che almeno uno dei miei occhi scivolasse stancamente sul suo volto e ho visto che non solo stava ridendo, ma stava ridendo quella risata silenziosa e dura riservata al vero entusiasmo. Quasi 40 anni dopo, lo considero ancora come uno dei momenti più belli della mia vita.

Se il mio ritratto del mio coprotagonista come un cacciatore di nerf dall’aspetto trasandato e compiaciuto fosse andato abbastanza bene, Harrison avrebbe potuto inaspettatamente (ma delicatamente e responsabilmente) lasciare sua moglie e sposare me (in modo non sentimentale e di buon gusto), e avremmo successivamente stupito tutti – compresi noi stessi – rimanendo insieme per il resto della vita di chiunque fosse morto prima. E tutto perché ho osato fare un’imitazione di lui, per lui, al pub una sera! Quello fu l’inizio della sua consapevolezza che io ero l’unica persona con cui si sentiva abbastanza a suo agio da essere, beh, ancora a disagio, ma ora in pace con il fatto di trovare il mondo una costante delusione.

Questa fu la prima volta che sentii di piacere ad Harrison. Non perché volesse venire a letto con me, o perché non c’era nessun altro intorno. Gli piacevo. L’avevo fatto ridere. Eravamo seduti a sorridere l’uno all’altro, ognuno aspettando che l’altro – cosa? Dica qualcosa!

“Faccio altre imitazioni”, offrii infine. “Una è quella di Judy Garland, ma non ti piacerebbe – è piuttosto rumorosa e comprende la danza e un sacco di trucco.”

Ha annuito. “Ce ne sono altri più tranquilli? Come il mio?”

Ho pensato per un momento, cercando una risposta divertente. Cosa dire? Oh, per favore, fa che gli piaccia! Allora tutto andrà bene, o giù di lì. Ma non arrivò nessuna battuta per sferrare quel colpo di corpo che avrebbe riacceso la fiammata del suo sorriso. Ora mi odia, e pensa che io sia noiosa e stupida.

“Potrei fare un’imitazione del mio ragazzo del college. Era super-silenzioso.”

Harrison alzò leggermente le sopracciglia. “Oh?”

“Sì, beh, forse tutti i fidanzati sono silenziosi”. Non i fidanzati! Harrison non era il mio ragazzo e non lo sarebbe mai stato. Sistemate questa cosa!

“Beh, non saprei di tutti i fidanzati”, continuai a blaterare. “Simon è il primo ragazzo che ho avuto. E in realtà non… non sto cercando di…”

Il viso di Harrison era sbiancato di colpo. “Cosa vuoi dire, il tuo unico ragazzo?”

Ho sbattuto le palpebre. Che cosa avevo fatto adesso? Mi sforzai di trovare qualcosa da dire.

“E tutti quei ragazzi di cui hai parlato?” disse. “Rob, il fotografo, e Fred e Buck…”

Ancora accigliata, dissi: “Fred? Non sono andata a letto con lui, lo conosco. Ehi, lo conosci anche tu! Vuol dire che sei andata a letto con lui? Non vado a letto con tutti gli uomini che conosco. Cristo, se hai pensato che sono andata a letto con ogni uomo che si è trovato in qualche mia storia, devi pensare che sono come una prostituta o qualcosa del genere! Una puttana! Quindi immagino che questo ti abbia fatto bene!”

“Fatto bene cosa?”

“Per scopare le puttane! La tua grande, troia co-protagonista… Io!”

Ha interrotto, “Va bene! Basta!”

“Va bene,” dissi, con il broncio, “ma stai zitto anche tu.”

(Una versione di questo accadde. Una versione attenuata, con meno parole e molto meno volume.)

Harrison guardava il pavimento, sbattendo le palpebre. Perché era così sconvolto? Pensavo che agli uomini piacesse se eri inesperta. O era così solo in epoca vittoriana?

Non mi è venuto in mente fino a decenni dopo che forse ciò che lo disturbava era l’implicazione che in seguito era stato gravato da qualcosa di molto simile alla responsabilità, nel senso che in qualche modo gli era stato dato un dono che non aveva voluto o atteso.

Come posso dipingere per voi l’immagine di questa breve pausa nel cattivo tempo di nessun sentimento? Purtroppo, non posso a causa della perdita di memoria che viene con l’uso di marijuana. L’ingestione per tre mesi della varietà di erba preferita da Harrison ha preso qualsiasi certezza che possedevo mentre ero in sua compagnia e l’ha scambiata con una paranoia così intensa che mi ha tolto il respiro. Ciò che ricordo dalle macerie delle mie cellule cerebrali è il mio disagio tra la veglia e il sonno, cercando di pensare a qualcosa da dire che non fosse: “Mi ami?” o “Perché stai con me?”. Anche se ci sono state speculazioni riguardo al mio uso di droghe durante Star Wars, non ho usato altro che l’erba di Harrison nei fine settimana durante quel primo film, e non ho mai più usato marijuana.

Harrison ha finito di girare per primo. Le mie ultime scene sarebbero state due settimane dopo, così decisi di tornare a Los Angeles per una pausa, e finimmo per volare lì insieme. Non so se fosse contento di questi accordi, perché non mostrava emozioni e io non l’ho registrato nei miei diari, ma alla fine abbiamo parlato. Ricordo che fu gentile. Abbastanza gentile da permettermi di chiudere la porta del nostro episodio di tre mesi insieme senza rimpianti. Il che fu un bel colpo di scena, se si considerano tutti quei fine settimana silenziosi.

“Sono un bifolco”, ricordo di avergli detto.

“No”, rispose lui. “Pensi di essere meno di quello che sei. Sei un bifolco intelligente”. E poi: “Hai gli occhi di una cerva e le palle di un samurai”.

È l’unica cosa che mi abbia mai detto che riconoscesse una qualche intimità tra noi, e mi è bastata. Non solo perché doveva esserlo, ma per quello che presumo gli sia costato andare così fuori dal personaggio nella conversazione. Non abbiamo mai più riconosciuto che fosse successo qualcosa di quella natura.