Andy Roberts: Padrino, senza il sigaro

Senza sorriso, cattivo e misurato, Andy Roberts è burbero come lo è sempre stato. Tranne quando parla di bowler veloci puri e li vede alzare il ritmo ostile – uomini come Bumrah e Archer, gli ultimi arrivati tra i fratelli consacrati.

• Scritto da Sandip G |
• Settembre 22, 2019 10:46:13 am

Andy Roberts è burbero come lo è sempre stato.

Se si disegna un grafico di famiglia dei più grandi lanciatori veloci delle Indie Occidentali, Andy Roberts sarà proprio in cima ad esso. Il patriarca. Il Padrino senza sorriso, Vito Corleone senza sigaro. Ci sono diverse fotografie in bianco e nero di Roberts in piedi senza espressione, con gli occhi rigidi e la barba minacciosa nel suo follow-through, i battitori che fanno smorfie e si dimenano per il dolore sul terreno. Ha costruito il mito di Roberts come un lanciatore insensibile, il bouncer che dispensa è un’arma che deturpa la faccia e spacca la mascella, non uno strumento per prendere il wicket. “E’ spazzatura”, dice, con disprezzo.

“Le fotografie mentono”, dice. “Mancano l’inquadratura prima. Ti mostrerebbe che stavo guardando il battitore, per vedere se stava bene. Se stava bene, tornavo indietro. Perché dovresti continuare a guardarlo? Ero là fuori per prendere i wickets, non per fare amicizia. Questo lo farei dopo la fine della partita.”

Ma sorrideva raramente, e se lo faceva a malincuore, difficilmente parlava, e se lo faceva era per necessità. Era apparentemente burbero, a differenza dell’archetipo del cricketer caraibico dell’epoca, giocherellone come sempre per una buona battuta o un drink. “Perché dovrei? Sto guardando un circo o uno spettacolo comico? Il bowling veloce è un affare serio e io sono molto serio quando gioco a bowling”, scherza. Lui, però, è più generoso con i sorrisi in questi giorni. È spesso quando vede i giovani lanciatori veloci in azione. “Mi riempie di gioia, vedere autentici lanciatori veloci che fanno il loro lavoro in questi giorni. Sono rari, ma ce ne sono alcuni emozionanti. Come Jasprit Bumrah. Mi emoziona come pochi altri lanciatori in questi giorni”, dice.

Non è solo il ritmo snervante di Bumrah o le sue variazioni ingannevoli che eccitano Roberts. Ma il suo bouncer, scagliato con una precisione verticale millimetrica, che varia da qualche parte tra la gola e la parte inferiore delle costole, dimostrando che è ancora possibile intimidire senza trasgredire questa aggiunta alla legge.

“Il bouncer”, pronuncia come se stesse pronunciando una parola magica. “Bel buttafuori, non troppo corto, non troppo alto, non troppo lontano dal corpo, e nemmeno troppo dentro il corpo. Ecco come dovrebbe essere un buttafuori”, nota, i suoi occhi da falco brillano di un orgoglio fraterno.

Il buttafuori, naturalmente, fa parte del mito dei Roberts. E’ una specie di intenditore di bouncer – un lanciatore con un buon bouncer riceve il suo timbro di approvazione.

“Mi piace guardare i buoni bouncer. L’altro giorno ho visto Jofra (Archer) lanciarne uno a Steve Smith (nel secondo Ashes Test). Lo ha fatto cadere. Quello era un bruto. Il bouncer perfetto, direi. Non vedo l’ora di guardarlo per davvero,” dice, ammiccando.

Lui, però, rimbalza fuori un’altra percezione del suo bowling, che l’intenzione dei suoi bouncers era di danneggiare i battitori. “Mai nella mia vita. Sono un lanciatore veloce e la mia unica intenzione era quella di ottenere un wicket in qualche modo. Se i battitori venivano colpiti, era colpa sua. La colpa della sua tecnica. Non mia. Ho lanciato bouncers a Sunny e Vishy, ma non sono mai stati colpiti. Neanche loro hanno mai indossato il casco. Perché? Avevano una buona tecnica. Franky, non mi eccitava vedere sangue e lividi. Inoltre non volevo spendere tutte quelle energie solo per cercare di colpire un battitore”, sottolinea.

Il bouncer, però, era un’insegna della supremazia del bowling veloce delle Indie occidentali al loro picco intimidatorio.

Il mito del bouncer e la sua decostruzione ricorrono. Si dice che avesse due tipi di bouncer. Il primo poteva essere tirato o agganciato se il battitore era abile, ma il secondo, che di solito lo segue, era più veloce e dritto, consegnato cross-seam, e quindi scivolare su che molto più veloce. Una di quest’ultima varietà abbatté Colin Cowdrey e fece cadere il dente di Ian Botham.

“Me le ricordo proprio davanti agli occhi, ma non era un doppio bluff, come direbbe qualcuno. È stato un caso in cui ho sperimentato diverse velocità, traiettorie, punti di rilascio, posizioni del polso e delle cuciture. Solo gli esperimenti credo che porteranno all’evoluzione”, dice.

C’è un’altra ragione esistenziale, ammette. “Non mi è mai piaciuto che i battitori mi agganciassero. Mi faceva arrabbiare”, dice, fissando la vasta distesa vuota dello stadio.

Roberts, quindi, era il più vicino a un alchimista del bowling, una pura intellighenzia del fast-bowling. Non c’è da meravigliarsi quindi che il suo amico e compagno di bowling Michael Holding una volta lo definì il più profondo pensatore del gioco. “Andy è sempre stato un buon pensatore. Eravamo quasi sempre in stanza insieme e mi ha aiutato molto quando sono entrato in squadra per la prima volta. È sempre stato un cricketer molto serio. Sempre cercando e sondando le debolezze”, aveva detto Holding.

Era un legame che è decollato quando traghettava le bevande per le rispettive squadre in una partita dello Shell Shield a Sabina Park. “Allora parlavamo sempre di bowling e nient’altro. Non significa che non parlavamo d’altro, ma il bowling veloce era il nostro argomento di discussione preferito. Alcuni cricketers dicono che non parlano di cricket fuori dallo stadio. Ma noi parlavamo e pensavamo sempre al gioco. È stato il legame che ci ha reso amici per la vita”.”

Hanno condiviso una stanza durante i tour, ed è stato in quelle stanze che hanno pianificato e tracciato i wicket, “perché non avevamo il lusso dei video replay e dovevamo fare affidamento solo sulla memoria.”

Infine, Holding attribuisce ancora a Roberts il suo primo wicket nei test. Max Walker c Richards b Holding. “Era un po’ giù perché aveva lanciato molto velocemente a Brisbane e non aveva preso un wicket”. Dice Roberts. “Sono cadute alcune catture e si sentiva irrequieto. Così gli ho detto di mettere ogni briciolo di energia in una palla, preferibilmente una palla corta sull’off stump di Max Walker. Avrebbe cercato di difendere lontano dal corpo e si sarebbe fatto prendere a gully.”

Si è svolto esattamente come Roberts aveva pianificato, e Holding aveva eseguito. Al di là dell’ovvio cameratismo, questo mostrava la visualizzazione che si faceva del suo bowling. “Studiavo sempre il battitore e prendevo appunti su di lui. Non so se avrei fatto lo stesso nell’era della tecnologia. Ma allora era tutto nella mente”, dice.

Ma a differenza di Holding, Roberts non aveva una grande cerchia di amici. Holding era articolato, Roberts era reticente, e la reticenza era spesso mal interpretata e ritratta come un uomo distaccato. Si racconta che lui e Gordon Greenidge condividevano un appartamento a Londra ma non si parlavano quasi mai.

“Eravamo buoni amici, ma io non ero uno che usciva sempre o costruiva una cerchia sociale. Ho sempre conservato il mio spazio privato”, dice.

Roberts era anche un astemio – ma non perché beveva sempre succo di frutta, ma perché prima di giocare a cricket di prima classe, ha lavorato come responsabile delle vendite per una società locale di bevande alla frutta. “Hai bisogno di soldi, amico, e a quei tempi difficilmente ottenevi qualcosa giocando a cricket. E non ero troppo appassionato di studi. Così ho fatto un lavoro part-time con una società ad Antigua”, dice.

Torna sull’argomento bouncer. “Il bouncer più lento non era lanciato come quello che la gente chiama oggi una palla più lenta. Era ancora intorno alle 85 miglia orarie. Ma quella più veloce era intorno alle 90 miglia o più. Preferirei chiamare la seconda palla come più veloce che (svalutare) la prima come palla più lenta. Sì, ho usato per lanciare a diverse velocità. Ma mai una palla più lenta”, chiarisce fermamente. Il mito su Roberts continua a crescere.

Un lanciatore veloce di paese come suo nonno. È tutto quello che Roberts voleva essere mentre cresceva nell’idilliaca campagna di Urlings, un porto di pescatori con una popolazione di poche migliaia di persone. La sua aspirazione era colorata dai racconti di suo nonno, un terrificante lanciatore veloce che rompeva qualche ceppo ogni giorno. Suo zio, dice, era lui stesso un buon giocatore di bowling, prima che si trasferisse nel Regno Unito, come era comune a quei tempi. Sua madre non voleva che giocasse – voleva che studiasse – ma più cercava di allontanarlo dal gioco, più lui vi si affezionava.

Non si poteva sfuggire all’ombra in agguato di suo nonno. “Ho visto persone che lo rispettavano, che raccontavano storie del suo bowling. Così, sentendo tutto questo, ho pensato di voler essere come lui. Inoltre, nel villaggio, era una cosa orgogliosa di essere un buon giocatore di bowling veloce. La gente ti rispetta se sei un bravo uomo. Ma ti rispettavano ancora di più se eri un giocatore di bowling veloce. Così, fin dalla mia infanzia, la mia ambizione era quella di essere il miglior giocatore di bowling veloce del villaggio”, ricorda Roberts.

La sua ambizione era limitata non solo perché allora era ancora un bambino, ma anche perché non esisteva il concetto di nazione. Antigua era ancora sotto il dominio britannico e le isole Leeward e Windward non avevano formato una squadra. Il cricket agonistico si giocava solo tra parrocchie ed era prevalentemente un gioco da bianchi. Ma il fascino del gioco palpitava, riempiendo le pigre serate di campagna. A volte il cricket con la palla a vento. A volte con palle da tennis rasate. Con qualsiasi cosa con cui si poteva giocare a bowling. Ma era grande, un carnevale quotidiano e competitivo. La qualità era alta e molti di loro avevano la capacità di giocare a cricket internazionale”, dice.

E’ qui che Roberts ha imparato l’essenza del bowling veloce – perché non c’erano allenatori, a parte alcuni dei vecchi tempi che ancora frequentavano, che davano un consiglio o due. La maggior parte della sua arte, quindi, è stata appresa da solo, anche dopo essere diventato un lanciatore internazionale.

“Ho avuto solo sei mesi di allenamento quando io e Viv siamo andati alla Alf Gover School (a Wandsworth, sud di Londra). Lì non ho imparato molto sulla tecnica. Ma ho imparato che non si smette mai di imparare sul bowling veloce. Ho capito che ho bisogno di lavorare su alcune basi. Mi ha anche insegnato di più sul controllo e sulla teoria del bowling più laterale. Ero molto aperto di petto in quei giorni.”

Più tardi, durante il suo stint con l’Hampshire, quando l’idea di un temibile quartetto di pace non era ancora germogliata, lesse su un giornale l’osservazione di Fred Trueman che se avesse potuto tenere il braccio più alto durante il rilascio, avrebbe potuto sviluppare un out-swinger, l’unica arma che non era nel suo arsenale.

“Non ci avevo mai pensato prima di leggerlo. Pensavo di avere abbastanza nella mia borsa. Ma l’out-swinger non solo mi ha reso un lanciatore migliore, ma mi ha tenuto in gioco anche dopo che ho dovuto ridurre il mio ritmo verso la fine della mia carriera. Ci sono diversi casi del genere nella mia carriera in cui ho tenuto gli occhi e le orecchie aperte per raccogliere piccole cose sul mio bowling. È stato il mio modo da quando ho toccato per la prima volta la palla di cuoio”, dice Roberts.

La prima volta che ha toccato una palla di cuoio è stato quando aveva circa 15 anni. “Era pesante. Ma mi piaceva la sensazione che dava. Niente è così bello come una palla nuova e splendente sotto il sole. Lo tocchi e ti senti qualcuno di speciale. Ti viene una specie di spavalderia. Deve essere la stessa sensazione di quando un poliziotto prende una pistola”, dice.

Ci sono voluti diversi anni a Roberts per padroneggiare il piccolo diavolo, come lo chiama lui. Ma aver giocato con diverse palle si è rivelato vantaggioso a posteriori. “Se si diventa adattivi in giovane età, si rimane adattivi per tutta la vita, a diverse situazioni e circostanze. Diverse cose che ho fatto con la palla da cricket sono tornate nei giochi con la palla a vento e con la palla da tennis. Come il mio ritmo – con la palla da tennis, devi mettere ogni grammo di energia nella palla. Con la palla a vento, che non rimbalzava mai molto, dovevi colpire davvero forte il terreno per farla rimbalzare. E nel cricket con la palla da tennis, non si cerca di lanciare ogni palla velocemente. Un sacco di consegne di velocità media e poi una veloce. Ha sorpreso i battitori. Ho usato molto di questo nel Test cricket,” dice.

Hai aggiornamenti

Quando non giocava a cricket, Roberts era con suo padre e gli zii a pescare nel porto. Lo fa ancora la domenica. Dopo essere andato in pensione, ha comprato due barche da pesca per catturare dentici nelle acque blu cobalto tra Antigua e Barbuda. “Chi ti ha raccontato questa storia? Sì, la pesca, come il cricket, era una passione. Lo faccio ancora”, dice. “Per buona parte della mia carriera di cricket, non ho potuto andare a pescare. Quindi era questo, il mio momento per andare alle radici”. I battitori una volta fuggivano da lui, ora è il turno dei pesci.

📣 The Indian Express è ora su Telegram. Clicca qui per unirti al nostro canale (@indianexpress) e rimanere aggiornato con gli ultimi titoli

Per tutte le ultime notizie sportive, scarica Indian Express App.

• Tag:cricket