Yachting World

A lábamon egy kakas és egy malac tetoválása van. Azért vannak, hogy megvédjenek a süllyedéstől. Az alkaromon egy tengeri csillag van, hogy mindig hazataláljak. Hajósbemutatókon és előadásokon piros nadrágot hordok. Szenvedélyesen szeretem a tenger hagyományait.

A romantikus művészet és a gyakorlati tudomány keveredésével az égi navigáció még ezeken is túltesz. Mióta először olvastam Bernard Moitessier A hosszú út című könyvét, jóval azelőtt, hogy magam is tengerre szálltam volna, szerettem volna átkelni egy óceánon, kizárólag a nap és a csillagok segítségével.

2017 tavaszán, amikor az ARC Europe flottával a BVI-ktől északra, a Bermudákig vitorláztunk, emeltük a tétet – a Swan 48 Isbjörn nevű hajóval teljes egészében égi navigációval hajózzuk végig az útvonalat. Meg akartuk nézni, hogy sikerül-e.

Az égi navigációt először tíz évvel ezelőtt tanultam meg John Kretschmertől egy workshopon, amelyet a Fort Lauderdale-i otthonában tartott. John az oka annak, hogy az óceánon folytattam a karrieremet. A legtöbb amerikai vitorlázó jól ismeri, és 1984-ben történelmet írt, amikor egy Gigi nevű Contessa 32-es hajóval New Yorkból San Franciscóba vitorlázott a Horn-fok “rossz irányban” történő megkerülése során, amely kalandot a Horn-foktól jobbra című könyvében örökítette meg. Éppen aznap, amikor a Gigi megkerülte a Hornt, 1984. január 25-én születtem.

A hétvégi workshopon gyakorolhattam a reggeli napcélzást a parton azzal a régi Freiberger-szextánssal, amelyet John használt a Horn megkerülésére azon a híres úton.

John romantikusan írta le az égi navigációt, és úgy magyarázta el, hogy az legalább annyira inspiráló, mint amennyire érthető volt. Itt volt valaki, aki az én nyelvemen beszélt, az olyan nagy vitorlás romantikusok nyelvén, mint Moitessier és Sterling Hayden. John az égi navigációnak nagyobb jelentőséget tulajdonított, mint a puszta navigációnak, mert végül is annak a valószínűsége, hogy egy mai tengerésznek ténylegesen szüksége van az égi navigációra, gyakorlatilag nulla.

A cikk alább folytatódik…

Az idő minden

“Tényleg sokat csillapodott a hajó mozgása, vagy csak én érzem magam jobban?” kérdezte Tom, a legénységünk egyik tagja a Tortolától északra tartó út második reggelén.

Ő és Cheryl volt az őrség, és ők álltak a kormánynál, miközben a legénység a cockpitban gyűlt össze a napi déli szemlére. Én vezettem a folyamatot, miközben egy zacskó kukorica chipset ettem, hogy megpróbáljam elhárítani a korai áthaladáskori mal de mer-t. Thane-nél volt a szextáns, Mike pedig a jegyzetelő és az időmérő.

“8-a van? Mi van ma?” – kérdezte Cheryl. “Ma 7-e van, ugye? Vagy nem, 8-a van” – válaszoltam, nem túl magabiztosan.”

Normális esetben egy óceánátkelésen a napok tényleg nem számítanak. Nem így van ez, ha égi navigációt használunk. Egy négy másodperces tévedés az észlelés időpontjában egy mérföldes hibának felel meg a nap földrajzi helyzetének meghatározásában. Az idő minden.

Isbjörn az ARC Europe flottával indult el Tortolából, és kezdetben nyugat felé vitorláztunk a Sir Francis Drake csatornán, megkerülve Jost van Dyke-ot jobbra, és az orrunkat a Bermudák felé irányítva. A hajó eleinte észak felé galoppozott, a keleti hullámok ritmikus hullámzásán, ködös égbolt alatt. A holtpontot könnyen nyomon követhettük, ahogy az Isbjörn teljes vitorlázattal, nyolc csomós sebességgel haladt felfelé a rumbális vonal mentén.

Alig 1000 mérföldes út a Bermudákig elég hosszú ahhoz, hogy megtaláljuk a tengeri lábunkat, de elég rövid ahhoz, hogy sajnálat nélkül lemondjunk az 5 órai koktélról. A bermudai Gosling’s Family Reserve-re amúgy is érdemes várni.

De a Trades hamarabb megtorpant, mint azt mindannyian szerettük volna. A Karib-tengeren töltött tél során Mia és én annyira hozzászoktunk a 20 csomós szélben, kis vitorlákkal való vitorlázáshoz, hogy meglehetősen furcsa érzés volt, amikor először vitorláztunk be egy olyan területre Florida északi partjainál, amelyet inkább a kontinentális időjárás befolyásolt, mint a passzátszelek, és hónapok óta először elvesztettük a szelet. Egy gyenge hidegfront vonult át felettünk, és az Isbjörn hirtelen balra fordult.

Titkos GPS-pozíciók

A szinte lehetetlen elkerülni a GPS-bemeneteket, miközben a biztonság látszatát is meg kellett őriznünk. A régi Garmin chartplotter GPS-antennája feladta a szellemet, így nem kellett aggódnunk sem emiatt, sem a hozzá integrált VHF miatt.

Volt egy AIS alkalmazásunk az iPaden, amely lehetővé tette, hogy lássuk a körülöttünk lévő célpontokat és a CPA-jukat, vezeték nélkül streamelve a beépített Vesper XB8000 adó-vevőből, de ez elrejtette a saját pozíciónkat. Volt egy papír átrepülési térképünk, a Nautikai Almanach és a Sight Reduction Tables for Air Navigation bekötött példányai.

Mia vészhelyzet esetére egy külön naplóban titkos GPS-nyilvántartást vezetett. Ironikus módon a rallyt távolról követő barátok és családtagok pontosabban tudták volna a helyzetünket, mint mi a YB trackerünkön keresztül.

Thane az égi navigációs rész ellenére jelentkezett az átkelésre, nem pedig azért. Tapasztalt tengeri vitorlázó volt, aki már áthajózta az Atlanti-óceánt nyugat felé, két kézzel a feleségével, Brendával, a Bavaria 37-es hajójukon.

“Szent ég, ez annyira király!” – kiáltott fel, amikor először sikerült megragadnia egy esti szürkületi csillagot.

A nap még csak most süllyedt a horizont alá balra. A nyugati égbolt rózsaszín, sárga és narancssárga színűre festett, míg a fejünk felett a kék feketévé halványult, ahogy jobbra közeledett az éjszaka. Ha az ember elég erősen nézett, éppen csak ki lehetett venni az este első csillagait. Az időnek abban az éteri szeletében voltunk, amit a fotósok varázslatos órának, a navigátorok pedig polgári szürkületnek neveznek.

Thane az első csillagmegfigyelésnél azt a “távcső nélkül, két nyitott szemmel” megközelítést alkalmazta, amit Moitessier a Joshua esetében. “Úgy éreztem, hogy szakértője lettem a csillagmegfigyelések készítésének, mióta felfedeztem, hogy ezt távcső nélkül, mindkét szemet nyitva tartva is meg lehet tenni” – írta Bernard Moitessier a Horn-fok: A logikus útvonal című könyvében.

“Ily módon egy csillagot le lehet hozni a horizontra, mert az utóbbit mindkét nyitott szemmel elég jól lehet látni. A távcsövön keresztül nézve, ahol a horizont mindig reménytelenül homályosnak látszik, ezt nem lehet rendesen megtenni. Ártatlanságomban azt hittem, hogy én voltam az első, aki felfedezte ezt a módszert…’

A Tortolán tartott egynapos gyorstalpaló tanfolyamunkon elméletben ismertettem a legénységnek ezt a módszert. Aznap este, egy hajó hullámzó fedélzetén a tengeren, ahol a látásának pontossága a valóságban is következményekkel járt, Thane egy pillantással azonnal és lelkesen áthidalta a gyakorlatban az égitestek felé vezető utat, átélve a felfedezésnek ugyanazt az örömét, amelyet Moitessier fedezett fel és írt róla mintegy 50 évvel korábban. ‘Még a legjobb navigátorok sem tudják egészen biztosan, hová mennek, amíg oda nem érnek, és akkor még mindig nem biztosak benne!’

Kenyérmorzsák az erdőben

A navigáció hagyományosan arról szólt, hogy részletes feljegyzéseket vezetünk arról, hogy hol jártunk, hogy megtervezhessük az irányt oda, ahová menni szeretnénk. Jancsi és Juliska tudta, hogyan kell navigálni – a kenyérmorzsák az erdőben trükk a halott időszámítás mesebeli változata volt.

A navigáció a babonában gyökerezett. A tengerészek soha nem kísértették a sorsot azzal, hogy arrogánsan kijelentették, hogy egy távoli kikötőbe hajóznak; mindig “felé”. Ez a gondolkodásmód egyforma adag alázatot és rugalmasságot tartalmazott, amit a modern navigátor saját felelősségére figyelmen kívül hagy.

Az égi navigáció modern környezetben történő tanítása tehát az alapvető fogalmak egy sajátos szemüvegen keresztül történő szűrését jelenti. Vegyük például a szélességet. Ezt úgy kapjuk, hogy a Föld észak-déli keresztmetszetét vesszük, és a középpontból kifelé húzunk vonalakat, mint a biciklikerék küllői.

Ahol ezek a küllők metszik a Föld felszínét, ott jön létre egy adott szélességi vonal, amelyet a Föld felszínén vízszintesen körberajzolnak a Föld körül. A szélességi vonalak közötti fokok a felszínen valójában az e kerékpár küllők közötti szögek.

A földfelszínen a tengeri mérföldek tehát ezeknek a szögeknek felelnek meg. Mindenki tudja, hogy egy szélességi perc egyenlő egy tengeri mérfölddel, és hogy ebből 60 perc egy szélességi fokot tesz ki. De elgondolkodtatok már azon, hogy milyen messze van egy tengeri mérföld a Holdon? Vagy a Jupiteren?

A tengeri mérföld egy másik bolygón még mindig pontosan ugyanígy adódik, de az égitest kerülete határozza meg a tényleges földrajzi távolságot az adott égitest felszínén. A statútum, vagy szárazföldi mérföld pedig kitalált. A tengeri mérföld a geometria elegáns kifejezése.

Merüljünk egy kicsit mélyebbre. A Föld felszínén az északi szélesség 0° és 231⁄2° között mért távolság például 60×23,5 vagy 1410 tengeri mérföld. A Hold egyenlítőjétől a Holdon is 1410 tengeri mérföld az északi 231⁄2°-ig, de a távolság lábban vagy méterben mérve sokkal rövidebb, mert a Hold közel sem olyan nagy.

Az a 23 1⁄2° észak egyébként a Ráktérítő. A Bak trópus viszont 23 1⁄2° délre fekszik. Ezek nem csak kitalált határok: a földrajzi trópusokat természetes módon a Nap deklinációjának északi és déli mozgásának határai határozzák meg az év folyamán, ahogy a Nap a Föld dőlése miatt évszakról évszakra szinuszgörbét követ.

A Nap földrajzi helyzetének (GP) másik fele – a hosszúság, vagy égi nyelven a greenwichi óraszög (GHA) – közvetlenül átváltható az idővel, és másodpercenként változik. A Nap GP-je nyugati irányban 360°-ot tesz meg, a Föld körül, 24 óra alatt, vagyis óránként 15°-ot.

Logikailag tehát meg tudom jósolni fejben a Nap GHA-ját, ha tudom a greenwichi időt, 1400 UT például a Napot körülbelül 030°-ra helyezi. A GHA-t, ellentétben a földrajzi hosszúsággal, 360°-on keresztül mérjük; a Nap végül is soha nem haladhat kelet felé.

Egyszerűsítve, amikor szextáns magasságot veszünk a Napról, egy derékszögű háromszöget hozunk létre a Nap, a Föld felszíne a GP-nél és köztünk. Az általános iskolai geometria azt mondja, hogy egy derékszögű háromszögben a két szögnek 90°-kal kell egyenlőnek lennie.

A magasság kiegészítése tehát a naptól a földfelszínre vetít egy szöget, amelyet, akárcsak a fenti szélességi példában, át lehet számítani tengeri mérföldekre. Miután figyelembe vettük a Nap északi vagy déli deklinációját, az évszaktól függően, pontosan így kapjuk meg a szélességünket egy déli látószögből.

Egyetlen szextáns látószög egy óriási helyzetkört eredményez, amelynek a szextáns magasságunk komplementje a kör sugarát, a GP pedig a középpontját írja le. Ha lenne egy elég nagy térképünk, és egy pontos módja annak, hogy a GP felé irányítsuk az iránytűt, akkor ezt a legegyszerűbb rögzítések, irány és távolság segítségével felrajzolhatnánk, hogy meghatározzuk a pozíciót ezen a körön. Sajnos, egyik sem áll rendelkezésünkre.

Egyszóval, dióhéjban, a modern égi navigáció a Sight Reduction Tables for Air Navigation (Pub. 249 az USA-ban), lehetővé teszi számunkra, hogy összehasonlítsuk az ismeretlen helyről egy ismert időpontban kapott szextánsjelzést egy ismert helyről kapott szextánsjelzéssel, amely valahol a mi nyakunkon van, az úgynevezett “feltételezett pozíció”, és a különbséget felrajzoljuk a térképre, létrehozva egy egyetlen pozícióvonalat, amely történetesen a nagyobb pozíciókör érintője… Mély levegő!

A valóságban mindez nem fontos a modern GPS-navigátor számára. De – és itt jön az, amiért annyira szeretek égi navigációt tanítani – ezek az heuréka pillanatok a földrajzról és geometriáról, valamint az égi navigáció alapjainak alapvető megértése mindenkit jobb navigátorrá tesz, függetlenül attól, hogy valaha is szextánst veszünk-e a kezünkbe vagy sem.

A tenger kihaltnak tűnt. Nem lehetett látni más hajókat, és nem voltak többé repülő halak sem. Nem voltak delfinek. Semmi más, csak a rutin.”

Az Isbjörn-járatokon nem őrködöm, ehelyett hagyományosabb kapitányi szerepet töltök be, felügyelem az összképet, és mindig készenlétben vagyok, ha a legénységnek szüksége lenne rám a fedélzeten. Ismét Moitessier-t modellezem.

Egyszer azt írta, hogy amikor szép az idő és jól mennek a dolgok, a kapitány akár 36 órát is alhat, ha akar. Másrészt, amikor rossz az időjárás és nagy a stressz, a kapitánynak a végtelenségig a kormánynál kell maradnia.

Amikor jól mennek a dolgok, gyakran átveszem Mia éjszakai őrségének felét. Van valami abban, hogy éjszaka egyedül vagyok a pilótafülkében. Pontosan ezért járok óceánjáróra.

Napfelkelte és holdnyugta

Hajnalban, 0400-kor váltottam le Miát, és berendezkedtem a kint töltött két órára, amíg a legénység aludt. A középső szélességi körökbe érve, és egy újabb tisztuló frontátvonulást követően az ég elvesztette minden karibi nedvességét és ködösségét, helyette a levegő olyan tisztaságot mutatott, amilyet a szárazföldön ritkán látok.

A keleti csillogás korán érkezett ezen a reggelen. Ezzel szemben a telihold lazán és egyszerre süllyedt lejjebb a horizonton. Nem tudtam eldönteni, hová összpontosítsam a figyelmemet; tanúja akartam lenni annak az első pillantásnak, ahogy a nap áttöri a keleti horizontot, de nem akartam lemaradni a nyugaton egyre lejjebb merülő Hold úrról sem.

Az Isbjörn északi zefírben és olajos tengeren hajózott, ami arra kényszerített, hogy a kormányra koncentráljak, hogy fenntartsam a lendületét, de elvonta a figyelmemet arról a gyönyörű napfelkeltéről és holdnyugtáról. Nagyon szép könnyűlevegő vitorlázás volt, de az égiekkel voltak gondok. Hol voltunk?

Elfelejtettük figyelembe venni a látszólagos magasságot, amikor előző nap a déli látószöget vettük, a szextáns szögének korrekcióját, amelyet azért alkalmaznak, hogy figyelembe vegyék a napsugarak megtörését a légkörben. A hajónaplóban 581 tengeri mérföld állt, mióta elhagytuk Tortolát, amikor május 10-én reggel, a negyedik napon a tengeren beírtam a naplóba. Az előző nap borult volt, így nehéz volt napfényt venni, és amiket kaptunk, azok is elmaradtak.

Azzal együtt, hogy 12 órát töltöttünk az éjszaka folyamán, jóval keletebbre vitorláztunk az irányvonaltól, szoros kormányzás mellett egy enyhe északi szélben, ami nem tette lehetővé az irány megszabását.

A nem vitorlázók azt feltételezik, hogy az égi navigáció a csillagok alapján történő navigálásról szól, éjszaka. Ez persze nem így van – a csillagmegfigyelések megteszik a dolgukat, de szükség van látható horizontra, ami csak szürkületkor és hajnalban történik. Tehát a Nap úrra van bízva, aki az út nagy részét végigvezeti, és felhős napokon nehéz megtalálni a Nap urat. Éjszaka mindig vakon hajózol.

Nem számít. Május 12-én hajnali 0300-kor, a hatodik tengeri napunk hajnala előtt a Bermuda délnyugati sarkán lévő Gibb’s Hill Light pontosan ott bukkant fel, ahol vártuk. A napló szerint 838 mérföldet vitorláztunk.

Elég pontos

Az égi navigáció juttatta el Isbjörnt a Bermudákra, törvényesen, és egy amatőr hajósokból álló legénységgel, akik közül ketten szó szerint csak az indulás előtti napon tanulták meg a módszereket. Mindig is kíváncsi voltam, hogy meg tudjuk-e csinálni, és most már tudom.

Ez biztosan nem egy praktikus, hatékony eszköz, senki számításai szerint. Azt mondják, hogy “a közelség csak a patkóban és a kézigránátban számít”. És az égi navigációban.

Az érdekes az, hogy GPS nélkül soha nem tudtuk, hogy mennyire pontosak a célzási pontjaink, és még mindig nem tudjuk. Végül a Gibb’s Hill Light ott tűnt fel, ahol vártuk. A szextáns célzásaink, DR-rajzaink és LOP-redukcióink elég pontosak voltak ahhoz, hogy sikeresen odaérjünk.

Senkit nem érdekelt, hogy az út során az egyes LOP-jaink két vagy tíz mérföldön belül voltak-e a GPS-pozíciónkhoz képest, és a legénység élvezte az éjszakai csillagnézést, gyorsan elfelejtve a mindannyiunk által megszokott térképplotteres bámészkodást.

Heisenberg híres elvével ellentétben a modern navigáció talán legmélyebb iróniája az, hogy minél közelebb kerülünk a tökéletes GPS pontossághoz, annál távolabb kerülünk attól, hogy valaha is megtudjuk, hol vagyunk valójában.

A szerzőről

Andy Schell és felesége, Mia Karlsson évente 10 000 mérföldet vitorláznak S&S Swan 48 Isbjörn nevű hajójukon, fizető legénységet visznek óceáni utakra az Atlanti-óceánon, a sarkvidéken és világszerte. Andy a weboldalán (59-north.com) az On the Wind vitorlázó podcast házigazdája is, amely interjúkat tartalmaz a világ minden tájáról ismert vitorlázókkal.