The Beatles Come Together

A montreali színtársulat, a Cirque du Soleil által rendezett új Beatles-show, a Love egyik múlt heti előzetes előadásán a Las Vegas-i Mirage üdülőhelyen egy előkelő megjelenésű, elegáns modorú, Toscanini-sörényű úriember elragadtatottan nézte az eseményeket. Hosszú termetét ringatta a dalokra, tapsolt a “Hey Jude”-ra, és amikor egy hatalmas lepedő suhant fel a színpadról, hogy végül a 2000 néző nagy részét betakarja, buzgó áhítattal emelte fel a karját, hogy megérintse az anyagot, mintha az egy óriási torinói lepel lenne.

Hányan ismerték fel a szereplők vagy a közönség tagjai közül George Martint, aki az együttes lemezproducereként bizonyára megérdemli, hogy az ötödik Beatle-nek nevezzék? A most 80 éves Martin a fiával, Giles-szal közösen állította össze a Love bonyolult és fantáziadús hangzásvilágát. A péntek esti hivatalos megnyitón Martinékhoz csatlakoznak a Beatles túlélői, Paul McCartney és Ringo Starr, valamint George Harrison özvegye, Olivia és John Lennon özvegye, Yoko Ono. Szerintem elégedettek és meghatódottak lesznek.

Persze nem mindenki híres. De bárki, aki látja és hallja a Szerelmet, belezuhanhat. Aznap este, miután Martin megtisztelte jelenlétével a műsort, a közönség az All You Need Is Love című zárószám után kivonult, négy nagy képernyőn a tényleges Fab Four fotó- és filmkollázsai voltak láthatóak, de egy férfi mintha a helyéhez gyökerezett volna. Egy vékony, 60 év körüli fickó, hosszú, ősz hajával, amely lófarokba omlott a hátán, a fejét a kezében tartotta, a vállai lankadtak, miközben halkan zokogott. Ilyen a Beatles zenéjének ereje, hatása, öröksége. És ilyen intenzív a felidézett emlékezet abban a generációban, amely velük együtt nőtt fel.

A Fab Four mindössze nyolc évig volt együtt, 1962-től, amikor Ringo csatlakozott a zenekarhoz, 1970 elejéig, amikor megjelent a “Get Back”. Nyolc év. Ez kevesebb idő, mint amióta Britney Spears csinálja … bármit is csinál, és kevesebb, mint egynegyede annak az időnek, amíg a Beatles külön volt.

Itt a végleges Beatles-találkozó: a csapatról (hallható, amint a stúdióban dolgozik, játszik és viccelődik); a fő munkatársról, George Martinról; és az eredeti Beatlemániásokról. Negyven évvel azután, hogy John azt mondta, a Beatles “népszerűbb volt, mint Jézus”, 40 nyárral a Revolver megjelenése után ezek az egykori tizenéves rajongók ma már a nagyszüleik korában vannak, és ha eljutnak a megfelelő nevű Mirage-ba, és ha a lelátón ülő ősz hajú hippi jelzi, nedves álmélkodásban vannak.

Here Comes Soleil

A 150 millió dolláros produkció pedigréje talán garancia a sikerre. (Tíz évre van lefoglalva, abban a helyiségben, amelyet egykor a Siegfried & Roy animal előadása foglalt el, amely megalapozta Vegas szeretetét a túlméretezett színházi látványosságok iránt.) A legmagasabb jegyár 150 dollár a 95 perces előadásra, amely hetente tízszer fut, szemben a Broadway-musicalek nyolcszorosával. A show jól megállná a helyét a Cirque-birodalomban: öt állandó show Vegasban, egy másik (La Nouba) a floridai Walt Disney Worldben, és hat sátoros show, az új Corteótól a 14 éves Saltimbanco-ig. Ezek a vállalkozások rendkívül sikeresek; éves összbevételük megközelíti azt a 840 millió dollárt, amit az idei szezonban a Broadway összes előadása keresett.

A Love azonban különleges kihívást jelent, nemcsak a rendező, Dominic Champagne számára (aki a Varekai sátras show-t és a Zumanity című szexi vegasi kabarét irányította), hanem a társulat egésze számára is. A Cirque védjegye az eredeti műalkotások létrehozása; a Love az első, amelynek témája saját visszhangot és súlyt, jelentést és emlékeket hordoz. A Beatles-dalok azt teszik, amit a Cirque rendezői: történeteket mesélnek, hangulatokat szőnek, fiktív világokat varázsolnak. A Love-ra érkező emberek hozzák magukkal a dalokhoz fűződő személyes kapcsolataikat, amelyekkel Champagne interpretációinak kell versenyeznie. Az ő feladata nem csupán az, hogy varázslatos díszletet találjon ki egy-egy számhoz, hanem az is, hogy az eredeti dal erejével egyenrangú legyen. Ellenkező esetben a néző, aki egy Beatles-dal Cirque-interpretációját nézi, azt mondhatná: “Én nem így látom.”

De ez csak a lényeg fele, mert a show legalább annyira támaszkodik arra, amit hallani lehet, amit a Martinok a Beatles-standardek feldolgozásában hallanak, mint arra, amit mutatnak. A Love a legpazarabb kifejezése a Cirque alapítója és főnöke, Guy Laliberté legújabb rögeszméjének: a balett-akrobata-színházi Cirque stílusának modern zenével való ötvözése. Azt szeretné, ha a Barnum & Bailey diszkó formátumú Delirium megtöltené a nagyvárosok éjszakai klubjait és arénáit. A Cirque 2008-ra egy másik vegasi show-t is tervez: egy Elvis-életművet.

Laliberté nem is találhatna alkalmasabb kalauzt a Beatles katalógusában, mint Martinékat, apát és fiát. George nem csak jelen volt az alkotásnál; döntő szerepe volt benne. Ő volt az, aki ragaszkodott ahhoz, hogy Ringo Starr (tulajdonképpen bárki) váltsa fel Pete Bestet a zenekar dobosaként. Ő adta a korai slágereknek a tiszta, telt hangzást. És ahogy Lennon és McCartney eltávolodott egymástól, de még lenyűgözőbben fejlődött, mint dalszerzők, mindketten megtalálták az idősebb Martinban az ideális fület és zenei elmét, egyfajta társalkotót. Martin volt az, aki vonósnégyest állított Paul “Yesterday” szólógitáros előadása alá, a Beatles alapvető rock ‘n’ roll hangzásának első, megdöbbentő kiterjesztését, és aki segített John “Strawberry Fields Forever”-jét és “I Am the Walrus”-ját koherens elektronikus káosszá alkimizálni.

A hangzás itt sem kevésbé összetett. Martinék átkutatták a Beatles könyvtárát a dalok alternatív változataiért: John korai felvétele a “Strawberry Fields”-ről, például, karcsúbb termelési értékekkel, de kísértetiesebb. Egy a cappella darabot, a “Sun King”-et visszafelé játsszák. Különböző dallamok darabjaiból Ives-i keverékeket állítottak össze. A “For the Benefit of Mr. Kite” most (a sajtójegyzetek szerint) “részletekkel zárul a ‘Cry Baby Cry’-ból, hanghatásokkal a ‘Good Morning Good Morning’-ból, nevetéssel a ‘Piggies’-ből, zajokkal az ‘I Want You (She’s So Heavy)’-ből, a ‘Helter Skelter’-ből és hangrészletekkel a Beatles felvételek közbeni viccelődéséről.”

Champagne és Martinék azt szeretnék, hogy a közönség érezze a Beatles intimitását munka és játék közben a stúdióban. (Az előadásban szereplő karakterek által elhangzó néhány sor kivételével minden párbeszéd John, Paul, George és Ringo szájából hangzik el a ’60-as években.) Néha a csevegés egy-egy dal bevezetésére szolgál. John hangját halljuk a “The Birds. Egy Hitchcock-film”, és halljuk a “Blackbird” gitárintróját. Máskor a bavardage csak azért van, hogy megragadja a csapat szellős szellemességét. George megkérdezi, hogy elhangzott-e a gitárja (elhangzott), John pedig rögtönöz egy rögtönzött versszakot: “I suddenly discovered that I was out of tune,/ But I kept on playin’, ’cause I’m no goon.”

A “goon” sor nem csak egy ügyes ad-lib John részéről. Azt mutatja, hogy Champagne odafigyel a Beatles életrajzának arkánumaira. Fiatalkorukban rajongtak a BBC rádió The Goon Show című műsoráért, amelynek sztárjai, köztük Peter Sellers és Spike Milligan, mindannyian George Martin által készített komédiaalbumokat vettek fel. A Goonshoz fűződő kapcsolata, nem pedig a jazzalbumokon végzett munkája volt az, ami először megkedveltette Martint Johnnal és a többiekkel. A show egy másik száma, az “Eleanor Rigby”, amely a háború utáni Liverpool romjain játszódik, olyan kráteres, atombomba utáni külsővel rendelkezik, amely Milligan The Bed Sitting Room című darabjára emlékeztet, amelyet Richard Lester filmezett, aki a Beatles rendezője volt az A Hard Day’s Night és a Help! Ez a Beatle-kutatók számára a Love egyik öröme: a hullámok folyamatosan szélesednek. (Ó, és Giles Martin keresztapja? Megint Milligan.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

A szerelem a sötétségben kezdődik. Csendben. És Isten azt mondta: Legyen hang. “Aaaaah aaaaah aaaaah.” A teret a “Because” éneke tölti be, a cappella, extra szünetekkel a mondatok között (egy hely a hallgatóknak, hogy beillesszék a saját elnémított “aaah”-jukat). Ez a feszes harmónia egyházi, szinte angyali tisztaságában emlékeztet a Beatles vokális virtuozitására: arra, hogy a moptopok sok más mellett egy barbershop kvartett avatárjai voltak.

Aztán a “Get Back” elkezdi puffogtatni az intróját, és gyorsan robban. Látványok és hangok bombázzák a közönséget: égzengés két nagy kivetítőn, a csapat sziluettjei és a szereplők frenetikus malmozása, köztük bungee-zsinóros duók (a fiú fent, a lány lent ugrál). Ez a nosztalgia, az érzelmi visszatekintés féktelen jelszava. Love felszólítja a közönséget, és a Beatlest is, hogy tegyenek egy visszautat “oda, ahová valaha tartoztatok.”

Nem a ’60-as évekbe, hanem még messzebbre, a második világháborús Liverpoolba. Ebben a kikötővárosban már láttunk tengerészeket hajóköteleken mászni, hogy partra szálljanak. Most bombák és tüzérségi tűz hangját halljuk, mielőtt egy Winston Churchill-figura (akit tiszteletlenül Mr. Piggynek neveznek) bejelenti, hogy a háborúnak vége. A lány, akiből később II. Erzsébet királynő lesz, egy kámeakeretben, élő portréként feszít. (És egy durva portré: Őfelségét egy férfi alakítja, amint az kiderül, amikor leveszi a keretet, a parókáját és ruhájának nagy részét.)

Liverpool felderül, és Nagy-Britannia felderül, amikor a 60-as évek elején kitör a Beatlemánia. Bőrdzsekis srácok és kockás pulóveres lányok téblábolnak egy Volkswagen autó (egy Bogár, mi más?) körül. A szupersztárságuk által ketrecbe zárt Fab Four sziluettben látható, amint megpróbálnak kiszabadulni a reflektorfény buborékaiból; aztán elsétálnak, aranyosan lemásolva az Abbey Road borítóját. A Love végigköveti a Beatles fázisait: pszichedelikus (“Strawberry Fields”), hindu-misztikus (“Within You, Without You”) és politikai (“Revolution”, tüntetések képeivel, majd a Peace and Love betűi szó szerint szétesnek).

Bár a műsornak van néhány hosszadalmassága és túlzása, Champagne jellemzően elmetágító módokat talál a dalok vizualizálására. Nagy ötletekkel és vibráló képekkel pörgeti meg ezt a körúti színházat: üres arcú gyerekek (a “Nowhere Man”-hez), egy Eleanor Rigby-figura, aki egy zsúfolt kocsiban totyogtatja a múltját, egy vidám férfi harsona alakú gólyalábakon, egy Sergeant Pepper-figura, aki egy Ted Geisel Seuss-ofonból származó hangszert cipel. A “Help!” című számhoz négy extrém sportoló száguld fel és át két U alakú csúszdán. Harrison gyönyörű “Here Comes the Sun”-ját (amely soha nem hangzott jobban) négy nő kíséri légi jógával. A “Revolution”-ben van egy utolsó túlzás, mielőtt minden kezd összeomlani: akrobaták ugranak fel és át egy angol telefonfülkére (trambulinok segítségével). Ez a La Nouba legjobb gyakorlatát idézi, és egészen mesés.

A legkedvesebb szám a “Something”. Rendben; ez egy nagyszerű dal; ha sötétben adnák elő, akkor is csodálatos lenne. De Champagne verziója ugyanolyan jó, mint az eredeti, talán jobb is. Három fiatal nő leng, ruhafogas alakú trapézokon, egy férfi fölött, aki mindannyiuk után vágyakozik, de egyiket sem birtokolhatja. A nők ívek és spirálok leírása a levegőben, mozdulataik kecsessége és bonyolultsága elvarázsolja a közönséget. A mozgásban lévő boszorkányság hipnotizáló formája.

All You Need

Mert kénytelen a dalokat magyarázni, az előadóművészet hozzájuk illő, igéző riffjeit gyártani, a Love nem érheti el a Ka, a Cirque harcművészeti show-jának vagy az O, a vízi balettjének eksztatikus kinetikus magasságait. De nem teszünk rossz szolgálatot az új produkciónak, ha azt mondjuk, hogy ez ugyanúgy egy Beatles-show, mint egy Cirque-show. A zene még mindig magával ragadó, a látvány pedig káprázatosan díszít. Champagne közel került ahhoz, hogy elérje a lehetetlent: új nosztalgiát teremtsen. Egy évtized múlva talán egy öregember sírva fakad majd a Mirage színháztermében, emlékezve arra az estére, amikor először látta, hallotta és érezte a Love-ot.