Henry Kissinger nevelése

1947 őszén a hadseregből éppen csak kikerült Henry Kissinger a Harvard Egyetemre költözött. És Smoky, a cocker spániel is vele tartott. Kissinger, aki a második világháború alatt Európában teljesített aktív szolgálata során szeszélyből szerezte Smokyt, megkérte a barátnőjét, hogy intézze el a kutya hazaszállítását az Egyesült Államokba, és részletes utasításokat küldött a szüleinek arról, hogyan gondoskodjanak az állatról (“Soha ne verje meg.”).

De a Harvard nem engedte, hogy háziállatok lakjanak a diákszállásokon. “Bármilyen elbűvölőek is lehetnek a kutyák” – írta katonai mentora, Fritz Kraemer, aki eget és földet megmozgatott, hogy pártfogoltját bejuttassa az iskolába – “Smoky még mindig problémát jelent”. Kissinger mégis belevágott, és magával vitte a kutyát. Végül Amerika legrégebbi egyeteme engedett. Kissinger, állapították meg az egyetemi hatóságok, talán bombasokkban szenvedett; a kutya lehetett az egyetlen dolog, ami távol tartotta a szanatóriumtól.

Smoky története sokat elárul arról a jellemről, aki a Harvard professzora, az 56. amerikai külügyminiszter és ellentmondásos külpolitikai eminence grise hitelesített életrajzának első kötetéből kiderül.

Felnőtt kora óta Kissinger, úgy tűnik, megértette, hogy unalmasnak tartják. (“Kissinger talán egyetlen gyengesége” – ismerte el Kraemer ajánlójában – ” kissé fiatalkori, bár barátságos komolysága, amely az aktív humorérzék hiányával párosul”). Kissinger tehát kiszervezte a könnyedséget, és a kutyára bízta a munkát. Később a playboy valószínűtlen (és pontatlan) képét ápolta, és gondoskodott arról, hogy a foci iránti szeretetéről lírikusan nyilatkozzon: mint Smoky, ezek is színt vittek az egyébként halálosan komoly karakterbe.

De a kutya, ahogy a neve is mutatja, a fiatal Henry számára is füstfüggöny volt. Ahogy Niall Ferguson világossá teszi, az alkalmi antiszemitizmus a Harvardon még az 1940-es években is ijesztővé tette a helyet egy zsidó számára, különösen egy feltűnően külföldi akcentussal tanuló számára. Kissinger úgy gondolta, hogy jobb, ha részt vesz a viccben, és saját magát neveti ki azzal, hogy kihangsúlyozza másságát, beleértve ezt az akcentust is. Roy Jenkins, a század közepén élt brit történész és politikus gyakran megjegyezte, hogy a múlt legnagyobb alakjai, például Churchill, De Gaulle és Lincoln gyakran erősen nevetségesek voltak. Kissinger hallgatólagosan megértette ezt a tényt, sőt magáévá tette, és védőfalként használta az idegengyűlölettel és az antiszemitizmussal szemben.

A Kissinger által Smoky iránt tanúsított érzelmesség (“Mondhatják, hogy csak egy kutya, de nekem jó haverom volt”) meglepő lehet, különösen a fiatalabb olvasók számára, akik talán kíméletlen, pragmatikus külpolitikai realistaként gondolnak rá. A Nixon elnök nemzetbiztonsági tanácsadójaként elkövetett dühöngéseiről szóló történetek legendásak, de a lágyszívű kutyabarát talán kevésbé ismert. Ez a közkeletű vélekedés egy cselszövő machiavellista figuráról, aki hajlandó bármit és bárkit eladni a saját ügyének előmozdítása érdekében, az egyik eleme annak a finom korrekciónak, amelyet Niall Ferguson “az idealista” Kissingerről szóló életrajzában nyújt.”

Niall Fergusonnak, egy másik harvardi professzornak nem kis feladata volt, amikor elvállalta ezt az engedélyezett életrajzot. A tét bizonyára nagy volt, amikor megírta a modern kor egyik leghíresebb politikusának életét, akinek jó és rossz hírneve messze meghaladja még a legtöbb amerikai elnökét is. Az a tény, hogy Kissinger mint geopolitikai gondolkodó az ISIS és Putyin elnök jóvoltából ismét divatba jött, nem csak az érdeklődést és feltehetően az eladásokat növeli, hanem az elvárások nyomását is. Ráadásul, mint Ferguson elismeri, mivel a könyv Kissinger javaslatára íródott, “az ellenséges kritikusok azt fogják állítani, hogy valamilyen módon befolyásoltak vagy rávettek arra, hogy hamisan hízelgő képet fessek”. Fergusonnak emellett meg kell küzdenie egyrészt az említett mester, Walter Isaacson kiváló korábbi életrajzával, másrészt azzal a közismert ténnyel, hogy nem Ferguson volt Kissinger eredeti választása (először Andrew Roberts brit történésztársát kérték fel).

Igazság szerint Ferguson egy kicsit érzékeny ezekre a tényekre. Szemrehányásokat tesz mind Robertsnek (“hideglelés”), mind a könyveknek, amelyeket mindössze “egy tucat dokumentum (az egyik Kissingerről szóló, széles körben olvasott könyvben idézett összes dokumentum) felhasználásával írtak”. Igazság szerint nincs oka aggodalomra. Kissinger miatt: Az idealista briliáns, magisztrális mű, amely éppoly okos, éleslátó és időnként ellentmondásos, mint bonyolult témája. Miközben a szerző nagyjából szimpatizál Kissingerrel mint konzervatív gondolkodóval, kiválóan mutatja be az anyagot úgy, hogy a saját ügyét is alátámassza, miközben teret hagy az olvasónak, hogy levonja saját következtetéseit. Ily módon tehát Ferguson közel kerül ahhoz, hogy megfeleljen saját aranyszabványának: Ranke híres kifejezésével élve a történelemnek, “ahogyan az valójában volt.”

Kissinger útja a náci Németországból menekülő menekülttől a külügyminiszterig elképesztő, de nagy vonalakban rendkívül jól ismert történet is. Ferguson válasza erre a problémára az, hogy kijátssza azt, amit Robert Caro-kártyának nevezhetnénk: egy nagy tanulmány, amely minden utat feltár, időt szán arra, hogy minden követ megforgasson és minden horizontot letapogasson. Úgy tűnik, kiadója is nagy könyvet akart. Ahogy Churchill felismerte az “ezer bombázó rajtaütésének” címadó erejét a “900 körüli bombázó rajtaütésével” szemben, úgy a Penguin Pressnek is sikerül Fergusont az 1000 oldal fölé löknie azzal, hogy a lábjegyzeteket a tipikusnál nagyobb betűtípussal, dupla sávban írja, így az olvasók egy olyan könyvet kapnak, amely egy dohányzóasztalon megfelelően súlyosnak tűnik, de amelynek elolvasásához egy targoncát kell bérelniük.

A Kissinger-történet drámája 1938-ban kezdődik, amikor a fiatal Heinz a dél-németországi Fürthből az Egyesült Államokba menekül a nácik elől. Kissinger később mindig azt mondta, hogy “soha nem gondolt magára ilyen értelemben”, de a valóság az, hogy közvetlen családjának legalább 23, de lehet, hogy harminc tagja halt meg később a holokausztban. Amikor Kissinger, aki ma már külügyminiszter, 1975-ben szüleivel együtt visszatért szülőhelyére, hogy megkapja a tiszteletbeli állampolgárságot, ezt látható kegyelemmel és megbocsátással tette. Édesanyja azonban engesztelhetetlen maradt. “Azon a napon a szívem mélyén megsértődtem, de nem szóltam semmit” – írta utólag. “A szívem mélyén tudtam, hogy a többiekkel együtt elégettek volna minket, ha maradunk.”

Ez volt az a környezet, amelyben Heinz – akit hamarosan Henrynek neveztek át – gyermekkora hátralévő részében az Egyesült Államokban nevelkedett. Talán az mentette meg attól, hogy átvegye anyja érthető haragját, hogy az Újvilág legalább annyira elbűvölte, mint amennyire ragaszkodott a régihez. Errol Flynn Robin Hood kalandjaitól kezdve a “Yankee Clipper” Joe DiMaggión át A világok háborúja Orson Welles lenyűgöző rádiódramaturgiájáig az Egyesült Államok általában és New York különösen, még a gazdasági válság idején is, a fiatal bevándorló számára a bámulatos kreativitás, lelkesedés és életerő helyének tűnt.

Mégis a megnyugvás és a kényelem helye is volt. A város lakosságának körülbelül egynegyede volt zsidó; Washington Heights, ahol Kissingerék letelepedtek, kényelmes, középosztálybeli zsidó közösség volt. Ha voltak is aggodalmak, hogy a zsidó bevándorlók, még az ésszerűen tehetősek is, új “gettókban” élnek, a második világháború harci tapasztalatai hamarosan megváltoztatták ezt Kissinger és generációja számára. Mire 1946-ban hazatért, miután Németországban szolgált a kémelhárítás ügynökeként, Ferguson megjegyzi, hogy “az Egyesült Államok alig változott, de tudta, hogy ő maga egészen más”. Kraemer és a G.I. Bill segítségével Kissinger beiratkozott a Harvard 1950-es évfolyamába. Élete következő 21 évében az egyetemen maradt.

Az ifjabb Arthur Schlesingerrel ellentétben, aki csak öt évvel volt idősebb nála, de már docens és (28 évesen) Pulitzer-díjas volt, Henry Kissinger sosem volt “aranyat érő” a Harvardon. Ehelyett könyörtelen kemény munkával és intellektuális ambícióinak epikus méretével verekedte magát a sikerhez. “Keményebben dolgozott, többet tanult” – írta egy szobatársa. “Hajnali egyig vagy kettőig olvasott. Hatalmas lendülete és fegyelme volt.” Bizonyára könyörtelen volt. Az egyetemi diplomamunkája, amelynek baljóslatúan “A történelem értelme” volt a címe, 388 oldalas volt, és olyan hosszú, hogy ez vezetett a maximális szóhatár bevezetéséhez, amelyet még ma is Kissinger-szabályként ismernek. Ezt követte a Castlereagh-ról és Metternichről szóló doktori disszertációja, amely három évvel később A World Restored címmel jelent meg.

Ezt a könyvet, amely azt a diplomáciát vizsgálja, amely Napóleon legyőzése után helyreállította a hatalmi egyensúlyt Európában, gyakran tekintik Kissinger későbbi államtudományának kulcsának. “Kissinger célja az írással” – mondta barátja, Stephen Graubard – “elsősorban az volt, hogy önmagát oktassa”. Ironikusan egy kormányzat szakos hallgatóhoz képest Kissinger következtetése az volt, hogy a társadalomtudomány a hatékony államvezetés ellenségévé vált, mert “a társadalmi determinizmus tudománya az államférfit a “történelem” nevű gépezet karjává, egy olyan sors ügynökévé alacsonyította, amelyet talán homályosan érzékel, de amelyet akaratától függetlenül hajt végre”. Ez fontos ellenlépés volt az elmélet felé való elmozdulással szemben a politikatudományban, de szinte lehetetlenné tette azt is, hogy a könyv átmenjen az amerikai egyetemi kiadók szakértői bírálati eljárásán; végül London és George Weidenfeld, egy másik náci Németországból menekült, vállalta a fiatal tudós kockázatát.

Kissinger doktorátusa 1954-ben elnyerte a Harvard kormányzati tanszékének a legjobb disszertációért járó díját, ami akkoriban okot adott volna arra, hogy bízzon egy egyetemi docensi állásban. Kissinger számára nem volt ilyen szerencse. Általában nem volt népszerű az oktatók körében, akiknek többsége nehézkesnek és önteltnek találta. Ennél is fontosabb volt konzervatív gondolkodásmódja és kutatásainak régimódinak tartott jellege. Amikor a doktori tanácsadója megkérdezte egy barátját az MIT-n, hogy érdekli-e egy olyan politológus, aki tud valamit Metternichről, az éles válasz így hangzott: “A pokolba is, nem!”. Kissinger a feledés lehetőségével nézett szembe – vagy legalábbis Chicagóval, azzal az egyetemmel, amely végül mégis ajánlatot tett neki. “1954-ben a Harvardon” – írta később – “mindig is különc voltam, ebben az értelemben mindig is kívülálló voltam. Pokolian nehéz időszakot éltem át.”

Ami megmentette, az egy véletlen találkozás volt ifjabb Arthur Schlesingerrel a Harvard Yardon. Schlesinger előhúzott a zsebéből egy cetlit, amelyet aznap kapott az amerikai légierő egykori miniszterétől, Thomas Finlettertől, és megkérdezte Kissingert, hogy mit gondol arról, hogy Finletter megvédte az Eisenhower-kormányzat “masszív megtorlás” nukleáris stratégiáját. Kissinger rögtön ezután egy esszét rohant le, “Az amerikai politika és a megelőző háború zsákutcája” címmel, amelyben azt állította, hogy a helyi háború még a termonukleáris korszakban is lehetséges. Schlesinger annyira lenyűgözte, hogy a következő évben segített Kissingernek a Foreign Affairs című folyóiratban megjelentetni ezt az írást. Szinte egyik napról a másikra – írja Ferguson – “Kissinger a nukleáris stratégia egyik legjelentősebb amerikai szakértőjévé vált, bestseller-szerzővé, a televíziós talkshow-k sztárvendégévé, Washingtonban vita tárgyává, Moszkvában pedig elítélés tárgyává”. Egyesek még Dr. Strangelove, az őrült nukleáris stratéga ihletőjeként is őt említették, akit Peter Sellers alakított Stanley Kubrick 1964-es, azonos című filmjében. Kissinger egyébként soha nem felejtette el, hogy adósa Schlesingernek.

Ez a sztratoszférikus felemelkedés elkerülhetetlenül magával hozta a hatalom közelségét, de több mint egy évtizedig nem volt világos, hogy Kissinger melyik politikai árbocra fogja szögezni a színeit. Ferguson részletes megközelítése akkor érvényesül igazán, amikor szemtanúi lehetünk a különböző kerülgetéseknek, kitéréseknek, kihagyásoknak és bukfenceknek, amelyeket Kissinger végrehajtott, miközben hol ügyesen, hol kevésbé ügyesen lavírozott Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey és Richard Nixon között. Ferguson azonban cáfolja Seymour Hersh érvelését, miszerint Kissinger valójában áruló volt, aki azért szivárogtatott ki információkat a párizsi béketárgyalásokról Vietnamról, hogy behízelegje magát a Nixon-kampánynak.

Ahhoz képest, hogy Kissingert oly gyakran tekintik machiavellista embernek, ezekből az oldalakból úgy tűnik ki, mint akiből furcsa módon hiányzik az ármány. “Igen, őszintén hitte, hogy ő a legalkalmasabb ember a következő nemzetbiztonsági tanácsadói posztra” – jegyzi meg Ferguson – “de aligha racionális módon törekedett az állás megszerzésére”. Sőt, legtöbbször úgy tűnt, hogy Kissingernek “közömbösek voltak a saját karrierlehetőségei”. Mi másért állt volna 1968-ban újra Nelson Rockefeller mellé, egy olyan jelölt mellé, akinek kevés esélye volt arra, hogy 1968-ban megakadályozza Nixon jelöltségét, mint azért, mert csodálta őt?

Ha Kissinger néha a saját maga legnagyobb ellensége volt az 1960-as években, McGeorge Bundy – a Harvard bölcsészdékánja, későbbi NSC-tanácsadó és a Fehér Ház kabinetfőnöke – nem sokkal maradt el tőle. Ferguson újra és újra felnyársalja Bundyt, mint fondorlatos, nagyúri és fennhéjázó. Valami Kissinger sztárértelmiségi státuszában egyre inkább bántotta Bundy patrícius viselkedését. Amikor 1968-ban, amikor Nixon megalakította a kormányát, Kissinger tanácsot kért Bundytól, az egykori dékán nem tudta elhinni, hogy valami lényegesebb dologról beszélnek, mint egy segédtitkári állás. Amikor Kissingert bejelentették nemzetbiztonsági tanácsadónak, Bundy megdöbbent. Ő lehetett az egyetlen ember Washingtonban, aki igen.”

Ez a lebilincselő első kötet 1968 novemberében zárul, amikor Kissinger a hatalom küszöbén áll. A történet, mondja Ferguson, egy Bildungsroman volt, “a tapasztalatokon keresztül történő nevelés története, némelyik keserű tapasztalat”. Életrajzírója számára Kissingert az jellemzi, hogy minden egyes szakaszban – a menekültként Németországból való meneküléstől kezdve a holokauszt borzalmainak felfedezéséig, a Harvardon magáról a történelemről való tanulásig, és annak a politikai képességnek a kifejlesztéséig, hogy cselekvő értelmiségiként “túlmutasson az ismerteken” – Kissinger “valami újat tanult a külpolitika természetéről, halmozottan felépítve a nemzetközi kapcsolatok olyan megértését, amelynek az 1960-as évek végére kevés vetélytársa volt.”

De éppen amikor Kissinger a Fehér Házba készül, első mentora, Fritz Kraemer visszatér, hogy figyelmeztesse pártfogoltját a bismarcki leckére, miszerint a hatalmat öncélúvá kell tenni. “Kezdesz már nem emberi (menschlich) módon viselkedni” – figyelmeztetett – “és az emberek, akik csodálnak téged, kezdenek hűvösnek, sőt talán hidegnek tartani”. Ez az ítélet úgy hangozhat, mint egy korai guru savanyú szőlője, de ahogy Ferguson rámutat, szavaiban volt egy magnyi igazság. Mert “amit Kissingernek még meg kellett tudnia, az volt a válasz Kraemer – és a saját – legnehezebb kérdéseire. Képes-e az idealista úgy élni a hatalom valós világában, hogy közben megőrzi az eszményeit?”

A kérdés megválaszolása érdekében Kissingert Richard Nixonnal és “önző szemétládák bandájával” dobták össze. Kissinger túlságosan is jól értette a kihívást. “Régebben vonzóan nárcisztikusnak találtam a Kennedy-csoportot” – elmélkedett – “de ők idealisták voltak. Ezek az emberek igazi sarjak.”

Így vagy úgy, de Henry Kissingernek meg kellett tanulnia, hogyan kell realistának lenni.