Heidi Cruz hat das nicht geplant

Eine ganz neue Welt – das ist es, was Ted Cruz ihr geben wollte.

Es war im Frühjahr 2001, und Heidi Nelson plante ihre Hochzeit mit dem Mann, den sie ein Jahr zuvor kennengelernt hatte. Während der Weihnachtsferien an der Harvard Business School hatte sie den großspurigen und intellektuellen Cruz in Austin, Texas, kennen gelernt, wo sie beide an der Präsidentschaftskampagne von George W. Bush arbeiteten. Er war „superschlau“ und „wirklich lustig“ und sah aus wie ein „Filmstar der 1950er Jahre“. „Es war Liebe auf den ersten Blick“, sagte sie mir.

Um weitere Reportagen zu hören, sehen Sie sich unsere vollständige Liste an oder holen Sie sich die Audm iPhone App.

Sie füllten diese drei Wochen mit Filmen, Abendessen und Autofahrten. Dann brachte er sie zum Flughafen, wo sie in ein Flugzeug zurück nach Boston steigen würde. Ruf mich jeden Tag an, wenn dein Tag vorbei ist, wies sie ihn an. Und er rief sie an, jeden Tag in jenem Frühjahr, gegen 3 oder 4 Uhr morgens. Wahrscheinlich gefälscht, denkt sie noch heute, aber sie waren von Bergdorf Goodman. Und das war etwas Besonderes: Sie hatte einmal erwähnt, dass sie gerne zu Bergdorf’s ging, um sich das Porzellan und andere delikate Dinge hinter Glas anzuschauen, und er hatte ihr zugehört.

So kam es, dass Heidi im Mai eine Hochzeit mit einem Mann plante, der trotz seiner Überheblichkeit darauf bestand, dass am Ende der Zeremonie „A Whole New World“, der beliebte Disney-Song, gespielt wurde. Sie verstand das nicht: Sie hätten eine Band, sagte sie ihm, und sogar einen Geiger! Warum in aller Welt sollten sie eine CD spielen? „Weil niemand Aladdin spielen kann“, sagte er. Sie lenkte ein, und es wurde zu einer Art Thema. Zumindest hat sie es so in Erinnerung. Auf einer Fahrt mit dem Zauberteppich.

Das war vor 17 Jahren. Seitdem hat Heidi als Teds Ehefrau, Mutter ihrer beiden Töchter und Ernährerin der Familie dazu beigetragen, dass er als Generalstaatsanwalt von Texas, US-Senator und zuletzt als Kandidat für die republikanische Präsidentschaftskandidatur tätig war. Im Jahr 2015 nahm sie unbezahlten Urlaub von ihrem Job als Geschäftsführerin von Goldman Sachs in Houston, um Wahlkampf für ihren Mann zu machen. Plötzlich wurde der Vorhang für die Frau gelüftet, die erklärte, eine der polarisierendsten Figuren der amerikanischen Politik zu lieben. Während Ted damit kämpfte, in seiner eigenen Partei Charakterzeugen zu finden – sein Kollege Lindsey Graham scherzte einmal darüber, dass ihn jemand im Senat ermorden würde – sammelte Heidi Fans, wo immer sie hinkam. „Jeder liebt Heidi“, sagte mir ein prominenter Demokrat aus Houston. „Jedes Mal, wenn ich mit ihr spreche, denke ich: Du solltest für ein Amt kandidieren, nicht dein Mann.“

More Stories

Heidi Cruz ist in der Tat einfach zu mögen. Ich traf sie an einem Augustnachmittag in ihrem Haus, wo sie mich zum Mittagessen eingeladen hatte. Die Cruz‘ wohnen in genau dem Haus, das man sich vorstellt – weißer Backstein mit schwarzen Fensterläden und einer Tür, die von Gaslaternen eingerahmt wird – in der Nachbarschaft, die man erwartet, grün und palastartig, im Zentrum von Houston.

Wenn manche Menschen wie ihre Hunde aussehen, dann sieht Heidi Cruz wie ihr Haus aus: teuer, ruhig, in hübsche Stoffe gehüllt. An jenem Mittwochnachmittag begrüßte sie mich etwas atemlos – „Dieses Kundentelefonat dauerte viel länger, als ich dachte!“ – und trug ein hellblaues Seidenkleid, einen etwas dunkleren blauen Schal und eine geknotete Perlenkette (nicht die von Ted). Als wir uns zum Essen setzten, sagte sie mit warmer, verschwörerischer Stimme, was wohl alle Frauen sagen, die so etwas tragen: „Wir werden etwas Champagner trinken. Ja, das werden wir.“ Sie beugte sich vor, um eine Flasche vom Esstisch zu nehmen, und der Kristalllüster spiegelte ihr Haar und färbte sich golden.

Glänzend, schimmernd, prächtig.

Wir hatten uns fast zwei Stunden unterhalten, als sie von ihrer Hochzeit sprach. Es war ein wunderschöner Tag, das steht fest. Die Mädchen – Caroline, 10, und Catherine, 7 – lieben es, sich das Video anzusehen. Das Wichtigste ist jedoch das Lied, denn sie denkt immer noch oft daran. Ehrgeizige junge Frauen stellen sich vor, ihre eigene Welt zu erschaffen. Aber eine politische Ehefrau zu werden, bedeutet auch im Jahr 2018 zu lernen, dass die eigene Welt für einen ausgewählt wird. Für Heidi bedeutete das, dass sie im Rampenlicht stand, Gerüchte in der Boulevardpresse und Sticheleien des aktuellen Präsidenten über ihr Aussehen über sich ergehen lassen musste. Jetzt befindet sich ihr Mann inmitten einer weiteren intensiven Kampagne, diesmal gegen Beto O’Rourke, den liberalen Liebling, der um seinen Sitz im Senat kämpft. Da das Rennen weiterhin die Kabelnachrichten beherrscht, wollte ich wissen, wie sich der Zirkus für Heidi anfühlt. Ich wollte auch wissen, wie sie in einer Arena, die sie in Bezug auf jemand anderen definiert, ein Gefühl für sich selbst aufrechterhält.

Und ich wollte wissen, was Heidi gerne gewusst hätte.

„Ich würde jüngeren Frauen sagen: Trefft eure Entscheidungen mit Bedacht“, sagte sie. „Und ich weiß es zu schätzen, dass Ted unser gemeinsames Leben mit diesem Lied begonnen hat, denn da ist etwas Wahres dran.

„Er wird sagen: ‚Es ist so ein tolles Leben! Wir haben so viele Abenteuer vor uns! Es ist wie eine Fahrt mit dem Zauberteppich'“, fuhr sie fort. „

Am 22. März 2015 saß Heidi in einem Southwest-Flug auf dem Weg zur Liberty University, wo ihr Mann am nächsten Tag seine Kandidatur für das Weiße Haus bekannt geben sollte. Sie führte Buch über die Anzahl ihrer Kalorien, als sie inmitten ihrer Depression zufällig zu Einträgen von vor mehr als einem Jahrzehnt blätterte.

Alles hatte mit dem Umzug nach Houston begonnen. Sie und Ted arbeiteten beide für die Bush-Regierung in Washington; sie war die Leiterin des Lateinamerika-Büros im Finanzministerium und er arbeitete bei der Federal Trade Commission. Sie war glücklich. Er war es nicht. Also bewarb sich Ted 2002 mit ihrer Unterstützung in Texas um den Posten des Generalstaatsanwalts. Als das Angebot kam, beschloss das Paar, dass Ted nach Austin ziehen würde, während Heidi zurückblieb; sie arbeitete jetzt für Condoleezza Rice im Nationalen Sicherheitsrat und hatte es nicht eilig, den Posten aufzugeben. Ihre Beziehung war auf Ferngesprächen aufgebaut worden. Ihre Ehe konnte sicher auch davon leben.

Heidi hatte von Anfang an gewusst, dass Ted ein Staatsamt anstrebte. Ihr war klar, dass sie eines Tages nach Texas ziehen würde. Was sie schockierte, war, dass „eines Tages“ so schnell kam. Sie hatte ihn ermutigt, sich für den Job zu bewerben, ja. Aber um ehrlich zu sein, glaubte sie nicht, dass er die Stelle bekommen würde, da es ihm an Erfahrung fehlte.

Fast zwei Jahre lang haben sie es miteinander ausgehalten, bis sie sich schließlich darauf einigten, dass Heidi nach Houston ziehen würde, wo sie im Bankwesen arbeiten konnte. Sie fuhren wöchentlich abwechselnd die drei Stunden zwischen den Städten, um sich zu sehen.

Lesen: Das seltsamste Power-Paar

So früh in ihrer Karriere nach Texas zu ziehen, gehörte nicht zu ihrem Plan. Und sie war schon immer eine Planerin gewesen. Sie war erst 8 Jahre alt, als sie sich auf einem Familienausflug in Washington verliebte. Obwohl ihre Eltern, die Siebenten-Tags-Adventisten, weitgehend unpolitisch waren, beschloss sie in der High School, dass sie eines Tages ein Praktikum auf dem Capitol Hill machen wollte. Sie besuchte das Claremont McKenna College, eine kleine Kunsthochschule mit Schwerpunkt Regierung und Wirtschaft, nur vier Stunden von ihrer Familie in San Luis Obispo, Kalifornien, entfernt. Sie absolvierte ein Praktikum. Von dort aus schlug sie einen Weg zur Bundesregierung ein, der sie über die Wall Street, die Wirtschaftsschule und schließlich über die Arbeit im Wahlkampf führte.

Mit anderen Worten, ein Job im Finanzministerium oder im Nationalen Sicherheitsrat wurde erwartet. Heidi hatte dafür geplant, so wie sie für alles andere geplant hatte. Texas jedoch – der schnelle Wechsel zu Merrill Lynch, die Einsamkeit, der Kampf, ihren Ruf von Grund auf neu aufzubauen – machte ihr einen Strich durch die Rechnung.

Bis heute hat Heidi nicht öffentlich darüber gesprochen, was in der Nacht des 22. August 2005 geschah. Sie war in Austin, um Ted zu besuchen, als es sich anfühlte, als ob diese ganze neue Welt sie ersticken würde. Sie regte sich über eine Kleinigkeit auf. Sie weiß nicht mehr genau, worüber – vielleicht darüber, dass Ted ein Glas Wein trank und fernsah, obwohl er den Müll noch nicht rausgebracht hatte.

„Und dann war es nicht nur das“, erklärte sie. „Es war wie all das hier, wie ‚Warum bin ich hier? Ich habe übrigens den Wohnort meiner Familie aufgegeben, um hierher zu kommen, damit ich jede Woche auf der Autobahn 290 sitzen kann, um für ein Unternehmen zu arbeiten, das seinen Hauptsitz in New York hat, und ich könnte in der Zentrale sein, wenn ich nicht hier bei euch wäre.“

„Ich meine, all diese Dinge, nicht wahr?“, sagte sie. „Und so bin ich abgetaucht.“

Für Heidi bedeutete „abtauchen“, an den Rand einer Autobahnauffahrt in der Nähe ihres Hauses zu gehen. Gegen 23 Uhr rief ein Passant die Polizei und meldete, dass eine Frau in einem rosa Hemd in der Nähe des MoPac Expressway saß, den Kopf in den Händen vergraben. Sie schien kein Fahrzeug in der Nähe zu haben.

Ich fragte Heidi, ob sie daran dachte, sich umzubringen. „Wir waren am Anfang unserer Ehe … Es ist eine wunderbare Sache – auf eine großartige Weise verstärkt man sich gegenseitig. Man ist jetzt ein Paar, man ist zu zweit, stärker. Aber vorher trifft man alle Entscheidungen selbst“, sagte sie. Und man muss sich daran gewöhnen, dass sich das Leben jetzt nur noch um euch beide dreht, und das ist gut so, aber es gibt Kompromisse.“

„Ich glaube, es ist ganz natürlich, dass man Angst hat, dass einem Dinge in den Weg gestellt werden, die man nicht selbst entschieden hat“, fuhr sie fort. „

Der Beamte, der am Tatort eintraf, glaubte, dass Heidi eine „Gefahr für sich selbst“ sei, wie es in seinem Bericht heißt. Er fuhr sie auf die Polizeiwache. Ihr Ehemann kam, um sie abzuholen. „Ted ist nie wütend“, erinnerte sich Heidi. „Er umarmte mich einfach und sagte: ‚Ich möchte nur sicherstellen, dass du hier glücklich bist und dass dies ein erfolgreiches Kapitel ist. Wir werden nicht immer hier sein.'“ Sie sagte, dieser Moment habe ihr geholfen zu erkennen, wie sehr er sie liebte.

„Es war eine schwierige Zeit. Es war eine schwierige Zeit, denn sie hatte damit zu kämpfen, dass sie eine berufliche Position aufgeben musste, die ihr sehr viel bedeutete“, erzählte mir die Senatorin kürzlich über diese Nacht. „Aber wir haben diesen Prozess durchgestanden und sind uns dabei näher gekommen.“ Er sagte, sie hätten nie daran gedacht, Texas zu verlassen.

Kurz darauf meldete sich Heidi auf Anraten eines Freundes zu einem katholischen Exerzitienkurs an. Vieles an diesem Wochenende war kathartisch. Selten hatte sie laut über ihre Schwierigkeiten gesprochen, mit dem Umzug fertig zu werden – das Gefühl, dass sie sich mit dem Verlassen Washingtons von einem wesentlichen Teil ihrer selbst getrennt hatte. Die Exerzitien sollten ihr schließlich helfen, ihre Zukunft als politische Ehefrau zu gestalten.

Heidi erinnert sich noch gut an ihre Beraterin, eine 80-jährige Haitianerin. Heidi erzählte ihr von den kleinen Dingen, die sie seit ihrer Ankunft in Texas aus der Bahn geworfen hatten. Da war das eine Mal, als die neuen Nachbarn die im Foyer hängenden Harvard-Diplome bestaunten. „Oh, dein Mann hat in Harvard studiert! Ist das nicht großartig? Ihr müsst so stolz auf ihn sein!'“ Heidi ahmte ihre Worte nach. „Und ich habe gesagt: ‚Das ist mein Diplom.'“ Aber es gab auch größere Dinge. Auf der Klausurtagung fühlte sie sich selbstsüchtig, weil sie einen Jobwechsel betrauerte, während andere zum Beispiel den Verlust eines Kindes betrauerten.

Die Beraterin „setzte sich zu mir, sah mich an und sagte: ‚Ich kann Ihnen sagen, dass Sie einen tollen Mann haben. Und Sie beide werden einen Einfluss auf dieses Land haben“, erinnerte sich Heidi. „Sie sagte … ‚Gott wird dich benutzen, nicht Ted – nicht nur Ted. Du bist aus einem bestimmten Grund Teil dieses Teams. Gott wird dich benutzen, um etwas zu tun, das über dich hinausgeht. Lass dich einfach von Gott nach Texas bringen, lass dich von ihm überall hinbringen. Denn es gibt jetzt etwas Größeres als dich.'“

Zehn Jahre später waren das die Notizen, die sie vorne in ihr Tagebuch gekritzelt fand, als sie sich auf den Weg nach Liberty und zu Ted machte. Es ist nicht so, dass sie glaubte, ihr Berater sei ein „Seher“ – nichts derartig Verrücktes. Aber sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass sich eine Art Prophezeiung erfüllte. Auf diesen Seiten las sie von einer Frau, die vor Ziellosigkeit erstarrt war. Hier aber, in diesem Flugzeug, saß eine Frau, die dabei half, eine Kampagne für die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten zu starten. „Ich habe einfach angefangen zu weinen“, sagte sie.

Doch die Entscheidung, sich der Kampagne anzuschließen, war ihr nicht leicht gefallen. In Houston ging es Heidi endlich gut. Bei Goldman hatte sie einen Platz in einem Büro gefunden, das sie schätzte – nicht als Ted Cruz‘ Frau, sondern für ihre Arbeit als Co-Leiterin der Region Südwest für private Vermögensverwaltung, die ein Büro mit 35 Mitarbeitern leitete. Sie hatte Freunde. Sie hatte Lieblingsrestaurants.

Sie wusste, dass sie sich ihrer Aufgabe sicher sein musste, um während des Wahlkampfs in Frieden zu leben. „Ich habe früh gemerkt, dass ich es jedem übel nehmen könnte, wenn ich es nicht aus meinen eigenen Gründen täte, sondern um Ted zu helfen“, sagte sie. Mit anderen Worten, sie musste „etwas Größeres“ als sich selbst finden.

Im Großen und Ganzen ist Heidi mit ihrem Mann in der Politik auf einer Wellenlänge. Sie lobt den ehemaligen Senator von South Carolina Jim DeMint, einen Tea-Party-Führer, dafür, dass er eine konservative Bewegung angestoßen hat, die auf Prinzipien statt auf Parteilichkeit beruht. „Er war bereit, ins Land zu gehen und nicht zu sagen, wer gewinnen kann, sondern wer gewinnen sollte“, sagte sie mir. „Und das lässt mich einfach erschaudern. Sie bewunderte Ted dafür, dass er in die Fußstapfen von DeMint getreten ist, insbesondere in einer Zeit, in der, wie sie beklagte, immer weniger Amerikaner die Verfassung zu verstehen schienen. Freie Meinungsäußerung, Religionsfreiheit, Waffenrechte – es gebe einfach nicht mehr so viele Familien, „die am Esstisch darüber reden“. Der Wahlkampf, so schloss sie, würde es ihr ermöglichen, persönlich auf eine Rückkehr zu dieser Vision von Amerika zu drängen. Sie glaubte, dass Ted als Präsident diese Vision zum Leben erwecken könnte.

Ihren Job für ihren Mann aufzugeben, würde dieses Mal anders sein – da war sich Heidi sicher. Sie hatte sich ausgemalt, wie schmerzhaft der Wahlkampf sein würde: die Untersuchungen, die Koffer, ihr Name, der gegen den seiner schönen Frau ausgetauscht wurde. Aber da sie aus ihren eigenen Gründen mitgemacht hatte, schien es erträglich zu sein. „Ich glaube, es ist so wichtig, sich in den verschiedenen Kapiteln seines Lebens zurechtzufinden … Manchmal kann man das erreichen, indem man bewusst handelt“, sagte sie mir. „Ein Ehepartner hätte zum Beispiel zum Präsidenten gehen und sagen können: ‚Ich habe mir das nicht ausgesucht; mein Mann hat es getan, und jetzt haben wir verloren. Wir sind an einem anderen Ort. Ich wünschte, ich hätte das nicht getan.'“ Heidi war entschlossen, dieses Schicksal zu vermeiden.

Heidi hat sich zwar nicht ausschließlich für Ted in den Wahlkampf gestürzt, aber sie war dennoch eine Bereicherung für sein Image. Ted war stolz darauf, sich während des Vorwahlkampfs von seinen Kollegen zu entfremden, indem er seine leidenschaftlichen, innerparteilichen Auseinandersetzungen als eine Art Märtyrertum darstellte. Aber Heidi war da, um Freunde zu finden. Sie kleidete die Politik des Paares in Selbstsicherheit und Taktgefühl. Sie verfügte über den strategischen Charme eines Tal-Mädchens. Wie ein republikanischer Spendensammler der Washington Post im Herbst 2015 erzählte, war es oft Heidi – und nicht ihr Mann – die unentschlossene Spender auf ihre Seite zog: „Sie sagten: ‚Wenn er mit ihr verheiratet ist …'“

Es war befriedigend für sie. „Wenn ich zu Veranstaltungen ging, sagten die Leute: ‚Oh, Sie sind so freundlich!'“, erinnert sie sich. „Ich weiß nicht, ob ich so gnädig bin, aber während des Wahlkampfs wusste ich, dass ich gute Arbeit geleistet und einen guten Eindruck hinterlassen hatte.“

Lesen: Warum D.C. Ted Cruz hasst

Natürlich gab es auch Tiefen. Tage, an denen es einfach keinen Spaß machte, dabei zu sein, und an denen selbst jemand, der so zielstrebig ist wie Heidi, sich fragen musste: Zu welchem Zweck? „Man kann sich nicht darauf vorbereiten, für das Präsidentenamt zu kandidieren“, sagte sie mir. „Man kann sich nicht darauf vorbereiten, dass man auf dem Flug in letzter Minute gesagt bekommt: ‚Oh, tut mir leid‘, ‚Sie werden ein Treffen mit einem Haufen Pastoren am Hotdog-Stand im Flughafen von Des Moines, Iowa, haben, und sie werden Sie über das geistliche Leben Ihres Mannes befragen.‘

„Ich meine, das ist das seltsamste Schimpfwort, das ich je gehört habe!“, rief sie aus. (Sie sagte tatsächlich das Wort Schimpfwort.)

Die älteste Tochter der Cruzes, Caroline, die zu Beginn der Kampagne 7 Jahre alt war, war skeptisch über ihre Entscheidung, Goldman zu verlassen, um „Papa zu helfen“. „Ich habe versucht, ihr zu erklären: ‚Es ist eigentlich für das Land, es ist ein viel größeres Projekt als wir.‘ Und sie wollte wissen, ob die First Lady bezahlt wird, wenn wir gewinnen.“

Als Cruz ihr das verneinte, machte Caroline eine Pause, bevor sie antwortete. „Das ist ein schlechtes Geschäft für dich“, sagte sie, wie Heidi sich erinnert. „Wir sollten das nicht tun.“

Ich bin mir nicht sicher, ob dieses Gespräch Wort für Wort mit ihrer Tochter stattfand. Es spiegelt vielleicht eher ein Gespräch wider, das Heidi mit sich selbst führte. Während unserer gemeinsamen Zeit war sie fest davon überzeugt, dass ihre Philosophie der Intentionalität ausfallsicher ist. Wenn ihr jemand bei einer Kundgebung eine gemeine Bemerkung zurief, war das in Ordnung, denn es ging ja nicht um sie. „Es war, als ob dieses ganze Wahlkampfspiel mit einer anderen Person stattfand“, sagte sie. Selbst zwei Jahre später wollte sie nur ungern zugeben, dass irgendetwas diese Entschlossenheit in Frage gestellt hatte.

Aber die Realität schleicht sich trotzdem ein, und unsere Mantras sind der Gnadenlosigkeit der menschlichen Gefühle nicht gewachsen. Wie Heidi zu Beginn ihrer Ehe herausgefunden hatte, ist es eine Sache, sich auf eine Lebensweise einzulassen; sie zu leben ist eine ganz andere Sache. Trotz ihrer besten Bemühungen wurden die echte Heidi und die Kampagnen-Heidi manchmal eins.

Zum Beispiel der 23. März 2016.

Da war Melania Trump, mit Airbrush bearbeitet, ätherisch, ihre Wangenknochen auf Kardashianeske Tiefe konturiert. Und dann war da Heidi Cruz, die mitten im Satz auf einem körnigen Screenshot eingefangen wurde, der ästhetische Hyde zu Melanias Jekyll.

Es war fast Mitternacht, als der damalige Kandidat Donald Trump die Fotos nebeneinander twitterte. Zu dieser Zeit kämpften Trump und Ted um die Führung bei den Vorwahlen der Republikaner. Die Andeutung war klar: Meine Frau ist heißer als deine.

Ein notwendiger Punkt über Heidi, der sich auf ihr Aussehen bezieht: Sie als diszipliniert zu bezeichnen, ist so, als würde man eine Wüste als trocken bezeichnen – genau, ja, aber von einem Ausmaß, das man nicht ganz ergründen kann, bis man es selbst erlebt hat, was in meinem Fall bedeutete, Heidi Cruz laut von einer Routine sprechen zu hören, die kein vernünftiger Mensch aufrechterhalten können sollte. Sie trainiert jeden Morgen, normalerweise gegen 5:15 Uhr: 20 Minuten „harter Lauf“ und dann Gummibandtraining und andere CrossFit-Sachen, die ich nicht verstanden habe. Normalerweise isst sie weder zu Abend noch Nachtisch, obwohl sie Eiscreme liebt. („Wenn man eine ganze Packung Sweet’n Low in den Tee gibt“, riet sie, „dann flippt der Körper irgendwie aus, und man bekommt nicht nur Heißhunger auf Zucker.“)

Aber eigentlich, betonte sie: Das Foto hat sie nicht beunruhigt. Sie war in der Lage, die Situation rational zu betrachten – genau wie ihr Mann. „Diese Dinge stören Ted nicht. Er sagt nicht: ‚Oh, ich fühle mich so schlecht; sie denken, meine Frau ist hässlich. Du bist so hübsch, Heidi. Du bist nicht hässlich'“, sagte sie. „Er sagt: ‚Hah! Das war der schlechteste Zug, den er je gemacht hat.'“ Sie lachte über die Erinnerung.

Aber es wäre verständlich, wenn Heidi an diesem Abend mit ihren beiden Ichs in Konflikt geraten wäre. Da war die Kampagnen-Heidi, ja, diejenige, die sich zwingen konnte, nichts zu fühlen, indem sie sich daran erinnerte, dass dies eine Entscheidung war, die sie getroffen hatte, etwas, das sie wollte. Aber es gab auch die echte Heidi, den Menschen, der mir erzählte, dass er sofort wusste, woher das Foto stammte – ein Ausschnitt aus einem Interview mit der Fox-News-Moderatorin Dana Perino – und der sich sofort dafür schimpfte, dass er das Interview gegeben hatte, weil er wusste, dass sein Haar an diesem Tag gesträhnt werden musste, dass es nicht kameratauglich war, und dass er das seiner Assistentin nicht gesagt hatte…

Amerikaner betrachten oft die Ehepartner prominenter Politiker – in der Regel Frauen – als deren „bessere Hälften“. Das ist vordergründig schmeichelhaft und eine Möglichkeit, sich über einen mächtigen Mann lustig zu machen, der nicht annähernd so reizvoll ist wie seine Frau (Barack Obama scherzte zum Beispiel einmal, dass er und Jay-Z sich unter anderem deshalb zusammengetan hätten, weil „wir beide Frauen haben, die wesentlich beliebter sind als wir“). Aber es ist auch herablassend, denn die Formulierung bezieht sich in der Regel eher auf die Schönheit oder den Charme der Partnerin als auf ihre Leistungen. Wie auch immer, die Wähler schauen auf die Attraktivität des Ehepartners, um die Attraktivität eines Kandidaten zu beweisen oder zu widerlegen. Trumps Tweet war also nicht nur eine Stichelei auf dem Spielplatz, sondern auch ein Hinweis auf ein grundsätzliches Versagen von Ted. Und wenn einige Wähler ihm das abkauften, konnten sie vielleicht auch davon überzeugt werden, dass er bereit war, sie zu verlassen.

Lesen Sie: Wie die Ehe von Mike Pence zum Futter für die Kulturkriege wurde

Die „Bomben“-Titelgeschichte des National Enquirer erschien zwei Tage nach Trumps Tweet. Sie basierte ausschließlich auf Gerüchten und Andeutungen und behauptete, Heidis Ehemann habe „fünf geheime Geliebte“. Die Fotos der Frauen waren verschwommen und ihre Augen durch schwarze Balken verdeckt. „Diese Geschichte des National Enquirer ist Müll“, schoss Ted auf einer Wahlkampfveranstaltung zurück. „Sie ist eine Verleumdung der Boulevardpresse, und sie kommt von Donald Trump und seinen Handlangern. (Trump, der eng mit dem Herausgeber der Boulevardzeitung befreundet ist, bestritt, irgendetwas mit der Geschichte zu tun zu haben.)

Heidi sagte mir, sie habe „buchstäblich gelacht“, als sie zum ersten Mal davon erfuhr. „Ich rief Ted an und sagte: ‚Hattest du fünf Affären? Ha-ha-ha'“, sagte sie. Aber ein paar Tage später sah Real Heidi die Zeitung im Supermarkt. „Ich rief meine Mutter an und sagte: ‚Das gibt es wirklich. Das ist wirklich eine Sache. Es hat mich nicht beunruhigt, aber jetzt sehe ich das – glaubst du, die Leute lesen das? Glaubst du, dass die Leute das glauben?‘

„Also“, räumte sie ein, „hat man einen Moment des Zweifels.“

In der heutigen bösartigen politischen Landschaft bedeutet ein Wahlkampf als seine liebe Frau, dass man riskiert, an den Dingen zu zweifeln, die man zu kennen glaubt – an seinen Ambitionen, der Wahl seines Lippenstifts, seinem Partner. Ab einem bestimmten Punkt wollte Heidi Cruz – Absicht hin oder her – aussteigen. Am Ende des Frühjahrs taten das auch die Wähler.

Am 3. Mai 2016, als seine Frau und seine Töchter zusahen, schied Ted aus dem Rennen aus.

Im Rückblick auf diese Nacht sagte Heidi: „Ich weiß nicht, ob ich überhaupt eine Träne vergossen habe.“

Als wir an diesem Augustnachmittag mit dem Mittagessen fertig waren, kamen die Mädchen gerade rechtzeitig. Sie stürmten durch die Eingangstür und ließen ihre Rucksäcke auf den Seegrassteppich fallen, der zu den Seegras-Platzdeckchen auf dem Esstisch passte. Wenn die Regierung einen Werbespot für die Ausstattung der modernen amerikanischen Frau drehen würde, würde sie diese Szene sicherlich einbauen: Heidi Cruz, die gerade einen weiteren Kundenbesuch hinter sich hat, schreitet auf Stöckelschuhen auf ihre Mädchen zu, um sie zu umarmen. Es war der erste Schultag, und sie hatten die paar Blocks ganz allein auf ihren Fahrrädern zurückgelegt. Es war ein sehr erwachsenes Gefühl gewesen. Sie erinnerte sie an ihre neuen Hamster, und warum haben sie sie nicht gleich geholt, denn wäre es nicht schön, sie unserem Gast zu zeigen?

Das Haus, die Karriere, die Mädchen, der Hund namens Schneeflocke, der an ihren Füßen schnüffelt: Nimmt man diese Szene für sich, dann sieht Heidi Cruz aus wie eine Frau, die alles hat, was sie braucht. Wenn man diese Szene isoliert betrachtet, sieht Heidi Cruz so aus, als könnte sie auch daran glauben.

Es hat lange gedauert, hierher zu kommen. Nach dem Ende des Wahlkampfs 2016 hatte Heidi nicht damit gerechnet, dass sie im Leben eingerostet ist. „Ich dachte irgendwie, dass wir alles auf Eis legen würden“, sagte sie, „und dass es genauso sein würde, wenn wir zurückkommen.“ Sie hatte das Gefühl, dass die Leute nicht wussten, wie sie mit ihr umgehen sollten, als ob sie Misstrauen ausstrahlte, sobald sie einen Raum betrat. Sie ahmte Fragen nach, die ihr die Leute im Flüsterton stellen würden: Sind sie verärgert über die Kampagne? Was wird Ted als nächstes tun? Arbeitet sie noch?

„Und sie sind wirklich beunruhigend“, sagte sie. „Wenn man Mitte 40 ist und die Leute fragen: ‚Arbeitest du noch?‘ und ‚Gehen deine Kinder wieder zur Schule?‘, dann sagt man: ‚Äh, ja. Ist das okay für dich?'“

Die Arbeit half ihr, wieder in einen Rhythmus zu kommen. Als sie zu Goldman zurückkehrte, wurde sie in eine neue, landesweite Position befördert. Es war schön, sagte sie, in ihre „wettbewerbsorientierte Welt“ zurückzukehren. Und dass ihr Mann in seine zurückkehren konnte.

Viele Beobachter fragten sich, ob die Beleidigungen auf dem Weg zur Wahl die Beziehung der texanischen Senatorin zum Weißen Haus bestimmen würden. Trump hatte Heidi nicht nur wegen ihres Aussehens angegriffen und ihren Mann als „Lyin‘ Ted“ bezeichnet; er hatte auch auf bizarre Weise angedeutet, dass Teds Vater an der Ermordung John F. Kennedys beteiligt gewesen sei.

Wenn überhaupt, dann ist Ted milder geworden. „Viele seiner Anhänger haben gesagt: ‚Du bist jetzt anders. Du kämpfst nicht mehr gegen jeden und wirfst Bomben'“, sagte Heidi. „Und Ted sagte: ‚Es ist eine andere Zeit.'“

Es ist eine andere Zeit, weil ein Republikaner Präsident ist. Sie gab zu, dass sie während der allgemeinen Wahl etwas beunruhigt war. „Ich habe mit Ted darüber gesprochen …, dass, wenn wir ihn unterstützen und er am Ende nicht konservativ ist – keine konservativen Richter ernennt, keine Steuerreform durchführt – sind wir dann Teil einer schädlichen Entscheidung in der Geschichte?“ Aber es hat geklappt, und sie bereut es nicht, für Trump gestimmt zu haben. Sie sagte, dass es Ted war, der darauf bestand, dass Trump bei der Ernennung von Richtern für den Obersten Gerichtshof nur auf die Liste der Federalist Society zurückgreift. Heidi ist der Ansicht, dass ihr Mann „seine Integrität bewahrt hat“. Und damit hat sie auch die ihre bewahrt.

Die Cruzes haben es geschafft, in den letzten zwei Jahren ein ruhigeres Leben zu führen. Das heißt, bis das Rennen um den texanischen Senat ernsthaft begann, als Beto O’Rourke, der ewig „frisch aussehende“ Kongressabgeordnete, die Medien in einen schulmädchenhaften Rausch zu versetzen begann. Viele liberale Träume hängen von diesem Rennen ab: der Aufstieg der progressiven Linken, der Glaube, dass dies das Jahr ist – nein, dieses Mal wirklich -, in dem Texas blau wird. Millionen von Dollar sind von außerhalb des Staates geflossen mit dem ausdrücklichen Ziel, Ted zu besiegen. Man munkelt, dass O’Rourke, selbst wenn er verliert, auf dem besten Weg ist, das Gesicht der Demokratischen Partei im Jahr 2020 zu werden.

Lesen: Ted Cruz‘ Basketball-Charmeoffensive

Allerdings merke ich erst, als Heidi das Rennen anspricht, kurz vor dem Ende unseres Gesprächs, dass wir es ganz vergessen haben. „Weißt du, Ted steht vor einer schwierigen Wiederwahl. Ich kenne die Zukunft nicht. Ich glaube, er wird gewinnen“, sinnierte sie und sprach die Sätze so, als ginge es um etwas anderes als um das politische Überleben ihres Mannes. Natürlich drückt sie dem Team die Daumen („Ich hoffe wirklich, dass er seine Wiederwahl gewinnt“), aber bei ihrem hektischen Arbeitsalltag denkt sie nicht viel darüber hinaus („Ich helfe an den Wochenenden aus, wo ich kann“).

Vielleicht ist das Heidis Art, einer Wahrheit auszuweichen, die sie als politische Ehefrau gelernt hat: dass dieses Leben nur noch härter wird, je länger es dauert. Eine weitere Amtszeit im Senat bedeutet sechs weitere Jahre, in denen ihr Mann nicht zu Hause wohnen wird. Das bedeutet weitere Familiengespräche darüber, warum Papa es am Mittwoch nicht zur Schule schafft, um Carolines neue Lehrer kennen zu lernen. Es bedeutet, dass Heidi 70-Stunden-Wochen nicht nur arbeitet, weil sie es will, sondern auch, weil sie es muss.

„Ich fühle mich wirklich von dem, was er erreicht, getrieben“, stellt sie klar. Aber „es braucht eine gewisse Unterstützung, wissen Sie. Nach sechs oder sieben Jahren, in denen ich der Hauptverdiener war, dachte ich mir: ‚Ja, das ist der Moment, in dem die Leute Danke sagen. Ich werde diese Wertschätzung jetzt annehmen.'“ Sie lachte. „Ja, wir sind jetzt sieben Jahre dabei, und wir werden uns in nächster Zeit kein zweites Haus kaufen.“

Es ist also immer noch schwer. Aber es ist auch mehr als ein Jahrzehnt her seit jener Nacht an der Autobahn. „Als ich hierher zog, wusste ich nicht, wo ich hingehöre. Ich hatte keine Basis, und ich fühlte mich verloren“, sagte sie. „Und die Antwort war: Nimm den Kopf runter, arbeite hart, verdiene dir deine eigene Glaubwürdigkeit wieder … Oft läuft es viel besser, als man denkt.“

Ich fragte Ted, ob er glaube, dass seine Frau jetzt in Houston glücklich sei. „Ähm, ich denke … sicher“, sagte er, nachdem er sich ein paar Takte Zeit genommen hatte. „Ich denke, sie hat“ – wieder eine Pause – „ein Berufsleben, das sehr lohnend ist, ein Privatleben, das Spaß macht und entspannt.“

Heidi ihrerseits sagte, dass sie immer besser darin wird, mit dem Unbekannten zurechtzukommen. Es ist in Ordnung, dass sie nicht sicher weiß, ob Ted das Rennen um den Senat gewinnen wird oder ob er wieder für das Präsidentenamt kandidieren will (sie hat wirklich „keine Ahnung“). Vielleicht will sie eines Tages selbst für das Amt kandidieren. Sie sei nicht daran interessiert, sagte sie und grinste wie eine Frau, die es sehr wohl ist. „Für mich war es ein Traum, im Finanzministerium zu arbeiten, und ich war nur auf der Ebene der Mitarbeiter. Und das auf höherer Ebene zu tun … ich liebe diesen Weg, kein Zweifel“, sagte sie. Aber sie würde sich auch auf der Wahlkampftour gut machen. „

Heidi schlug vor, dass wir unseren Nachmittag mit einer Besichtigung des Hauses beenden sollten, das sie gerade renovierte. Sie sei verrückt geworden, sagte sie, weil sie wusste, dass es nicht fertig werden würde, wenn ich ankam. Aber sie strahlte trotzdem in jedem Zimmer.

Für alles gab es einen Platz. Die Seegras-Teppiche waren für Heidi die Hamptons. „Ich glaube, ich bin ein Houstoner … Es ist wichtig für unsere Wähler, dass Ted in diesem Bundesstaat ist“, sagte sie. „Aber ich liebe New York … Ich vermisse es. Ich vermisse New York.“

Wir gingen zu einem gerahmten Gemälde, das darauf wartete, aufgehängt zu werden. Es war New England und zeigte eine Party an der Küste von Massachusetts. Es war New York, wo ihre Großmutter das Bild in den 1970er Jahren gefunden hatte. Und es war Los Angeles, wo sie es später für sich selbst gekauft hatte.

Zurück ins Foyer. Die Tapete war gestreift, in zartem Blau und Elfenbein. Aber bald würde sie rot sein, was bedeutete, dass es bald London sein würde – „sehr London“. Das erste, was ihr auffiel, wenn sie nach Hause kam.

Während unserer Tour sprach sie von den Städten wie von den Design-Inspirationen, die sie waren.

Sie sprach auch von ihnen, wie von schillernden Orten, die sie nie kannte.