Traversée du pays en voiture : Un journal du coronavirus

23 juin, Barstow, Californie

Mon voyage à travers ce pays profondément troublé a commencé de manière morose. J’étais parti juste après le déjeuner pour mon voyage bisannuel de retour dans la vallée de l’Hudson depuis l’université de Stanford, où j’enseigne pendant l’hiver et le printemps. Je me dirigeais d’abord vers le sud de l’Utah, pour rendre visite à un ami, et j’ai donc décidé de passer la nuit dans un hôtel routier de Barstow, en Californie, que j’avais choisi pour deux raisons : il se trouve à environ six heures de route de Palo Alto, et des critiques récentes ont noté qu’il était particulièrement attentif à la propreté.

Je me suis garé, j’ai mis un masque facial et une paire de gants en nitrile vert citron provenant d’une réserve de fournitures que j’avais apportée, j’ai décroché mon chien, un Whoodle de deux ans nommé Linus, de sa ceinture de sécurité, et je suis entré dans l’hôtel. Un employé se tenait derrière une fenêtre en plexiglas, ce qui, pendant une minute, a apaisé mes craintes de m’aventurer dans notre nation infectée par le *COVID*-19. Je lui ai donné mon nom et elle a souri. « Oh, chéri », a-t-elle dit. « Tu n’as pas besoin de porter ce truc ici. C’est un peu trop, tu ne crois pas ? » Non, me suis-je dit. As-tu regardé les chiffres en hausse en Californie du Sud ? Je ne suis même pas sûr que ce soit suffisant. Mais elle a haussé les épaules, m’a tendu ma carte-clé et a gloussé à la vue de ma main gantée brillante.

Il y avait une bouteille de désinfectant pour les mains sur le comptoir à côté d’un panneau conseillant aux clients de se couvrir le visage, pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que j’étais la seule personne dans le hall à porter un masque. Je suis allé dans ma chambre, qui semblait propre et bien rangée. Néanmoins, j’ai pris l’une de mes trois bouteilles de spray Clorox et j’ai essuyé toutes les surfaces, changé mes gants, pris la télécommande de la télévision et l’ai presque noyée dans le désinfectant. Puis j’ai emmené Linus faire une promenade.

L’hôtel était proche d’un nombre apparemment infini de chaînes de restaurants : McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco, et Taco Bell. Juste en face du parking, il y avait un Chili’s. J’avais faim, et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur : le restaurant était plein, même un mardi soir, et les seules personnes que j’ai vues porter des masques étaient les serveurs. J’ai décidé de dîner dans ma chambre, avec une PowerBar et du bœuf séché.

C’est mon troisième voyage à travers l’Amérique en voiture. J’ai passé une grande partie de ma vie à travailler comme correspondant étranger, à Hong Kong, Londres, Moscou et Rome. Pendant des décennies, j’ai beaucoup voyagé en Asie, en Afrique et en Europe, couvrant principalement les questions de santé publique mondiale. Mais je suis aussi un peu un New-Yorkais stéréotypé ; jusqu’à l’année dernière, à l’exception d’une incursion occasionnelle à Chicago ou à Atlanta, mon expérience de l’Amérique s’était surtout déroulée sur les côtes. Les deux premiers voyages avaient été une révélation, en partie parce que mon itinéraire ne nécessitait guère de planification autre que celle de me diriger vers la côte où je ne me trouvais pas. Chaque jour, je conduisais pendant six ou sept heures, je tapais les mots « dog friendly hotel » dans Google, je m’enregistrais quelque part, et je trouvais un parc pour chiens et un endroit recommandé localement pour manger. Ensuite, je lisais ou regardais un match de baseball (vous vous en souvenez ?) et j’allais me coucher. Les voyages étaient amusants et aléatoires d’une manière que ma vie ne l’est pas. J’ai rencontré des gens fascinants et inattendus dans les parcs pour chiens, notamment, en décembre dernier, sur le chemin du retour à l’école, un ancien dealer de méthamphétamine tout juste sorti de prison, que j’ai rencontré à Amarillo avec son adorable border collie. Il m’a orienté vers un fantastique camion à tacos.

Tout cela s’est passé dans un autre monde. Je ne m’attends pas au même genre de sérendipité pendant ce voyage. J’ai un sac de couchage, au cas où on en arriverait là, et assez de désinfectant pour les mains pour désinfecter la nation. Mais j’ai passé les cent derniers jours dans un isolement presque total dans le comté de Santa Clara, qui a été l’une des premières régions à ordonner aux gens de s’abriter sur place. COVID-19 a transformé Stanford en une ville fantôme presque du jour au lendemain. Le trimestre de printemps n’avait pas encore commencé, mais un jour, des milliers d’étudiants s’agitaient sur le campus, et le lendemain, ils avaient disparu. J’ai enseigné une classe de cent trente étudiants et je n’ai jamais rencontré aucun d’entre eux, sauf à Zoom. Les dortoirs étaient fermés, les gymnases étaient fermés, tout comme les laboratoires. Lorsque j’ai traversé le vaste campus avec Linus, j’ai eu l’impression d’être dans une scène qui, d’une manière ou d’une autre, a été coupée de « The Leftovers ».

Pour être honnête, je suis excité de rentrer à la maison, mais aussi un peu inquiet de quitter mon endroit sûr pour y arriver. J’ai été malade à plusieurs reprises ces dernières années, mais je me sens à nouveau vigoureux et en bonne santé. Je ferai tout ce que je peux pour éviter ce virus.

24 juin, Las Vegas

Je viens de traverser en voiture le désert de Mojave, où, à midi, la température a atteint cent dix. À moins de voir le désert, je ne suis pas sûr que vous puissiez pleinement saisir comment quelque chose d’aussi désolé peut être si beau. J’avais besoin de recharger la voiture et de promener Linus, et j’ai décidé de m’arrêter sur le Strip, afin de passer devant le Harrah’s, le Bellagio et le Caesars Palace. J’ai compté cent trente-sept personnes pendant ma promenade de trente minutes, et seulement dix-sept portaient des masques. Pas exactement un sondage scientifique, mais pas encourageant non plus. Il n’est pas facile d’interroger des gens avec un masque sur le visage et une laisse à la main, mais j’ai essayé. Les personnes à qui j’ai parlé ont offert une variété de réponses à ma seule question : Pourquoi ne portez-vous pas de masque ? « Le virus ne peut pas vous infecter quand il fait chaud », m’a dit un homme. Je ne voulais pas entrer dans un débat, mais il est clair que personne n’avait dit cela au virus : la veille, le Nevada avait enregistré quatre cent quatre-vingt-trois nouveaux cas, le nombre le plus élevé dans cette région depuis le début de l’épidémie. La réponse la plus remarquable est venue d’une femme longiligne en robe jaune qui se dirigeait vers le Bellagio. Elle était venue avec son mari de l’Oregon pour jouer un peu, a-t-elle dit, et pour retrouver un sentiment de communauté. « À un moment donné, il faut juste vivre sa vie », m’a-t-elle dit, « et nous ne sommes pas nés avec des masques ». Je suis remonté dans ma voiture, et j’ai pris la direction de l’Utah. Alors que j’approchais de la frontière de l’État, j’ai entendu le gouverneur Andrew Cuomo annoncer que les personnes venant à New York d’États ayant des taux élevés de nouvelles infections – et l’Utah en est un – pourraient être invitées à s’isoler pendant les deux premières semaines de leur arrivée.

24-25 juin, Kanab, Utah

Kanab est un endroit étrange et magnifique, une partie paradis des hipster émergents (café, antiquités et boutiques d’artisanat) et deux parties ville rouge profond dans un État rouge profond (magasins d’armes à feu à profusion). L’Utah n’a pas soutenu un candidat démocrate à la présidence depuis 1964, lorsque Lyndon Johnson a remporté quarante-quatre des États. Je suis arrivé en fin d’après-midi et j’ai lancé un frisbee avec Linus pendant plus longtemps que je ne le voulais, mais il est difficile de refuser un chien qui a été coincé dans une voiture la majeure partie de la journée.

Kanab est une porte d’entrée des parcs nationaux de Zion et de Bryce Canyon, et se trouve à environ soixante-cinq miles du bord nord du Grand Canyon. Willow Canyon Outdoor, qui vend des livres et le meilleur matériel de randonnée de la ville, vend également le meilleur expresso. Les commerçants ont strictement limité le nombre de personnes à l’intérieur et ont refusé de laisser entrer toute personne sans masque. Ce n’était pas le seul endroit à prendre la pandémie au sérieux, mais dans le reste de la ville, la menace était surtout ignorée.

Je me suis arrêté à l’office du tourisme du comté de Kane et j’ai parlé à un agent d’information derrière le bureau. Elle portait un masque qui pendait autour de son cou. J’ai demandé comment allait le tourisme. « Au début, les gens ralentissaient », m’a-t-elle dit. « Mais, dernièrement, c’est une course folle pour venir ici. » Je lui ai dit que je ne trouvais pratiquement personne en ville qui portait un masque. « Nous sommes propres », a-t-elle dit, sans détour. « Nous sommes propres et sûrs ici, et les gens commencent à s’en rendre compte. C’est une véritable zone de sécurité. » J’ai marmonné une forme de remerciement et je suis sorti rapidement par la porte.