Les Beatles se réunissent

Lors de l’une des avant-premières de la semaine dernière de Love, le nouveau spectacle des Beatles mis en scène par la troupe de théâtre montréalaise Cirque du Soleil, à l’hôtel Mirage de Las Vegas, un monsieur à l’allure distinguée, aux manières élégantes et à la crinière de Toscanini, regardait avec ravissement ce qui se passait. Il a balancé sa longue carcasse au gré des chansons, a applaudi à « Hey Jude » et, lorsqu’un immense drap de lit s’est élevé de la scène pour finir par recouvrir la plupart des 2 000 spectateurs, il a levé les bras avec une révérence avide pour toucher le tissu, comme s’il s’agissait d’un gigantesque suaire de Turin.

Combien de membres de la distribution ou du public ont reconnu George Martin, qui, en tant que producteur de disques du groupe, mérite sûrement d’être appelé le cinquième Beatle ? Martin, aujourd’hui âgé de 80 ans, a créé avec son fils Giles le paysage sonore élaboré et imaginatif de Love. Lors de l’ouverture officielle du spectacle vendredi soir, les Martin seront rejoints par les Beatles survivants, Paul McCartney et Ringo Starr, ainsi que par Olivia, la veuve de George Harrison, et Yoko Ono, la veuve de John Lennon. A mon avis, ils seront contents et émus.

Bien sûr, tout le monde n’est pas célèbre. Mais tous ceux qui voient et entendent Love peuvent tomber dedans. La nuit après que Martin ait honoré le spectacle de sa présence, le public s’est rangé après le numéro final « All You Need Is Love », avec quatre grands écrans affichant des collages de photos et de films des véritables Fab Four, mais un homme semblait ancré dans son siège. Un homme mince d’une soixantaine d’années, aux longs cheveux gris qui descendent en queue de cheval dans le dos, se tient la tête dans les mains, les épaules ballantes, tandis qu’il sanglote doucement. Tel est le pouvoir de la musique des Beatles, leur impact, leur héritage. Et telle est l’intensité de la mémoire retrouvée dans la génération qui a grandi avec eux.

Les Fab Four n’ont été ensemble que pendant huit ans, de 1962, lorsque Ringo a rejoint le groupe, au début de 1970, lorsque « Get Back » est sorti. Huit ans. C’est moins de temps que ce que Britney Spears a fait… quoi qu’elle fasse, et moins d’un quart du temps que les Beatles ont été séparés.

Voici la réunion définitive des Beatles : du groupe (que l’on entend travailler, jouer et plaisanter en studio) ; de son principal collaborateur, George Martin ; et des Beatlemaniaques originaux. Quarante ans après que John ait déclaré que les Beatles étaient « plus populaires que Jésus », 40 étés après la sortie de Revolver, ces fans d’un jour ont maintenant l’âge de leurs grands-parents et, s’ils font le voyage jusqu’au bien nommé Mirage, et si l’on en croit le hippie aux cheveux gris dans les gradins, ils sont humides de rêverie.

Here Comes Soleil

Le pedigree de cette production de 150 millions de dollars pourrait garantir son succès. (Elle est prévue pour 10 ans, dans l’espace autrefois occupé par le Siegfried & Roy animal act qui a établi l’amour de Vegas pour le spectacle théâtral démesuré). Le prix du billet le plus élevé est de 150 $ pour le spectacle de 95 minutes, qui est présenté dix fois par semaine, contre huit pour une comédie musicale de Broadway. Le spectacle pourrait bien prendre sa place dans l’empire du Cirque : cinq spectacles permanents à Vegas, un autre (La Nouba) à Walt Disney World en Floride, et six spectacles sous chapiteau, du nouveau Corteo au Saltimbanco vieux de 14 ans. Ces entreprises connaissent un énorme succès ; leurs recettes annuelles totales au guichet sont proches des 840 millions de dollars gagnés par tous les spectacles de Broadway cette saison.

Mais Love représente un défi particulier, non seulement pour son directeur, Dominic Champagne (qui a dirigé le spectacle sous chapiteau Varekai et le cabaret sexy de Vegas Zumanity), mais aussi pour l’ensemble de la compagnie. La marque de fabrique du Cirque est la création d’artefacts originaux ; Love est le premier dont le sujet porte en lui ses propres réverbérations et son poids, sa signification et ses souvenirs. Les chansons des Beatles font ce que font les metteurs en scène du Cirque : raconter des histoires, tisser des ambiances, évoquer des mondes fictifs. Les gens qui viennent à Love apportent leurs connexions personnelles aux chansons avec lesquelles les interprétations de Champagne doivent rivaliser. Sa tâche n’est pas seulement de concevoir une mise en scène magique pour un numéro, mais d’égaler la puissance de la chanson originale. Sinon, un spectateur qui regarde l’interprétation d’une chanson des Beatles par le Cirque pourrait dire :  » Je ne la vois pas comme ça « 

Mais ce n’est que la moitié du problème, car le spectacle repose autant sur ce que l’on entend de la reprise des standards des Beatles par les Martin que sur ce que l’on montre. Love est l’expression la plus somptueuse de la dernière obsession du fondateur et patron du Cirque Guy Laliberté : fusionner le style ballet-acrobate-théâtre du Cirque avec la musique moderne. Il veut que Delirium, avec son format disco Barnum & Bailey, remplisse les boîtes de nuit et les arènes des grandes villes. Le Cirque prévoit un autre spectacle à Vegas pour 2008 : une bio-évocation d’Elvis.

Laliberté ne pouvait avoir de guide plus suave à travers le catalogue des Beatles que les Martin, père et fils. George n’était pas seulement présent à la création, il y était crucial. C’est lui qui a insisté pour que Ringo Starr (n’importe qui, en fait) remplace Pete Best comme batteur du groupe. Il a donné aux premiers succès un son propre et plein. Et alors que Lennon et McCartney s’éloignaient l’un de l’autre, mais grandissaient encore plus en tant qu’auteurs-compositeurs, chacun trouvait en Martin l’oreille et l’esprit musical idéaux, une sorte de co-créateur. C’est Martin qui a mis un quatuor à cordes sous l’interprétation à la guitare solo de Paul de « Yesterday », la première de nombreuses expansions flabbergantes du son rock ‘n’ roll de base des Beatles, et qui a aidé à alchimiser « Strawberry Fields Forever » et « I Am the Walrus » de John en un chaos électronique cohérent.

L’audio ici n’est pas moins complexe. Les Martins ont fouillé dans la bibliothèque des Beatles pour trouver des versions alternatives des chansons : La première prise de John de « Strawberry Fields », par exemple, plus mince dans les valeurs de production mais plus obsédante. Ils jouent un morceau a cappella, « Sun King », à l’envers. Ils ont mélangé des morceaux de différents airs dans des concoctions Ivesiennes. « For the Benefit of Mr. Kite » se termine maintenant par (selon les notes de presse) « des extraits de ‘Cry Baby Cry’, des effets sonores de ‘Good Morning Good Morning’, des rires de ‘Piggies’, des bruits de ‘I Want You (She’s So Heavy)’, ‘Helter Skelter’ et des bribes audio des Beatles qui plaisantent pendant les sessions d’enregistrement »

Champagne et les Martins veulent que le public ressente l’intimité des Beatles au travail et au jeu dans le studio. (Tous les dialogues, à l’exception de quelques répliques prononcées par les personnages du spectacle, sont ceux de John, Paul, George et Ringo dans les années 60). Parfois, le bavardage est utilisé pour introduire une chanson. Nous entendons la voix de John « The Birds. Un film d’Hitchcock » et on entend l’intro à la guitare de « Blackbird ». D’autres fois, le bavardage est là juste pour capturer l’esprit désinvolte du groupe. George demande si sa guitare est désaccordée (elle l’est), et John lance un couplet improvisé : « J’ai soudainement découvert que j’étais désaccordé,/ Mais j’ai continué à jouer, car je ne suis pas un idiot. »

Le vers « idiot » n’est pas seulement un ad-lib intelligent de la part de John. Elle montre que Champagne est attentif aux arcanes de la biographie des Beatles. Dans leur jeunesse, ils étaient fans de l’émission The Goon Show de la BBC, dont les vedettes, notamment Peter Sellers et Spike Milligan, ont toutes enregistré des albums comiques produits par George Martin. C’est son lien avec les Goons, et non son travail sur des albums de jazz, qui a d’abord fait connaître Martin à John et aux autres. Un autre numéro du spectacle, « Eleanor Rigby », qui se déroule dans les décombres du Liverpool d’après-guerre, a un aspect cratérisé et post-nucléaire qui rappelle la pièce de Milligan, The Bed Sitting Room, qui a été filmée par Richard Lester, qui a dirigé les Beatles dans A Hard Day’s Night et Help ! C’est l’un des plaisirs de Love for Beatle scholars : les ricochets ne cessent de s’élargir. (Oh, et le parrain de Giles Martin ? Encore Milligan.)

Can You Take Me Back Where I Came From ?

L’amour commence dans l’obscurité. Le silence. Et Dieu dit : « Que le son soit ». « Aaaaah aaaaah. » La salle est remplie par le chant de « Because », a cappella, avec des pauses supplémentaires entre les phrases (un espace pour que les auditeurs puissent insérer leurs propres « aaahs » en sourdine). Cette harmonie serrée ecclésiastique, presque angélique, dans sa pureté, rappelle la virtuosité vocale des Beatles : que les moptops étaient, entre autres, les avatars d’un barbershop quartet.

Puis « Get Back » commence à égrener son intro et explose rapidement. Des images et des sons bombardent le public : des skyrockets sur deux grands écrans de projection, des silhouettes du groupe et un moutonnement frénétique de la troupe, notamment des duos à l’élastique (le garçon au-dessus, la fille rebondissant en dessous). C’est une invitation à la nostalgie, à un retour en arrière émotionnel. Love appelle le public, et les Beatles aussi, à faire un voyage de retour « là où vous avez appartenu ».

Pas dans les années 60, mais plus loin en arrière, à Liverpool pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous avons déjà vu des marins de cette ville portuaire escalader les cordages des navires pour descendre à terre. Maintenant, nous entendons le bruit des bombes et des tirs d’artillerie, avant qu’un personnage de Winston Churchill (irrévérencieusement surnommé M. Piggy) annonce que la guerre est terminée. La jeune fille qui allait devenir la reine Elizabeth II se pavane dans un cadre en camaïeu, un portrait vivant. (Et un portrait grossier : Sa Majesté est jouée par un homme, comme nous le découvrons lorsqu’elle enlève le cadre, sa perruque et la plupart de ses vêtements.)

Liverpool s’éclaire, et la Grande-Bretagne s’illumine, lorsque la Beatlemania se déchaîne au début des années 60. Des gars en blouson de cuir et des filles en pull à carreaux font des cabrioles autour d’une voiture Volkswagen (une Coccinelle, quoi d’autre ?). Les Fab Four, encagés par leur superstar, sont vus en silhouette, essayant de s’échapper des bulles des projecteurs ; puis ils s’éloignent, reproduisant le mignon amble de la couverture d’Abbey Road. Love suit les Beatles à travers leurs phases : psychédéliques (« Strawberry Fields »), hindoues-mystiques (« Within You, Without You ») et politiques (« Revolution », avec des images de manifestations, puis les lettres de Peace and Love se désintégrant littéralement).

Bien que le spectacle ait quelques longueurs et excès, Champagne trouve typiquement des façons de visualiser les chansons qui stimulent l’esprit. Il fait tourner ce théâtre en rond avec de grandes idées et des images vibrantes : des enfants au visage vide (pour « Nowhere Man »), un personnage d’Eleanor Rigby trimballant son passé dans un chariot encombré, un homme jovial sur des échasses en forme de trombone, un personnage de Sergent Pepper trimballant un instrument de Ted Geisel un Seuss-ophone. Pour « Help ! », quatre athlètes de l’extrême montent et descendent en trombe sur deux toboggans en U. Le magnifique « Here Comes the Sun » de Harrison (qui n’a jamais sonné aussi bien) est accompagné par quatre femmes qui font du yoga aérien. Dans « Revolution », il y a une dernière exubérance avant que tout ne commence à s’écrouler : des acrobates sautent sur et au-dessus d’une cabine téléphonique anglaise (à l’aide de trampolines). Cela rappelle la meilleure routine de La Nouba et est assez fabuleux.

Le numéro le plus beau est « Something ». D’accord ; c’est une grande chanson ; si elle était faite dans le noir, elle serait encore merveilleuse. Mais la version de Champagne est aussi bonne que l’originale, peut-être meilleure. Trois jeunes femmes se balancent, sur des trapèzes en forme de cintres, au-dessus d’un homme qui les désire toutes mais ne peut en posséder aucune. La description que font les femmes des arcs et des hélices dans l’air, la grâce et la complexité de leurs mouvements, envoûtent le public. C’est une forme envoûtante de sorcellerie en mouvement.

Tout ce dont vous avez besoin

Parce qu’il est tenu d’expliciter les chansons, de fabriquer des riffs séduisants d’art performance pour les adapter, Love ne peut pas atteindre les hauteurs cinétiques extatiques de Ka, le spectacle d’arts martiaux du Cirque, ou de O, son ballet aquatique. Mais ce n’est pas rendre un mauvais service à la nouvelle production que de dire que c’est un spectacle des Beatles tout autant qu’un spectacle du Cirque. La musique est toujours aussi envoûtante, les visuels l’agrémentent de manière séduisante. Champagne a presque réussi l’impossible : créer une nouvelle nostalgie. Dans dix ans, un vieux monsieur pleurera peut-être dans le théâtre du Mirage en se souvenant de la nuit où il a vu, entendu et ressenti l’amour pour la première fois.