L’éducation d’Henry Kissinger

À l’automne 1947, Henry Kissinger, tout juste sorti de l’armée, s’installe à l’université de Harvard. Et Smoky le cocker l’a accompagné. Kissinger, qui avait acquis Smoky sur un coup de tête alors qu’il était en service actif en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, avait demandé à sa petite amie d’organiser le vol de retour du chien aux États-Unis, et il avait envoyé des instructions détaillées à ses parents sur la façon de s’occuper de l’animal (« Ne le battez jamais. »).

Mais Harvard n’autorisait pas les animaux domestiques à vivre dans les résidences universitaires. « Aussi charmants que les chiens puissent espérer être, écrivait son mentor de l’armée, Fritz Kraemer, qui avait remué ciel et terre pour faire entrer son protégé dans l’école, Smoky pose toujours un problème. » Kissinger a tout de même pris le chien avec lui. Finalement, la plus ancienne université d’Amérique a cédé. Kissinger, conclurent les autorités de l’université, souffrait peut-être d’un choc dû aux obus ; le chien était peut-être la seule chose qui l’empêchait d’aller au sanatorium.

L’histoire de Smoky est révélatrice du personnage qui émerge dans le premier volume de cette vie autorisée du professeur de Harvard, 56e secrétaire d’État américain et éminence grise controversée de la politique étrangère.

Dès le début de sa vie adulte, Kissinger semblait comprendre qu’il était perçu comme ennuyeux. (« Peut-être la seule faiblesse de Kissinger », a admis Kraemer dans sa référence, « son sérieux quelque peu peu juvénile, bien qu’amical, qui est couplé à l’absence d’un sens actif de l’humour »). Kissinger a donc externalisé la légèreté, laissant le chien faire le travail. Plus tard, il cultivera l’image improbable (et inexacte) d’un playboy, et veillera à se montrer lyrique sur son amour du football : comme Smoky, ils ont ajouté de la couleur à un personnage autrement mortellement sérieux.

Mais le chien, comme son nom le suggère, était aussi un écran de fumée pour le jeune Henry. Comme Niall Ferguson l’explique clairement, l’antisémitisme occasionnel à Harvard, même dans les années 1940, en faisait un endroit intimidant pour un juif qui voulait étudier, en particulier un juif avec un accent étranger perceptible. Kissinger pensait qu’il était préférable d’être de la partie, de rire de lui-même en accentuant sa différence, y compris son accent. Roy Jenkins, historien et homme politique britannique du milieu du siècle dernier, faisait souvent remarquer que les grandes figures du passé, telles que Churchill, De Gaulle et Lincoln, avaient souvent une forte composante de ridicule. Kissinger comprenait ce fait implicitement, l’embrassait même, et l’utilisait comme une barrière protectrice contre la xénophobie et l’antisémitisme.

La sentimentalité dont Kissinger faisait preuve à l’égard de Smoky (« Vous pouvez dire que ce n’est qu’un chien, mais il a été un bon copain pour moi ») peut surprendre, en particulier les jeunes lecteurs, qui pensent peut-être à lui comme à un réaliste impitoyable et pragmatique de la politique étrangère. Les histoires de ses colères en tant que conseiller à la sécurité nationale du président Nixon sont légion, mais l’amoureux des chiens au cœur tendre est peut-être moins connu. Cette perception commune d’un personnage machiavélique intrigant prêt à vendre n’importe quoi et n’importe qui pour servir sa propre cause est un élément du correctif subtil que Niall Ferguson offre dans cette biographie de Kissinger « l’idéaliste ».

Niall Ferguson, un autre professeur de Harvard, avait une sacrée tâche à accomplir en se chargeant de cette biographie autorisée. Les enjeux étaient forcément élevés pour écrire la vie d’un des hommes politiques les plus célèbres de l’ère moderne, dont la réputation en bien et en mal dépasse de loin celle même de la plupart des présidents américains. Le fait que Kissinger soit revenu à la mode en tant que penseur géopolitique, grâce à ISIS et au président Poutine, ajoute non seulement à l’intérêt et aux ventes présumées, mais aussi à la pression de l’attente. De plus, comme le concède Ferguson, le livre ayant été écrit à la suggestion de Kissinger, « des critiques hostiles prétendront que j’ai été influencé ou incité d’une manière ou d’une autre à brosser un tableau faussement flatteur ». Ferguson doit également faire face à la fois à une excellente biographie précédente par ce maître de l’art, Walter Isaacson, et au fait bien connu que Ferguson n’était pas le choix initial de Kissinger (son collègue historien britannique Andrew Roberts a été sollicité en premier).

En vérité, Ferguson est un peu sensible à ces faits. Il s’en prend à la fois à Roberts (« frileux ») et aux livres écrits en utilisant seulement « une douzaine de documents (le nombre total cité dans un livre très lu sur Kissinger). » En vérité, il n’a pas à s’inquiéter. Car Kissinger : The Idealist est un ouvrage brillant, magistral, aussi intelligent, perspicace et parfois contrariant que son sujet compliqué. Bien que l’auteur soit largement favorable à Kissinger en tant que penseur conservateur, il fait un travail remarquable en présentant la matière de manière à défendre ses propres arguments tout en laissant aux lecteurs la possibilité de tirer leurs propres conclusions. De cette façon, donc, Ferguson se rapproche de son propre étalon-or : dans la célèbre phrase de Ranke, l’histoire « telle qu’elle était réellement ».

Le parcours de Kissinger, de réfugié fuyant l’Allemagne nazie à secrétaire d’État, est étonnant, mais c’est aussi un récit extrêmement bien connu dans ses grandes lignes. La réponse de Ferguson à ce problème est de jouer ce qu’on pourrait appeler la carte « Robert Caro » : une grande étude qui explore toutes les pistes, prend le temps de retourner chaque pierre et de scruter chaque horizon. Son éditeur semble aussi avoir voulu un grand livre. Tout comme Churchill a reconnu le pouvoir de titrage du « Thousand Bomber Raid » par opposition à un « 900 et quelques bombardements », Penguin Press parvient à pousser Ferguson au-delà de la barre des 1 000 pages en espaçant deux fois les notes de bas de page dans une police plus grande que la normale, offrant ainsi aux lecteurs un livre qui a l’air convenablement lourd sur une table basse, mais qui nécessite de louer un chariot élévateur pour pouvoir le lire.

Le drame de l’histoire de Kissinger commence en 1938 avec le jeune Heinz qui fuit de Fürth, dans le sud de l’Allemagne, vers les États-Unis pour échapper aux nazis. Kissinger a toujours dit plus tard qu’il n’avait jamais « pensé à moi en ces termes », mais la réalité est qu’au moins 23 membres, et peut-être jusqu’à trente, de sa famille immédiate sont ensuite morts dans l’Holocauste. Lorsque Kissinger, aujourd’hui secrétaire d’État, est retourné avec ses parents sur son lieu de naissance pour recevoir la citoyenneté honoraire en 1975, il l’a fait avec une grâce et un pardon visibles. Sa mère, cependant, reste implacable. « J’étais offensée dans mon cœur ce jour-là, mais je n’ai rien dit », a-t-elle écrit par la suite. « Dans mon cœur, je savais qu’ils nous auraient brûlés avec les autres si nous étions restés. »

Voilà l’environnement dans lequel Heinz – bientôt rebaptisé Henry – a été élevé aux États-Unis pendant le reste de son enfance. Ce qui lui a peut-être évité d’adopter la colère compréhensible de sa mère, c’est qu’il était autant envoûté par le Nouveau Monde qu’il restait attaché à l’ancien. Des Aventures de Robin des Bois d’Errol Flynn au « Yankee Clipper » Joe DiMaggio, en passant par la stupéfiante dramatisation radiophonique de La Guerre des mondes d’Orson Welles, les États-Unis en général et New York en particulier, même pendant la Dépression, apparaissaient comme un lieu de créativité, d’enthousiasme et de vitalité étonnants pour le jeune immigrant.

Et pourtant, c’était aussi un lieu de réassurance et de confort. Environ un quart de la population de la ville était juive ; Washington Heights, où les Kissinger se sont installés, était une communauté juive confortable, de classe moyenne. Si l’on craignait que les immigrants juifs, même ceux qui étaient raisonnablement riches, ne vivent dans de nouveaux « ghettos », l’expérience de la Seconde Guerre mondiale a rapidement changé la donne pour Kissinger et sa génération. Lorsqu’il rentre chez lui en 1946, après avoir servi en Allemagne en tant qu’agent du Counterintelligence Corps, il trouve, note Ferguson, « les États-Unis peu modifiés, mais il sait qu’il est lui-même très différent ». Avec l’aide de Kraemer et du G.I. Bill, Kissinger s’inscrit dans la classe de 1950 à Harvard. Il restera à l’université pendant les 21 prochaines années de sa vie.

Contrairement à Arthur Schlesinger Jr, de seulement cinq ans son aîné mais déjà professeur associé et (à 28 ans) lauréat du prix Pulitzer, Henry Kissinger n’a jamais été  » en or  » à Harvard. Au contraire, il s’est frayé un chemin vers le succès grâce à un travail acharné et à l’ampleur épique de son ambition intellectuelle. « Il travaillait plus dur, étudiait plus », écrit un colocataire. « Il lisait jusqu’à 1 ou 2 heures du matin. Il avait une volonté et une discipline extraordinaires. » Il est certain qu’il était implacable. Sa thèse de premier cycle, intitulée « Le sens de l’histoire » et comptant 388 pages, était si longue qu’elle a entraîné l’introduction d’une limite maximale de mots qui, aujourd’hui encore, est connue sous le nom de « règle Kissinger ». S’ensuivit une thèse de doctorat sur Castlereagh et Metternich qui fut publiée trois ans plus tard sous le titre A World Restored.

Ce livre, qui examine la diplomatie qui a rétabli l’équilibre des pouvoirs en Europe après la défaite de Napoléon, est souvent considéré comme une clé de l’habileté politique ultérieure de Kissinger. « Le but de Kissinger en écrivant », a dit son ami Stephen Graubard, « était principalement de s’instruire lui-même ». Ironiquement pour un étudiant en gouvernement, la conclusion de Kissinger était que les sciences sociales étaient devenues l’ennemi d’une politique efficace, parce que « les études sur le déterminisme social ont réduit l’homme d’État à un levier sur une machine appelée « histoire », à l’agent d’un destin qu’il peut discerner vaguement mais qu’il accomplit indépendamment de sa volonté ». Il s’agissait d’une contre-critique importante contre le mouvement vers la théorie dans les études politiques, mais cela rendait également presque impossible de faire passer le livre par le processus d’examen par les pairs des éditeurs universitaires américains ; finalement, ce sont Londres et George Weidenfeld, un autre réfugié de l’Allemagne nazie, qui ont pris un risque sur le jeune universitaire.

Le doctorat de Kissinger avait remporté le prix du département gouvernemental de Harvard en 1954 pour la meilleure thèse, ce qui, à l’époque, lui aurait donné des raisons d’être confiant dans un poste de professeur assistant à l’université. Kissinger n’a pas eu cette chance. En général, il n’est pas populaire auprès des professeurs, qui le trouvent pour la plupart lourd et imbu de lui-même. Plus important encore est son esprit conservateur et ce qui est perçu comme la nature démodée de ses recherches. Lorsque son conseiller doctoral a demandé à un ami du MIT s’il était intéressé par un politologue qui s’y connaissait en Metternich, il a reçu une réponse cinglante : « Non ! ». Kissinger a fait face à la possibilité de l’oubli – ou du moins de Chicago, l’université qui a fini par lui faire une offre. « En 1954 à Harvard, écrira-t-il plus tard, j’ai toujours été un énergumène, j’ai toujours été dans ce sens un outsider. J’ai vécu un enfer. »

Ce qui l’a sauvé, c’est une rencontre fortuite avec Arthur Schlesinger Jr. dans le jardin de Harvard. Schlesinger, tirant de sa poche une note qu’il avait reçue ce jour-là d’un ancien secrétaire de l’armée de l’air américaine, Thomas Finletter, a demandé à Kissinger ce qu’il pensait de la défense par Finletter de la stratégie nucléaire de « représailles massives » de l’administration Eisenhower. » Immédiatement après, Kissinger rédige un essai, « L’impasse de la politique américaine et de la guerre préventive », qui soutient que la guerre locale est toujours possible, même à l’ère thermonucléaire. Schlesinger est si impressionné qu’il aide Kissinger à le faire publier dans Foreign Affairs l’année suivante. Presque du jour au lendemain, écrit Ferguson, « Kissinger allait devenir l’un des principaux experts américains en matière de stratégie nucléaire, un auteur de best-sellers, un invité vedette des talk-shows télévisés, le sujet de débats à Washington et l’objet de dénonciations à Moscou ». Certains l’ont même cité comme l’inspiration du Dr Folamour, le stratège nucléaire fou joué par Peter Sellers dans le film éponyme de Stanley Kubrick en 1964. Kissinger, d’ailleurs, n’a jamais oublié sa dette envers Schlesinger.

Cette ascension stratosphérique a inévitablement entraîné la proximité du pouvoir, mais pendant plus d’une décennie, on ne savait pas à quel mât politique Kissinger allait clouer ses couleurs. L’approche détaillée de Ferguson prend tout son sens lorsque nous sommes témoins des diverses circonlocutions, évasions, omissions et culbutes que Kissinger a effectuées alors qu’il naviguait, parfois habilement, parfois moins, entre Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey et Richard Nixon. Ferguson réfute cependant l’argument de Seymour Hersh selon lequel Kissinger était, en fait, un traître qui a divulgué des informations provenant des pourparlers de paix de Paris sur le Vietnam afin de s’attirer les bonnes grâces de la campagne de Nixon.

En effet, pour un homme si souvent considéré comme machiavélique, Kissinger ressort de ces pages comme curieusement dépourvu de ruse. « Oui, il croyait sincèrement être l’homme le plus qualifié pour être le prochain conseiller à la sécurité nationale », note Ferguson, « mais il n’a guère cherché à obtenir ce poste de manière rationnelle. » En effet, le plus souvent, Kissinger semblait « indifférent à ses propres perspectives de carrière ». Sinon, pourquoi se serait-il réengagé en 1968 auprès de Nelson Rockefeller, un candidat ayant peu de chances d’empêcher Nixon d’obtenir l’investiture en 1968, si ce n’est parce qu’il l’admirait ?

Si Kissinger a parfois été son propre pire ennemi tout au long des années 1960, McGeorge Bundy – doyen des arts à Harvard, puis conseiller de la NSC et chef de cabinet de la Maison Blanche – n’était pas loin derrière lui. Ferguson ne cesse de qualifier Bundy de sournois, de seigneur et d’arrogant. Quelque chose dans le statut de Kissinger en tant qu’intellectuel public célèbre offensait de plus en plus les manières patriciennes de Bundy. Lorsqu’en 1968, alors que Nixon formait son administration, Kissinger demanda conseil à Bundy, l’ancien doyen ne pouvait croire qu’il s’agissait de quelque chose de plus important qu’un poste de secrétaire adjoint. Lorsque Kissinger est annoncé comme conseiller à la sécurité nationale, Bundy est stupéfait. Il devait être le seul homme à Washington à l’être.

Ce premier volume captivant se termine en novembre 1968 avec Kissinger se tenant sur le seuil du pouvoir. L’histoire, dit Ferguson, a été un Bildungsroman, « le récit d’une éducation par l’expérience, parfois amère. » Ce qui caractérise Kissinger pour son biographe, c’est qu’à chaque étape – de la fuite de l’Allemagne en tant que réfugié, de la découverte de l’horreur de l’Holocauste, de l’apprentissage de l’Histoire elle-même à Harvard, et du développement d’une capacité politique à  » se projeter au-delà du connu  » en tant qu’intellectuel d’action – Kissinger  » a appris quelque chose de nouveau sur la nature de la politique étrangère, construisant cumulativement une compréhension des relations internationales qui, à la fin des années 1960, avait peu de rivaux. »

Pourtant, au moment où Kissinger se prépare à entrer à la Maison Blanche, son premier mentor, Fritz Kraemer, revient pour mettre en garde son protégé contre la leçon de Bismarck qui consiste à faire du pouvoir une fin en soi. « Tu commences à te comporter d’une manière qui n’est plus humaine (menschlich), met-il en garde, et les gens qui t’admirent commencent à te considérer comme froid, peut-être même froid. » Ce jugement peut sembler être des raisins aigres de la part d’un gourou de la première heure, mais comme le souligne Ferguson, il y avait un noyau de vérité dans ses paroles. Car « ce que Kissinger devait encore apprendre, c’était la réponse aux questions les plus difficiles de Kraemer – et aux siennes propres. L’idéaliste pouvait-il habiter le monde réel du pouvoir et conserver ses idéaux ? »

Pour répondre à cette question, Kissinger allait être jeté avec Richard Nixon et sa « bande de salauds égocentriques ». Kissinger ne comprenait que trop bien ce défi. « J’avais l’habitude de trouver le groupe Kennedy d’un narcissisme peu attrayant », a-t-il réfléchi, « mais c’étaient des idéalistes. Ces gens sont de vrais talons. »

D’une manière ou d’une autre, Henry Kissinger était sur le point d’apprendre à être réaliste.