Heidi Cruz ne l’avait pas prévu

Un tout nouveau monde, voilà ce que Ted Cruz voulait lui offrir.

C’était le printemps 2001, et Heidi Nelson préparait ses noces avec l’homme qu’elle avait rencontré un peu plus d’un an auparavant. Pendant les vacances de Noël de la Harvard Business School, elle avait rencontré l’arrogant et cérébral Cruz à Austin, Texas, où ils travaillaient tous les deux sur la campagne présidentielle de George W. Bush. Il était « super intelligent » et « vraiment amusant » et ressemblait à une « star de cinéma des années 1950 ». « C’était le coup de foudre », m’a-t-elle dit.

Pour entendre d’autres histoires de fond, consultez notre liste complète ou obtenez l’application Audm pour iPhone.

Ils ont rempli ces trois semaines de films, de dîners et de balades en voiture. Puis il l’emmenait à l’aéroport, où elle prenait l’avion pour Boston. Appelle-moi tous les jours quand ta journée est finie, lui a-t-elle dit. Et il l’a appelée, tous les jours du printemps, vers 3 ou 4 heures du matin. Plus tard cet été-là, Ted lui a offert un collier de perles. Probablement fausses, elle le pense encore, mais elles venaient de Bergdorf Goodman. Et c’était spécial : Elle avait mentionné une fois qu’elle aimait aller chez Bergdorf, pour regarder la porcelaine et d’autres choses délicates derrière une vitre, et il avait écouté.

C’est ainsi qu’Heidi s’est retrouvée à organiser un mariage en mai avec un homme qui, malgré toute sa prétention, insistait pour qu’on joue « A Whole New World », la chanson populaire de Disney, à la fin de la cérémonie. Elle ne comprenait pas : Ils avaient un groupe, lui a-t-elle dit – un violoniste, rien de moins ! Pourquoi diable feraient-ils jouer un CD ? « Parce que personne ne peut faire Aladin », a-t-il répondu. Elle a cédé, et c’est devenu une sorte de thème. Enfin, c’est comme ça qu’elle s’en souvient. Sur un tapis magique.

C’était il y a 17 ans. Depuis lors, en tant qu’épouse de Ted, mère de leurs deux filles et soutien de famille, Heidi a aidé à le voir à travers les rôles de solliciteur général du Texas, de sénateur américain et, plus récemment, de candidat à la nomination présidentielle républicaine. En 2015, elle a pris un congé sans solde de son emploi de directrice générale de Goldman Sachs à Houston pour faire campagne pour son mari. Soudain, le rideau a été tiré sur la femme qui a professé aimer l’une des figures les plus polarisantes de la politique américaine. Alors que Ted s’est efforcé de trouver des témoins de moralité au sein de son propre parti – son collègue Lindsey Graham a un jour plaisanté sur le fait que quelqu’un pourrait l’assassiner sur le parquet du Sénat – Heidi a rassemblé des fans partout où elle est allée. « Tout le monde aime Heidi », m’a dit un éminent démocrate de Houston. « Chaque fois que je lui parle, je pense, vous devriez vous présenter aux élections, pas votre mari. »

Plus d’histoires

Heidi Cruz est en effet facile à aimer. Je l’ai rencontrée un après-midi d’août à son domicile, où elle m’avait invité à déjeuner. Les Cruz vivent précisément dans la maison que vous imaginez – brique blanche avec des volets noirs et une porte encadrée par des lanternes à gaz – dans le quartier que vous attendez, feuillu et palatial, au centre de Houston.

Si certaines personnes ressemblent à leur chien, Heidi Cruz ressemble à sa maison : chère, sereine, drapée de jolis tissus. Ce mercredi après-midi, elle m’a accueillie un peu essoufflée –  » Cet appel client a duré beaucoup plus longtemps que je ne le pensais !  » – vêtue d’une robe en soie bleu clair, d’un foulard bleu un peu plus foncé et d’un rang de perles nouées (pas celles de Ted). Lorsque nous nous sommes assis pour manger, elle a dit ce que j’imagine que toutes les femmes qui portent ce genre de choses doivent dire, de sa voix chaude et conspiratrice : « Nous allons prendre du champagne. Oui, on va en prendre. » Elle s’est penchée pour attraper une bouteille sur la table de la salle à manger, et le lustre en cristal a reflété ses cheveux et est devenu doré.

Shining, shimmering, splendid.

Nous étions presque deux heures dans notre conversation avant qu’elle ne parle de son mariage. C’était une belle journée, c’est certain. Les filles – Caroline, 10 ans, Catherine, 7 ans – adorent regarder la vidéo. Mais l’important, c’est la chanson, car elle y pense encore souvent. Les jeunes femmes ambitieuses s’imaginent choisir leur propre monde. Mais devenir une épouse politique, même en 2018, c’est apprendre que votre monde sera choisi pour vous. Pour Heidi, cela signifie qu’elle a dû endurer les feux des projecteurs, faire face aux rumeurs des tabloïds et aux railleries du président actuel sur son apparence. Aujourd’hui, son mari est au milieu d’une autre campagne intense, cette fois contre Beto O’Rourke, le chouchou des libéraux qui brigue son siège au Sénat. Alors que la course continue de dominer les informations sur le câble, j’ai voulu savoir à quoi ressemble le cirque pour Heidi. Je voulais savoir, aussi, comment elle maintient un sens d’elle-même dans une arène qui la définit par rapport à quelqu’un d’autre.

Et je voulais savoir ce que Heidi aurait aimé savoir.

« Je dirais aux jeunes femmes : Soyez intentionnelles dans vos décisions », a-t-elle dit. « Et j’apprécie vraiment que Ted ait commencé notre vie ensemble avec cette chanson, parce qu’il y a une part de vérité.

« Il sera comme, ‘C’est une si belle vie ! Nous avons tant d’aventures devant nous ! C’est comme notre tour de tapis magique' », a-t-elle poursuivi. « Et parfois, je me dis : ‘J’espère que nous ne toucherons pas le ciment' »

Le 22 mars 2015, Heidi était sur un vol Southwest en route pour Liberty University, où son mari annoncerait sa candidature à la Maison Blanche le lendemain. Elle tenait un journal de ses calories lorsqu’elle a accidentellement basculé vers des entrées datant de plus d’une décennie auparavant, au milieu de sa dépression.

Tout avait commencé avec le déménagement à Houston. Ted et elle travaillaient tous deux pour l’administration Bush à Washington ; elle était directrice du bureau de l’Amérique latine au département du Trésor et il travaillait à la Commission fédérale du commerce. Elle est heureuse. Lui ne l’était pas. Donc, en 2002, avec son soutien, Ted a passé un entretien au Texas pour le poste de solliciteur général. Lorsque l’offre est arrivée, le couple a décidé que Ted déménagerait à Austin tandis que Heidi resterait sur place ; elle travaillait maintenant pour Condoleezza Rice au Conseil national de sécurité et n’était pas pressée d’abandonner le poste. Leur relation s’était construite sur des appels téléphoniques longue distance. Leur mariage pourrait sûrement survivre grâce à eux aussi.

Heidi avait su dès le départ que Ted voulait occuper un poste d’État. Elle était consciente qu’un jour, elle déménagerait au Texas. Ce qui l’a choquée, c’est que ce « un jour » soit arrivé si vite. Elle l’avait encouragé à postuler pour le poste, oui. Mais à vrai dire, avec son manque d’expérience, elle ne pensait pas qu’il l’obtiendrait.

Ils ont fait en sorte que ça marche pendant près de deux ans avant de finalement se mettre d’accord pour que Heidi déménage à Houston, où elle pourrait travailler dans la banque. Ils se relayaient chaque semaine pour faire les trois heures de route entre les villes afin de se voir.

Lire : Le plus étrange couple de pouvoir

Déménager au Texas si tôt dans sa carrière ne faisait pas partie de son plan. Et elle avait toujours été une planificatrice. Elle n’avait que 8 ans lorsque, lors d’un road trip familial, elle est tombée amoureuse de Washington. Bien que ses parents adventistes du septième jour soient largement apolitiques, elle décide au lycée qu’elle veut un jour faire un stage au Capitole. Elle s’est inscrite au Claremont McKenna College, une petite école d’arts libéraux connue pour son orientation gouvernementale et économique, à quatre heures de route de sa famille à San Luis Obispo, en Californie. Elle a obtenu son stage. A partir de là, elle a tracé son chemin vers le gouvernement fédéral en passant par Wall Street, une école de commerce et, enfin, une campagne électorale.

En d’autres termes, un emploi de choix au département du Trésor ou au NSC était attendu. Heidi l’avait prévu, comme elle avait prévu tout le reste. Le Texas, cependant – la transition rapide vers Merrill Lynch, la solitude, la lutte pour construire sa réputation à partir de rien – lui a échappé.

Jamais jusqu’à présent Heidi n’a discuté publiquement de ce qui s’est passé la nuit du 22 août 2005. Elle était à Austin, chez Ted, quand elle a eu l’impression que ce tout nouveau monde l’étouffait. Elle s’est énervée pour une petite chose. Elle ne se souvient pas de quoi, exactement – peut-être que Ted buvait un verre de vin et regardait la télévision, alors qu’il n’avait toujours pas sorti les poubelles.

« Et puis ce n’était pas que ça », a-t-elle expliqué. « C’était, comme, tout ça : ‘Pourquoi suis-je ici ? Et d’ailleurs, j’ai renoncé à vivre là où se trouve ma famille pour venir ici, afin de pouvoir m’asseoir sur l’autoroute 290 chaque semaine pour aller travailler pour une entreprise qui a en fait son siège social à New York, et je pourrais être au siège social si je n’étais pas ici avec vous.' »

« Comme, je veux dire, toutes ces choses, non ? » a-t-elle dit. « Et donc, j’ai plongé. »

Pour Heidi, « plonger » signifiait marcher sur le côté d’une bretelle d’accès près de la maison. Vers 23 heures, un passant a appelé la police pour signaler qu’une femme portant une chemise rose était assise près de la voie rapide MoPac, la tête enfouie dans ses mains. Elle ne semblait pas avoir de véhicule à proximité.

J’ai demandé à Heidi si elle pensait à se suicider. « Nous étions au début de notre mariage … C’est une chose merveilleuse – comme, d’une grande manière, vous vous amplifiez mutuellement. Vous êtes un couple maintenant, vous êtes deux ensemble, plus forts. Mais avant cela, vous prenez toutes vos propres décisions », a-t-elle déclaré. « Et il y a un ajustement qui se fait quand vous réalisez que la vie ne concerne plus que vous deux, et c’est très bien, mais il y a des compromis.

« Je pense que c’est très naturel d’avoir peur, de sentir que des choses sont sur votre chemin, dans votre sillage, qui n’étaient pas votre décision », a-t-elle poursuivi. « Je pense que mon esprit est juste tombé bien bas. »

Le policier qui est arrivé sur les lieux a estimé que Heidi était un « danger pour elle-même », selon son rapport. Il l’a conduite au commissariat de police. Son mari est venu la chercher. « Ted n’est jamais en colère », se souvient Heidi. Il m’a simplement serrée dans ses bras et m’a dit : « Je veux juste m’assurer que tu es heureuse ici, et que ce chapitre est réussi. Nous ne serons pas toujours là. » Elle a dit que ce moment lui a permis de réaliser à quel point il l’aimait.

« C’était une période difficile. Parce qu’elle luttait contre le fait d’avoir abandonné un poste professionnel qui avait beaucoup de sens pour elle », m’a dit récemment le sénateur à propos de cette nuit. « Mais nous avons surmonté ce processus et nous nous sommes rapprochés. » Il a ajouté qu’ils n’ont jamais envisagé de quitter le Texas.

Peu après, sur la suggestion d’un ami, Heidi s’est inscrite à une retraite spirituelle catholique. Une grande partie de ce week-end a été cathartique. Elle avait rarement exprimé à haute voix sa difficulté à faire face au déménagement – le sentiment qu’en quittant Washington, elle avait divorcé d’une partie essentielle d’elle-même. La retraite allait finalement l’aider à orienter son avenir en tant qu’épouse politique.

Heidi se souvient bien de sa conseillère, une Haïtienne de 80 ans. Heidi lui a raconté les petites choses qui l’avaient étripée depuis son arrivée au Texas. Il y a eu la fois où les nouveaux voisins ont eu les yeux écarquillés devant les diplômes d’Harvard accrochés dans le foyer. « ‘Oh, votre mari est allé à Harvard ! C’est génial, non ? Vous devez être si fière de lui ! » » Heidi les imitait en disant. « Et moi je disais : ‘C’est mon diplôme’. » Et il y avait des choses plus importantes, aussi. Lors de la retraite, elle s’est sentie égoïste de faire le deuil d’un changement d’emploi alors que d’autres pleuraient, par exemple, la perte d’un enfant.

La conseillère « m’a fait asseoir, elle m’a regardée et elle a dit : « Je peux dire que vous avez un mari extraordinaire. Et vous aurez tous les deux un impact sur ce pays' », se souvient Heidi. Elle a dit : « Dieu va vous utiliser, pas Ted, pas seulement Ted. Tu fais partie de cette équipe pour une raison. Dieu va t’utiliser pour faire quelque chose qui te dépasse. Tu laisses Dieu t’emmener au Texas, tu le laisses t’emmener où tu veux. Parce qu’il y a quelque chose de plus grand que toi maintenant.' »

dix ans plus tard, ce sont les notes qu’elle a trouvées griffonnées au début de son journal alors qu’elle se dirigeait vers Liberty et vers Ted. Ce n’est pas comme si elle croyait que sa conseillère était une « voyante », rien de tel. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’une sorte de prophétie était en train de se réaliser. Sur ces pages, elle a lu l’histoire d’une femme figée par le manque de but. Mais ici, dans cet avion, c’est une femme qui aide à lancer une campagne pour la présidence des États-Unis. « J’ai juste commencé à pleurer », dit-elle.

Pour autant, la décision de rejoindre la campagne n’avait pas été facile. A Houston, Heidi s’épanouissait enfin. Chez Goldman, elle avait trouvé l’achat dans un bureau qui l’appréciait – non pas en tant que femme de Ted Cruz, mais pour son travail en tant que coresponsable de la région sud-ouest pour la gestion de patrimoine privé, dirigeant un bureau de 35 personnes. Elle avait des amis. Elle avait des restaurants préférés.

Elle savait que pour être en paix pendant la campagne, elle devait être sûre de son but.  » J’ai compris très tôt que si je ne faisais pas cela pour mes propres raisons, et que je le faisais pour aider Ted… je pourrais très facilement en vouloir à tout le monde « , a-t-elle déclaré. Elle avait besoin, en d’autres termes, de trouver « quelque chose de plus grand » qu’elle-même.

Pour la plupart, Heidi voit les choses du même œil que son mari sur la politique. Elle a loué l’ancien sénateur de Caroline du Sud Jim DeMint, un leader du Tea Party, pour avoir impulsé un mouvement conservateur ancré dans les principes plutôt que dans la partisanerie. « Il était prêt à aller dans le pays et à dire non pas qui peut gagner, mais qui devrait gagner », m’a-t-elle dit. « Et ça me donne des frissons ». Elle admire Ted pour avoir suivi les traces de DeMint, surtout à une époque où, déplore-t-elle, de moins en moins d’Américains semblent comprendre la Constitution. La liberté d’expression, la liberté religieuse, les droits des armes à feu – il n’y a tout simplement plus beaucoup de familles « qui parlent de cela à table ». La campagne, a-t-elle conclu, lui permettrait d’inciter personnellement à un retour à cette vision de l’Amérique. Elle croyait qu’en tant que président, Ted pourrait donner vie à cette vision.

Quitter son travail pour son mari serait différent cette fois-ci-de cela Heidi était certaine. Elle avait pensé à toutes les façons dont la campagne électorale serait douloureuse : l’examen minutieux, les valises, son nom échangé contre celui de sa charmante épouse. Mais comme elle s’était engagée pour ses propres raisons, cela lui semblait supportable. « Je pense qu’il est très important de se sentir autonome dans les différents chapitres de sa vie… Parfois, on peut y arriver en étant délibéré », m’a-t-elle dit. « Comme, un conjoint aurait pu aller dans la présidentielle et dire : « Je n’ai pas choisi cela ; mon mari l’a fait, et maintenant perdu. Nous sommes dans un endroit différent. J’aimerais ne pas avoir fait ça. » Heidi était déterminée à éviter ce sort.

Heidi n’a peut-être pas rejoint la campagne exclusivement pour Ted, mais elle a tout de même été un atout pour son image. Ted était fier de s’aliéner de ses collègues pendant la campagne des primaires, présentant ses prises de bec passionnées à l’intérieur du parti comme une sorte de martyre. Mais Heidi était là pour se faire des amis. Elle a habillé la politique du couple avec prestance et tact. Elle maniait le charme stratégique d’une fille de la vallée. Comme l’a expliqué un collecteur de fonds républicain au Washington Post à l’automne 2015, c’est souvent Heidi, et non son mari, qui a convaincu les donateurs indécis : « Ils disaient : « S’il est marié avec elle… » »

C’était satisfaisant pour elle. « Je me rendais à des événements, et les gens disaient : « Oh, vous êtes si gracieuse ! » », se souvient-elle. « Je ne sais pas si je suis aussi gracieux, mais en traversant cette campagne, je savais que j’avais fait un excellent travail et fait une bonne impression. »

Lire : Pourquoi D.C. déteste Ted Cruz

Il y a eu des baisses, bien sûr. Des jours où être à l’antenne n’était pas si amusant, où même quelqu’un d’aussi intentionné qu’Heidi se demandait : Dans quel but ? « Vous ne pouvez pas vous préparer à vous présenter à la présidence », m’a-t-elle dit. « Vous ne pouvez pas vous préparer à ce qu’on vous dise sur le vol, ‘Oh, désolé’, à la dernière minute, ‘vous allez avoir une réunion avec un groupe de pasteurs au stand de hot-dogs de l’aéroport de Des Moines, Iowa, et ils vont vous interroger sur la vie spirituelle de votre mari.’

« Je veux dire, c’est l’explétif le plus bizarre que j’ai jamais entendu ! » s’est-elle exclamée. (Elle a réellement prononcé le mot explétif.)

La fille aînée des Cruz, Caroline, qui avait 7 ans lorsque la campagne a commencé, était sceptique quant à sa décision de quitter Goldman pour « aider papa ». « J’ai essayé d’articuler, vous savez, ‘C’est en fait pour le pays, c’est un projet beaucoup plus grand que nous-mêmes’. Et elle voulait savoir, si nous gagnions, est-ce que la première dame était payée ? »

Quand Cruz lui a dit non, Caroline a fait une pause avant de répondre. « C’est une mauvaise affaire pour toi », Heidi se souvient qu’elle a dit. « Nous ne devrions pas faire ça. »

Je ne suis pas sûre que cette conversation se soit passée mot pour mot avec sa fille. Elle reflète peut-être plus exactement celle qu’Heidi a eue avec elle-même. Tout au long de notre temps ensemble, elle a été catégorique sur le fait que sa philosophie de l’intentionnalité était infaillible. Si quelqu’un lui criait un commentaire méchant lors d’un rassemblement, tout allait bien, car il ne s’agissait pas d’elle, de toute façon. « C’était comme si tout ce jeu de campagne se déroulait pour une autre personne », a-t-elle déclaré. Même deux ans plus tard, elle était réticente à admettre que quoi que ce soit avait remis en cause cette résolution.

Mais la réalité se faufile tout de même, nos mantras ne faisant pas le poids face à l’impitoyabilité des sentiments humains. Comme Heidi l’avait découvert au début de son mariage, adhérer à un mode de vie est une chose, le vivre en est une autre. Malgré tous ses efforts, la vraie Heidi et la campagne Heidi ne faisaient parfois qu’un.

Prenez le 23 mars 2016, par exemple.

Il y avait Melania Trump, aérographiée, éthérée, ses pommettes profilées à des profondeurs Kardashianesques. Et puis il y avait Heidi Cruz, prise au milieu d’une phrase dans une capture d’écran granuleuse, l’Hyde esthétique du Jekyll de Melania.

Il était presque minuit lorsque le candidat de l’époque, Donald Trump, a tweeté les photos côte à côte. À l’époque, Trump et Ted se disputaient la tête de la primaire républicaine. L’implication était claire : ma femme est plus sexy que la tienne.

Un point nécessaire sur Heidi, en ce qui concerne son apparence : La qualifier de disciplinée, c’est comme qualifier un désert de sec – précis, oui, mais d’une ampleur que vous ne pouvez pas tout à fait comprendre jusqu’à ce que vous en fassiez l’expérience de première main, ce qui dans mon cas signifiait écouter Heidi Cruz parler à haute voix d’une routine qu’aucune personne saine d’esprit ne devrait être en mesure de maintenir. Elle fait de la musculation tous les matins, généralement vers 5h15 : 20 minutes de « course dure » et ensuite des exercices avec des élastiques et d’autres trucs de CrossFit que je n’ai pas compris. Elle n’a pas l’habitude de dîner ou de prendre des desserts, même si elle adore la crème glacée. (« Si vous mettez un paquet entier de Sweet’n Low dans le thé, » a-t-elle conseillé, « ça va en quelque sorte faire paniquer votre corps, et vous aurez au-delà des envies de sucre. »)

Mais vraiment, elle a stressé : La photo ne l’a pas dérangée. Elle a pu considérer la situation de manière rationnelle – tout comme son mari. « Ces choses-là ne dérangent pas Ted. Il ne dit pas : ‘Oh, je me sens si mal, ils pensent que ma femme est laide’. Tu es si jolie, Heidi. Tu n’es pas laide », dit-elle. « Il est comme, ‘Hah ! C’était la pire décision qu’il ait jamais prise. » Elle rit au souvenir.

Mais il serait compréhensible qu’Heidi ait trouvé ses deux moi en conflit ce soir-là. Il y avait la Heidi de la campagne, oui, celle qui pouvait se forcer à ne rien ressentir en se rappelant que c’était une décision qu’elle avait prise, quelque chose qu’elle voulait. Mais il y avait aussi la vraie Heidi, l’être humain qui m’a dit qu’elle avait immédiatement su d’où venait la photo – une capture d’écran d’une interview avec la présentatrice de Fox News, Dana Perino- et qui s’était immédiatement grondée d’avoir fait l’interview, parce qu’elle savait que ses cheveux avaient besoin d’être éclaircis ce jour-là, qu’ils n’étaient pas prêts pour la caméra, et qu’elle ne l’avait pas dit à son assistante justement ?

Les Américains considèrent souvent les conjoints des hommes politiques de premier plan – généralement des femmes – comme leur  » meilleure moitié « . C’est ostensiblement flatteur, une façon de se moquer d’un homme puissant qui n’est pas aussi charmant que sa femme (Barack Obama, par exemple, a un jour plaisanté en disant que lui et Jay-Z s’étaient liés en partie parce que « nous avons tous deux des femmes qui sont nettement plus populaires que nous »). ) Mais c’est aussi une attitude condescendante, la formulation prenant plus souvent racine dans la beauté ou le charme d’une partenaire que dans ses réalisations. Cependant, de manière implicite, les électeurs s’appuient sur la désirabilité d’une épouse pour prouver ou réfuter la désirabilité d’un candidat. Le tweet de Trump n’était donc pas seulement un coup de gueule dans la cour de récréation ; c’était aussi une façon d’annoncer un échec plus fondamental de la part de Ted. Et si certains électeurs ont gobé cela, ils pourraient peut-être aussi être convaincus qu’il était prêt à la quitter.

Lisez : Comment le mariage de Mike Pence est devenu du fourrage pour les guerres culturelles

L’article de couverture « bombe » du National Enquirer est tombé deux jours après le tweet de Trump. Basé entièrement sur des rumeurs et des insinuations, il prétendait que le mari de Heidi avait « cinq maîtresses secrètes ». Il présentait des photos floues des femmes, les yeux couverts par des barres noires. « Cette histoire du National Enquirer est une ordure », a répliqué Ted lors d’un événement de campagne. « C’est une diffamation de tabloïd, et c’est une diffamation qui vient de Donald Trump et de ses sbires ». (Trump, qui est un ami proche de l’éditeur du tabloïd, a nié avoir quoi que ce soit à voir avec cette histoire.)

Heidi m’a dit qu’elle avait « littéralement ri » quand elle l’a appris. « J’ai appelé Ted et j’étais comme, ‘As-tu eu cinq liaisons ? Ha-ha-ha' », a-t-elle dit. Mais quelques jours plus tard, Real Heidi a vu le journal à l’épicerie. « J’ai appelé ma mère et je lui ai dit : ‘C’est vraiment sorti. C’est vraiment quelque chose. Ça ne m’a jamais dérangé, mais maintenant je vois ça – tu crois que les gens lisent ça ? Vous pensez que les gens y croient ? »

« Donc, » a-t-elle admis, « vous avez un moment de doute. »

Dans le paysage politique vicieux d’aujourd’hui, faire campagne en tant que sa charmante épouse, c’est risquer de douter de ces choses que vous pensiez connaître – vos ambitions, votre choix de rouge à lèvres, votre partenaire. A un certain moment, l’intentionnalité n’est plus ce qu’elle était, Heidi Cruz voulait partir. À la fin du printemps, les électeurs le voulaient aussi.

Le 3 mai 2016, sous le regard de sa femme et de ses filles, Ted a abandonné la course.

Réfléchissant à cette nuit, Heidi a dit : « Je ne sais pas si j’ai même versé une larme. »

Alors que nous terminions le déjeuner en cet après-midi d’août, les filles étaient pile à l’heure. Elles ont fait irruption par la porte d’entrée et ont déposé leurs sacs à dos sur le tapis en jonc de mer assorti aux sets de table en jonc de mer sur la table de la salle à manger. Si le gouvernement devait filmer une publicité pour les attributs de la femme américaine moderne, il inclurait sûrement cette scène : Heidi Cruz, sortant d’un autre appel client, marchant sur ses talons hauts vers ses filles pour les embrasser. C’était le premier jour d’école, et elles avaient parcouru les quelques pâtés de maisons toutes seules, sur leurs bicyclettes. C’était très adulte. Elle leur a rappelé leurs nouveaux hamsters, et pourquoi n’allaient-elles pas les chercher, parce que ce ne serait pas bien de les montrer à notre invitée ?

La maison, la carrière, les filles, le chien nommé Flocon qui fouine à ses pieds : Prenez cette scène isolément, et Heidi Cruz a l’air d’une femme qui a compris comment tout avoir. Prenez cette scène isolément, et Heidi Cruz a l’air de pouvoir y croire, elle aussi.

Il a fallu du temps pour en arriver là. Après la fin de la campagne 2016, Heidi n’avait pas prévu de se sentir rouillée à la vie. « J’ai un peu pensé que nous mettrions tout en attente, dit-elle, et que ce serait pareil quand nous reviendrions. » Elle avait l’impression que les gens ne savaient pas comment se comporter avec elle, comme si elle dégageait de la suspicion dès qu’elle entrait dans une pièce. Elle imitait les questions que les gens posaient à son sujet dans un murmure : Sont-ils contrariés par la campagne ? Qu’est-ce que Ted va faire ensuite ? Travaille-t-elle encore ?

« Et elles sont en fait déstabilisantes », a-t-elle dit. Quand vous êtes au milieu de la quarantaine et que les gens vous demandent si vous travaillez toujours et si vos enfants retournent à l’école, vous vous dites : « Oui. Ça te convient ? »

Le travail l’a aidée à retrouver un rythme. Elle a été promue à un nouveau rôle national à son retour chez Goldman. C’était agréable, dit-elle, de retourner dans son « monde compétitif ». Et de voir son mari retourner dans le sien.

De nombreux observateurs se sont demandés si les insultes de la piste allaient définir la relation du sénateur du Texas avec la Maison Blanche. Trump n’avait pas seulement attaqué Heidi pour son physique et jugé son mari « Lyin’ Ted » ; il avait aussi suggéré, bizarrement, que le père de Ted avait joué un rôle dans l’assassinat de John F. Kennedy.

Sinon, Ted s’est adouci. « Beaucoup de ses partisans ont dit, ‘Tu es différent maintenant. Tu ne te bats plus contre tout le monde et tu ne lances plus de bombes' », a dit Heidi. « Et Ted a répondu : ‘C’est une autre époque.' »

C’est une autre époque parce qu’un républicain est président. Il y avait un peu d’anxiété pendant l’élection générale, a-t-elle admis. « Ce dont j’ai parlé à Ted… c’est que si nous le soutenons et qu’il finit par ne pas être conservateur – ne pas nommer de juges conservateurs, ne pas faire de réforme fiscale – faisons-nous partie d’une décision préjudiciable dans l’histoire ? ». Mais ça a marché, et elle ne regrette pas d’avoir voté pour Trump. C’est Ted, dit-elle, qui a insisté pour que Trump ne tire que de la liste de la Federalist Society lors de la nomination des juges de la Cour suprême. Pour Heidi, son mari « a gardé son intégrité intacte ». Et, par extension, elle a gardé la sienne.

Les Cruze ont réussi à mener une vie plus tranquille pendant la majeure partie des deux dernières années. C’est-à-dire jusqu’à ce que la course au Sénat du Texas prenne son véritable envol, lorsque Beto O’Rourke, l’éternel député au « visage frais », a commencé à fouetter les médias dans une frénésie d’écolière. De nombreux rêves libéraux reposent sur cette course : la montée de la gauche progressiste, la conviction que c’est l’année – non, pour de vrai cette fois – où le Texas devient bleu. Des millions de dollars ont afflué de l’extérieur de l’État dans le but explicite de battre Ted. Les murmures abondent que même si O’Rourke perd, il est en passe de devenir le visage du parti démocrate en 2020.

Lire : L’offensive de charme de Ted Cruz au basket-ball

Pourtant, ce n’est que lorsque Heidi évoque la course, bien près de la fin de notre conversation, que je réalise que nous l’avons complètement oubliée. « Tu sais, Ted va être confronté à une réélection difficile. Je ne connais pas l’avenir. Je pense qu’il va gagner », dit-elle, en enchaînant les phrases comme si elle parlait de tout autre chose que de la survie politique de son mari. Elle encourage l’équipe, c’est sûr (« J’espère vraiment qu’il gagnera sa réélection »), mais avec son emploi du temps chargé, elle n’y pense pas beaucoup au-delà (« J’aide les week-ends quand je peux »).

C’est peut-être la façon dont Heidi évite une vérité qu’elle a apprise en tant qu’épouse politique : cette vie ne fait que devenir plus difficile au fur et à mesure. Un autre mandat au Sénat signifie six années de plus où son mari ne vivra pas à la maison. Cela signifie plus de conversations familiales sur la raison pour laquelle papa ne pourra pas se rendre à l’école mercredi pour la rencontre avec les nouveaux professeurs de Caroline. Cela signifie que Heidi travaille 70 heures par semaine non seulement parce qu’elle le veut, mais aussi parce qu’elle le doit.

« Je me sens vraiment motivée par la mission qu’il accomplit », a-t-elle précisé. Mais « il faut un certain soutien, vous savez. Après six ou sept ans, alors que je suis le principal soutien de famille, je me dis : « Oui, c’est là que les gens vous remercient. Je vais maintenant accepter cette appréciation ». Elle a ri. « Ouais, ça fait sept ans qu’on est là-dedans, et on n’est pas près d’acheter une deuxième maison. »

C’est donc toujours difficile. Mais il s’est passé plus de dix ans depuis cette nuit près de l’autoroute. « Quand je suis arrivé ici, je ne savais pas où était ma place. Je n’avais pas de base, et je me sentais perdue », dit-elle. « Et la réponse était : Mettez votre tête vers le bas, travaillez dur, gagnez votre propre crédibilité à nouveau … Cela se révèle souvent beaucoup mieux que vous ne le pensez. »

J’ai demandé à Ted s’il pense que sa femme est heureuse maintenant à Houston. « Hum, je pense … bien sûr », a-t-il dit, après avoir pris quelques battements. « Je pense qu’elle a » – une autre pause – « une vie professionnelle qui a été très enrichissante, une vie personnelle qui est amusante et relaxante. »

Heidi, pour sa part, a dit qu’elle s’améliore à être d’accord avec l’inconnu. C’est normal qu’elle ne sache pas avec certitude si Ted gagnera sa course au Sénat, ou s’il voudra se représenter à la présidence (en réalité, elle n’en a « aucune idée »). Peut-être qu’elle voudra elle-même se présenter aux élections un jour. Elle n’est pas intéressée, dit-elle en souriant comme une femme qui l’est vraiment. « Être au département du Trésor était un rêve pour moi, et je n’étais qu’au niveau du personnel. Et faire cela à des niveaux plus élevés… J’aime cette voie, sans aucun doute », a-t-elle déclaré. Mais elle se débrouillerait aussi très bien sur le terrain de la campagne électorale. « 

Heidi a proposé que nous terminions notre après-midi par une visite de la maison, qu’elle était en train de redécorer. Elle était devenue folle, disait-elle, sachant que ce ne serait pas terminé à mon arrivée. Mais elle rayonnait quand même dans chaque pièce.

Pour chaque chose, il y avait une place. Les tapis en crin de mer, pour Heidi, étaient les Hamptons. « Je pense que je suis une habituée de Houston… Il est important pour nos électeurs que Ted soit dans l’État », a-t-elle déclaré. « Mais j’aime vraiment New York… Ça me manque. New York me manque. »

Nous sommes allés voir un tableau encadré qui attendait d’être accroché. C’était la Nouvelle Angleterre, représentant une fête le long de la côte du Massachusetts. C’était New York, où sa grand-mère avait trouvé l’œuvre dans les années 1970. Et c’était Los Angeles, où elle l’a acheté plus tard pour elle-même.

Retour au foyer. Le papier peint était à rayures, bleu pâle et ivoire. Mais il serait bientôt rouge, ce qui signifiait que ce serait bientôt Londres – « très Londres ». La première chose qu’elle remarquerait en rentrant à la maison.

Tout au long de notre visite, elle a parlé des villes comme des inspirations de design qu’elles étaient.

Elle en a parlé aussi, comme d’endroits éblouissants qu’elle n’a jamais connus.