Yachting World

Jalkoihini on tatuoitu kukko ja sika. Niiden on tarkoitus suojella minua uppoamiselta. Kyynärvarressani on meritähti, jotta löydän aina kotiin. Käytän punaisia housuja venemessuilla ja luennoilla. Minulla on intohimo merenkulun perinteitä kohtaan.

Taivaallinen merenkulku on niiden huippu romanttisen taiteen ja käytännöllisen tieteen sekoituksellaan. Siitä lähtien, kun luin ensimmäisen kerran Bernard Moitessierin kirjan The Long Way, kauan ennen kuin olin itse lähtenyt merelle, olen halunnut ylittää valtameren käyttäen apunani vain aurinkoa ja tähtiä.

Keväällä 2017, purjehtiessamme ARC Europe -laivaston kanssa BVI:ltä pohjoiseen Bermudalle, nostimme panoksia – purjehdimme reitin Swan 48 Isbjörnillä suunnistaen täysin taivaallisin keinoin. Halusimme nähdä, pystyisimmekö siihen.

Oppasin ensimmäisen kerran taivaallista navigointia kymmenen vuotta sitten John Kretschmeriltä työpajassa, jonka hän järjesti kotonaan Fort Lauderdalessa. John on syy siihen, että jatkoin uraani merenkulkijana. Useimmat amerikkalaiset purjehtijat tuntevat hänet hyvin, ja hän teki historiaa vuonna 1984, kun hän purjehti Gigi-nimisellä Contessa 32 -aluksella New Yorkista San Franciscoon ”väärään suuntaan” Kap Hornin ympäri, seikkailu, joka on ikuistettu hänen kirjassaan Cape Horn to Starboard. Juuri sinä päivänä, kun Gigi kiersi Hornin, 25. tammikuuta 1984, minä synnyin.

Viikonlopun työpajassa pääsin harjoittelemaan aamuauringon tähtäyksen ottamista rannalla vanhalla Freibergerin sekstantilla, jota John oli käyttänyt suunnistaessaan Hornin ympäri tuolla kuuluisalla matkalla.

John kuvaili taivaallista merenkulkua romanttisin termein selittäen sen tavalla, joka teki siitä yhtä inspiroivaa kuin ymmärrettävää. Tässä oli joku, joka puhui minun kieltäni, Moitessierin ja Sterling Haydenin kaltaisten suurten purjehdusromantikkojen kieltä. John teki taivaankannasta suuremman kuin pelkkä navigointi, sillä loppujen lopuksi todennäköisyys, että nykypäivän purjehtija todella tarvitsee taivaankantoja, on käytännössä olematon.

Artikkeli jatkuu alla…

Aika on kaikki kaikessa

”Oliko veneen liikehdintä tosiaankin tasaantunut kovasti, vai olenko vain voinut paremmin?” Tom, yksi miehistömme jäsenistä, kysyi Tortolasta pohjoiseen kulkemisen toisena aamuna.

Hän ja Cheryl olivat vahtivuorossa ja ruorissa, kun miehistö oli kokoontunut ohjaamoon päivän keskipäivän tähystystä varten. Minä johdin prosessia syödessäni pussillisen maissisipsejä yrittäessäni torjua varhaisen ohilennon mal de mer -oireita. Thanella oli sekstantti, ja Mike oli muistiinpanovelvollinen ja ajanottaja.

”Onko nyt kahdeksas päivä? Mitä tänään on?” Cheryl kysyi. ”Tänään on seitsemäs päivä, eikö olekin? Tai ei, se on kahdeksas”, vastasin, en niin luottavaisesti.”

Normaalisti valtamerimatkalla päivillä ei todellakaan ole väliä. Ei niin, kun käytetään taivaallista navigointia. Neljän sekunnin virhe tähtäysajassa vastaa yhden mailin virhettä auringon maantieteellisen sijainnin määrittämisessä. Aika on kaikki kaikessa.

Isbjörn oli lähtenyt Tortolasta ARC Europe -laivueen mukana, ja aluksi purjehdimme länteen Sir Francis Drake -kanavaa pitkin, kiersimme Jost van Dyken tyyrpuuriin ja suuntasimme keulan kohti Bermudaa. Aluksi laiva kiersi pohjoiseen ja kuljetti itäistä merenkäyntiä rytmikkäässä aallokossa sumuisen taivaan alla. Kuollut-rekisteröintisuunnitelmaa oli helppo seurata, kun Isbjörn kulki täysillä purjeilla kahdeksan solmun vauhdilla loksodromia pitkin.

Hieman vajaan tuhannen meripeninkulman matka Bermudalle on tarpeeksi pitkä löytääksesi merijalkasi, mutta tarpeeksi lyhyt, jotta voisit luopua kello 17:n cocktailista ilman katumusta. Bermudan Gosling’s Family Reserve on joka tapauksessa odottamisen arvoinen.

Mutta Trades horjui aikaisemmin kuin me kaikki halusimme. Karibialla vietetyn talven aikana Mia ja minä olimme niin tottuneet purjehtimaan 20 solmun tuulessa pienillä purjeilla, että tuntui melko oudolta, kun purjehdimme ensimmäisen kerran Pohjois-Floridan rannikon edustalla sijaitsevalle alueelle, johon vaikuttaa enemmän mannerilmasto kuin tradituulet, ja menetimme tuulen ensimmäistä kertaa kuukausiin. Heikko kylmä rintama kulki ylitsemme, ja yhtäkkiä Isbjörn oli paapuurin kallellaan.

Salaiset GPS-paikat

Meidän oli eliminoitava lähes mahdottoman välttämättömät GPS-syötöt ja säilytettävä silti jonkinlainen turvallisuuden näennäisyys. Vanhan Garmin-karttaplotterin GPS-antenni oli antanut periksi, joten meidän ei tarvinnut huolehtia siitä eikä VHF:stä, joka oli integroitu siihen.

Meillä oli AIS-sovellus iPadissa, jonka avulla näimme ympärillämme olevat kohteet ja niiden CPA-asemat, jotka suoratoistettiin langattomasti sisäänrakennetulta Vesper XB8000 -lähettimeltä, mutta se kätki oman sijaintimme. Meillä oli paperinen kulkukartta, sidottuja kopioita merimiesalmanakasta ja lennonvarmistustaulukoista.

Mia piti hätätapauksia varten salaista GPS-tietuetta erillisessä lokikirjassa. Ironista kyllä, ystävät ja sukulaiset, jotka seurasivat rallia kaukaa, tietäisivät sijaintimme tarkemmin kuin me YB-paikannuslaitteemme avulla.

Thane oli ilmoittautunut matkalle sen taivasnavigointiosuudesta huolimatta, ei sen takia. Hän oli kokenut avomeripurjehtija, sillä hän oli purjehtinut vaimonsa Brendan kanssa kaksin käsin Atlantin yli länsirannikolla Bavaria 37:llä.

”Voi pyhä jysäys, tämähän on niin siistiä!”, hän huudahti ensimmäisellä kerralla, kun hän onnistui nappaamaan iltahämärän tähtihavainnon.

Aurinko oli vasta vajonnut horisontin alle paapuurin puolella. Läntinen taivas oli maalattu vaaleanpunaisen, keltaisen ja oranssin väriseksi, kun taas yläpuolella oleva sininen haalistui mustaksi yön lähestyessä tyyrpuurin puolella. Jos katsoi tarpeeksi tarkkaan, saattoi juuri ja juuri erottaa illan ensimmäiset tähdet. Olimme siinä eteerisessä ajassa, jota valokuvaajat kutsuvat maagiseksi tunniksi ja merenkulkijat siviilihämäräksi.

Thane oli käyttänyt tuon ensimmäisen tähtihavainnon kohdalla samaa lähestymistapaa, jota Moitessier oli käyttänyt Joshuan kohdalla: ”ei kaukoputkea, kaksi silmää auki”. ”Minusta tuntui, että minusta oli tulossa asiantuntija tähtinäköalojen ottamisessa, koska huomasin, että sen voi tehdä ilman kaukoputkea pitämällä molemmat silmät auki”, Bernard Moitessier kirjoitti kirjassaan Cape Horn: The Logical Route.

”Tällä tavalla tähti voidaan tuoda alas horisonttiin, koska sen näkee varsin selvästi molemmilla silmillä auki. Tätä on mahdotonta tehdä kunnolla kaukoputken läpi katsottaessa, jolloin horisontti näyttää aina toivottoman sumealta. Viattomuudessani luulin, että olin ensimmäinen, joka keksi tämän menetelmän…”

Tortolassa pidetyn yhden päivän pikakurssimme aikana olin kuvaillut miehistölle tätä menetelmää teoriassa. Yhdellä katseella sinä iltana, laivan rullaavalla kannella merellä, jossa hänen näkönsä tarkkuudella oli tosielämän seurauksia, Thane oli välittömästi ja innostuneesti silloittanut kuilun taivaalliseen käytännössä, kokien samaa löytämisen iloa, jonka Moitessier oli paljastanut ja josta hän oli kirjoittanut noin 50 vuotta aikaisemmin. ’Parhaatkaan navigaattorit eivät ole aivan varmoja siitä, minne ovat menossa, ennen kuin pääsevät perille, eivätkä sittenkään ole varmoja!’

Leivänmuruja metsässä

Perinteisesti navigoinnissa oli kyse siitä, että piti pitää yksityiskohtaista kirjaa siitä, missä oli ollut, jotta pystyi suunnittelemaan kurssin sinne, minne halusi mennä. Hannu ja Kerttu osasivat suunnistaa – leivänmurut metsässä -temppu oli satuversio kuolleen ajan laskemisesta.

Navigoinnin juuret olivat taikauskossa. Merimies ei koskaan kiusannut kohtaloa ilmoittamalla ylimielisesti purjehtivansa ”kohti” kaukaista satamaa; se oli aina ”kohti”. Tämä ajattelutapa sisälsi yhtä suuria annoksia nöyryyttä ja joustavuutta, jotka nykyaikainen suunnistaja jättää vaaraksi huomiotta.

Taivaallisen navigoinnin opettaminen nykyaikaisessa kontekstissa edellyttää siis peruskäsitteiden suodattamista tietyn linssin läpi. Otetaan esimerkiksi leveysaste. Se saadaan ottamalla maapallon pohjois-eteläsuuntainen poikkileikkaus ja jatkamalla viivoja keskipisteestä ulospäin, kuten polkupyörän pyörän pyörät.

Missä nuo pyöränpyörän kehät leikkaavat maapallon pinnan, luo tietyn leveyspiirin, joka piirretään maapallon pinnalle vaakasuoraan maapallon ympäri. Maan pinnalla olevien leveyspiirien väliset asteet ovat itse asiassa näiden polkupyörän puikkojen välisiä kulmia.

Matkailumailit maan pinnalla vastaavat siis näitä kulmia. Kaikki tietävät, että yksi leveysminuutti vastaa yhtä meripeninkulmaa ja että 60 näistä tekee yhden leveysasteen. Mutta oletko koskaan pysähtynyt miettimään, kuinka kaukana meripeninkulma on kuussa? Tai Jupiterilla?

Merimaili toisella planeetalla saadaan edelleen täsmälleen samalla tavalla, mutta sen todellinen maantieteellinen etäisyys kyseisen kappaleen pinnalla määräytyy kappaleen kehän mukaan. Statuutti eli maamaili on keksitty. Meripeninkulma on geometrian tyylikäs ilmaus.

Sukelletaan hieman syvemmälle. Etäisyys maapallon pinnalla esimerkiksi 0°:sta 231⁄2° pohjoiseen on 60×23,5 eli 1410 merimailia. Kuun päiväntasaajalta kuun 231⁄2° pohjoiseen on myös 1410 meripeninkulmaa, mutta jaloissa tai metreissä mitattuna etäisyys on paljon lyhyempi, koska kuu ei ole läheskään yhtä suuri.

Tuo 23 1⁄2° pohjoista on muuten Kravun kääntöpiiri. Kauriin kääntöpiiri taas sijaitsee 23 1⁄2° etelässä. Nämä eivät ole keksittyjä rajoja: maantieteelliset tropiikit määräytyvät luonnollisesti auringon deklinaation pohjoiseen ja etelään suuntautuvan liikkeen rajoista vuoden mittaan, kun se maan kallistuksen vuoksi kulkee sinikäyrää vuodenaikojen välillä.

Auringon maantieteellisen sijainnin (GP) toinen puolikas – pituuspiiri tai Greenwichin tuntikulma (GHA) taivaallisessa kielenkäytössä – on suoraan muunneltavissa ajan kanssa, ja se muuttuu sekunnin välein. Auringon GP kulkee länsisuunnassa 360°, suoraan maapallon ympäri, 24 tunnissa eli 15° tunnissa.

Loogisesti katsoen voin siis ennustaa auringon GHA:n päässäni, jos tiedän Greenwichin kellonajan, esimerkiksi kello 1400 UT asettaisi auringon noin 030°. GHA, toisin kuin pituusaste, mitataan 360°:n kautta; aurinko ei loppujen lopuksi voi koskaan kulkea itään.

Yksinkertaistettuna, kun otamme sekstantilla korkeuden auringosta, luomme suorakulmaisen kolmion sen, GP:n maanpinnan ja itsemme välille. Peruskoulun geometria kertoo meille, että suorakulmaisen kolmion kahden kulman on oltava yhtä suuret kuin 90°.

Korkeuden täydennyksellä projisoidaan siis auringon kulma maapallon pinnalle, joka voidaan muuntaa meripeninkulmiksi, aivan kuten edellä esitetyssä esimerkissä leveysasteesta. Kun olemme ottaneet huomioon auringon deklinaation pohjoiseen tai etelään vuodenajasta riippuen, saamme juuri näin leveysasteemme keskipäivän tähtäimestä.

Yksittäinen sekstantin tähtäin tuottaa jättimäisen ympyrän sijainnin, jossa sekstantin korkeuden komplementti kuvaa ympyrän sädettä, GP sen keskipisteessä. Jos meillä olisi riittävän suuri merikartta ja tarkka tapa ottaa kompassisuunta kohti GP:tä, voisimme piirtää sen käyttäen yksinkertaisimpia koordinaatteja, suuntia ja etäisyyttä, määrittääksemme sijainnin tällä ympyrällä. Valitettavasti meillä ei ole kumpaakaan.

Lyhyesti sanottuna nykyaikainen taivaankappale, jossa käytetään Sight Reduction Tables for Air Navigation (Pub. 249 Yhdysvalloissa) avulla voimme verrata sekstantin lukemaa tuntemattomasta sijainnistamme tunnettuna ajankohtana sekstantin lukemaan tunnetusta sijainnista, joka on jossain päin metsäämme, jota kutsutaan ”oletetuksi sijainniksi”, ja piirtää erotuksen kartalle tuottaen yhden ainoan sijaintiviivan, joka sattuu olemaan tangentti tuohon laajempaan sijaintiympyrään… Hengittäkää syvään!

Todellisuudessa mikään tästä ei ole tärkeää nykyaikaiselle GPS-suunnistajalle. Mutta – ja tässä on syy, miksi rakastan taivasnavigoinnin opettamista niin paljon – nämä heurekahetket maantieteestä ja geometriasta ja taivasnavigoinnin perusteiden ymmärtäminen tekee jokaisesta paremman navigaattorin riippumatta siitä, ottaako itse koskaan sekstantin käteen vai ei.

Meri tuntui autiolta. Muita veneitä ei näkynyt, eikä enää lentäviä kaloja. Ei delfiinejä. Ei mitään muuta kuin rutiinia.

En pidä vahtia Isbjörnin matkoillamme, vaan pidän yllä perinteisempää kapteenin roolia, valvon kokonaisuutta ja päivystän aina, jos miehistö tarvitsee minua kannella. Olen taas Moitessierin mallina.

Hän kirjoitti kerran, että kun sää on hyvä ja asiat sujuvat hyvin, kapteeni voi halutessaan nukkua 36 tuntia. Toisaalta, kun sää on huono ja stressi suuri, kapteenin on pysyttävä ruorissa loputtomiin.

Kun asiat ovat hyvin, otan usein puolet Mian yövuorosta. Siinä on jotain, kun on yksin ohjaamossa yöllä. Juuri siksi harrastan meripurjehdusta.

Auringonnousu ja kuunlasku

Vapautin Mian ennen aamunkoittoa klo 0400 ja asettauduin kahdeksi tunniksi ulos, kun miehistö nukkui. Taivas oli vahvasti keskileveysasteilla ja toisen selkeytyvän rintaman läpikulun jälkeen menettänyt kaiken karibialaisen kosteutensa ja usvansa, ja tilalle oli tullut selkeys ilmassa, jota harvoin näkee maissa.

Häivähdys idässä näkyi varhain tuona aamuna. Vastakohtana täysikuu vajosi rennosti ja samanaikaisesti alemmas horisontissa. En osannut päättää, mihin keskittäisin huomioni; halusin todistaa tuon ensimmäisen välähdyksen auringon lävistämisestä itäisessä horisontissa, mutta en halunnut jättää väliin herra kuuta, joka vajosi yhä alemmas lännessä.

Isbjörn purjehti pohjoisen kefiirillä ja öljymäisellä merellä, mikä pakotti minut keskittymään ruoriin säilyttääkseni aluksen vauhdin, mutta häiritsi minua tuosta kauniista auringonnoususta ja kuunlaskussa. Se oli erittäin hienoa kevytilmapurjehdusta, mutta taivaanrannan kanssa oli ongelmia. Missä me olimme?

Olimme unohtaneet ottaa huomioon näennäisen korkeuden, kun otimme edellisenä päivänä keskipäivän tähtäyksen, joka on sekstantin kulman korjaus, jota käytetään auringonsäteiden taittumisen huomioon ottamiseksi ilmakehässä. Lokissa luki 581 purjehdittua meripeninkulmaa Tortolasta lähdön jälkeen, kun kirjoitin lokikirjaan aamulla 10. toukokuuta, neljäntenä päivänä merellä. Edellisenä päivänä oli ollut pilvistä, joten oli vaikea ottaa yhtään auringonpaistetta, ja ne, jotka saimme, olivat huonoja.

Lisäksi olimme kulkeneet 12 tuntia yön aikana purjehtien reilusti loksodromin itäpuolella, tiiviissä peräsimessä kevyessä pohjoissuuntaisessa tuulessa, joka ei sallinut kurssin asettamista.

Ei-purjehtijat olettavat, että taivaalla on kyse tähtien mukaan navigoimisesta, yöllä. Sitä se ei tietenkään ole – tähtitähtäimet hoitavat homman, mutta tarvitaan näkyvä horisontti, mikä tapahtuu vain hämärässä ja aamuhämärässä. Aurinko opastaa siis suurimman osan matkasta, ja pilvisinä päivinä aurinkoa on vaikea löytää. Yöllä purjehditaan aina sokkona.

Ei se haittaa. Toukokuun 12. päivän aamuna kello 03.00, juuri ennen kuudennen merelläolopäivämme aamunkoittoa, Bermudan lounaiskulmassa sijaitseva Gibb’s Hill Light ilmestyi näkyviin juuri sinne, minne odotimme sen ilmestyvän. Lokissa luki 838 purjehdittua meripeninkulmaa.

Täsmälleen tarpeeksi

Kelastinen navigointi oli saanut Isbjörnin Bermudalle, laillisesti ja harrastelijapurjehtijoista koostuvalla miehistöllä, joista kaksi oli vasta kirjaimellisesti päivää ennen lähtöä oppinut menetelmät. Olin aina miettinyt, pystyisimmekö me siihen, ja nyt tiedän.

Se ei todellakaan ole käytännöllinen ja tehokas keino kenenkään mielestä. Sanotaan, että ”läheisyys ratkaisee vain hevosenkengissä ja käsikranaateissa”. Ja taivaallisessa navigoinnissa.

Yleenkiintoista on se, että ilman GPS:ää emme koskaan tienneet, kuinka tarkkoja tähtäimemme olivat, emmekä tiedä vieläkään. Lopulta Gibb’s Hill Light ilmestyi sinne, minne odotimme sen ilmestyvän. Sekstantin tähtäimet, DR-plotit ja LOP-reduktiot olivat riittävän tarkkoja, jotta pääsimme sinne onnistuneesti.

Ketään ei kiinnostanut, olivatko yksittäiset LOP-paikkamme koko matkan ajan kahden vai kymmenen meripeninkulman sisällä GPS-paikannuksestamme, ja miehistö nautti tähtien katselusta yöllä unohtaen nopeasti karttaplotterin tuijottamisen, johon olemme kaikki niin tottuneet.

Heisenbergin kuuluisan periaatteen tapaan nykyaikaisen navigoinnin ehkä syvin ironia on se, että mitä lähemmäksi täydellistä GPS-tarkkuutta pääsemme, sitä kauemmas pääsemme siitä, ettemme koskaan tiedä, missä todella olemme.

Tekijästä

Andy Schell ja hänen vaimonsa Mia Karlsson purjehtivat 10 000 mailia vuodessa S&S Swan 48 Isbjörn -aluksella ja vievät maksavaa miehistöä valtamerireissuille Atlantilla, arktisella alueella ja maailmanlaajuisesti. Andy isännöi myös On the Wind -purjehduspodcastia verkkosivuillaan (59-north.com), jossa haastatellaan tunnettuja purjehtijoita ympäri maailmaa.