The Beatles Come Together

Eräässä viime viikolla pidetyssä montrealilaisen teatteriryhmä Cirque du Soleilin uuden Beatles-show’n Love-esityksen ennakkonäytöksessä Mirage-kohteessa Las Vegasissa eräs tyylikkään näköinen herrasmies, jolla oli elegantit maneerit ja Toscanini-maneesi, tuijotti hurmioituneena tapahtumia. Hän heilutti pitkää vartaloaan kappaleiden tahdissa, taputti ”Hey Jude” -kappaleen mukana ja kun valtava lakana paiskautui lavalta peittämään lopulta suurimman osan 2 000 katsojasta, hän nosti kätensä innokkaasti kosketellakseen kangasta, ikään kuin se olisi jättimäinen Torinon käärinliina.

Kuinka moni näyttelijöistä tai yleisöstä tunnisti George Martinin, joka yhtyeen levytuottajana ansaitsee varmasti nimityksen viides Beatle? Martin, joka on nyt 80-vuotias, oli poikansa Gilesin kanssa keksinyt monimutkaisen ja mielikuvituksellisen äänimaailman Lovea varten. Perjantai-iltana virallisesti avajaisissa Martinien lisäksi mukana ovat elossa olevat Beatlesit Paul McCartney ja Ringo Starr sekä George Harrisonin leski Olivia ja John Lennonin leski Yoko Ono. Veikkaan, että he ovat tyytyväisiä ja liikuttuneita.

Eivät tietenkään kaikki ole kuuluisia. Mutta jokainen, joka näkee ja kuulee Rakkauden, voi ihastua siihen. Sinä iltana, kun Martin oli kunnioittanut esitystä läsnäolollaan, yleisö poistui loppunumeron ”All You Need Is Love” jälkeen. neljällä suurella valkokankaalla näytettiin valokuva- ja elokuvakollaaseja varsinaisesta Fab Fourista, mutta yksi mies näytti olevan juurtunut paikalleen. Noin kuusikymppinen hoikka mies, jolla oli pitkät harmaat hiukset, jotka kulkivat hänen selkäänsä pitkin, piti päätään käsissään, ja hänen hartiansa huojuivat, kun hän nyyhkytti hiljaa. Tällainen on Beatlesin musiikin voima, heidän vaikutuksensa ja perintönsä. Ja niin voimakkaita ovat heidän kanssaan kasvaneen sukupolven muistot.

Fab Four oli yhdessä vain kahdeksan vuotta, vuodesta 1962, jolloin Ringo liittyi bändiin, vuoden 1970 alkuun, jolloin ”Get Back” julkaistiin. Kahdeksan vuotta. Se on vähemmän aikaa kuin Britney Spears on tehnyt … mitä ikinä hän tekeekään, ja alle neljänneksen siitä ajasta, jonka Beatles on ollut erossa toisistaan.

Tässä on lopullinen Beatlesin jälleennäkeminen: yhtyeestä (joka kuullaan työskentelevän, soittavan ja vitsailevan studiossa), sen tärkeimmästä yhteistyökumppanista, George Martinista ja alkuperäisistä Beatlemaniacsista. Neljäkymmentä vuotta sen jälkeen, kun John sanoi Beatlesin olevan ”suositumpi kuin Jeesus”, 40 kesää Revolverin julkaisun jälkeen, nämä aikoinaan teini-ikäiset fanit ovat nyt isovanhempiensa ikäisiä, ja jos he tekevät matkan sopivasti nimettyyn Mirageen, ja jos katsomossa istuva harmaahiuksinen hippi on osoitus siitä, he ovat kosteassa haaveilussa.

Täällä tulee Soleil

Tämän 150 miljoonan dollarin arvoisen tuotannon polveutuminen saattaisi olla tae sen menestyksestä. (Se on varattu pyörimään 10 vuoden ajan tilassa, jossa oli aikoinaan Siegfried & Roy animal -näytelmä, joka vakiinnutti Vegasin rakkauden ylisuuriin teatterispektaakeleihin). Lippujen huippuhinta on 150 dollaria 95-minuuttisesta esityksestä, joka pyörii kymmenen kertaa viikossa, kun Broadway-musikaali pyörii kahdeksan kertaa viikossa. Show voisi hyvinkin ottaa paikkansa Cirquen imperiumissa: Vegasissa on viisi pysyvää show’ta, toinen (La Nouba) Walt Disney Worldissa Floridassa ja kuusi telttashow’ta uudesta Corteosta 14-vuotiaaseen Saltimbancoon. Nämä yritykset ovat erittäin menestyksekkäitä; niiden vuotuiset lipputulot ovat lähes yhtä suuret kuin kaikkien Broadwayn esitysten tällä kaudella ansaitsemat 840 miljoonaa dollaria.

Mutta Love on erityinen haaste, ei vain sen ohjaajalle Dominic Champagnelle (joka on ohjannut Varekai-telttashow’ta ja seksikästä Vegasin kabareeta Zumanityä), vaan koko yhtiölle. Cirquen tavaramerkki on omaperäisten artefaktien luominen; Love on ensimmäinen, jonka aihe kantaa mukanaan omaa kaikuaan ja painoaan, merkitystään ja muistojaan. Beatlesin kappaleet tekevät sitä, mitä Cirquen ohjaajat tekevät: kertovat tarinoita, kutovat tunnelmia, loihtivat kuvitteellisia maailmoja. Loveen tulevat ihmiset tuovat mukanaan henkilökohtaiset yhteytensä kappaleisiin, joiden kanssa Champagnen tulkintojen on kilpailtava. Hänen tehtävänään ei ole vain suunnitella maaginen lavastus jollekin numerolle, vaan vastata alkuperäisen kappaleen voimaan. Muuten Beatles-kappaleen Cirque-tulkintaa katsova katsoja voisi sanoa: ”En näe sitä noin.”

Mutta se on vain puolet asiasta, sillä esitys luottaa yhtä paljon siihen, mitä Martinsin Beatles-standardien uudelleenkäsittelyssä kuulee, kuin siihen, mitä näytetään. Love on tuhlailevin ilmentymä Cirquen perustajan ja pomon Guy Lalibertén viimeisimmästä pakkomielteestä: Cirquen baletti-akrobaatti-teatterityylin yhdistämisestä moderniin musiikkiin. Hän haluaa, että Barnum & Bailey -diskoformaatilla varustettu Delirium täyttää suurten kaupunkien yökerhot ja areenat. Cirque suunnittelee toista Vegas-show’ta vuodelle 2008: Elviksen bio-evokaatiota.

Laliberté ei voisi olla sopivampi opas Beatlesin katalogin läpi kuin Martinit, isä ja poika. George ei ollut vain läsnä luomistyössä, vaan hän oli siinä ratkaisevassa asemassa. Hän oli se, joka vaati, että Ringo Starr (oikeastaan kuka tahansa) korvaa Pete Bestin bändin rumpalina. Hän antoi varhaisille hiteille puhtaan, täyteläisen soundin. Ja kun Lennon ja McCartney erkaantuivat toisistaan, mutta vielä vaikuttavammin kasvoivat lauluntekijöinä, kumpikin löysi iäkkäämmästä Martinista ihanteellisen korvan ja musiikillisen mielen, eräänlaisen yhteiskehittäjän. Martin oli se, joka laittoi jousikvartetin Paulin soolokitaralla esittämän ”Yesterdayn” alle, joka oli ensimmäinen monista Beatlesin rock’n’roll-perussoundin hämmästyttävistä laajennuksista, ja joka auttoi Johnin ”Strawberry Fields Foreverin” ja ”I Am the Walrusin” muokkaamisessa johdonmukaiseksi elektroniseksi kaaokseksi.

Tässä ääni ei ole yhtään vähemmän monimutkainen. Martinit ovat penkoneet Beatles-kirjastoa kappaleiden vaihtoehtoisten versioiden löytämiseksi: Esimerkiksi Johnin varhainen versio ”Strawberry Fieldsistä”, joka on tuotantoarvoiltaan ohuempi mutta ahdistava. He soittavat yhden a cappella -kappaleen, ”Sun Kingin”, takaperin. He ovat sekoittaneet eri kappaleiden palasia Ivesin sekoituksiksi. ”For the Benefit of Mr. Kite” päättyy nyt (lehdistötiedotteiden mukaan) ”otteisiin kappaleesta ’Cry Baby Cry’, äänitehosteisiin kappaleesta ’Good Morning Good Morning’, nauruun kappaleesta ’Piggies’, ääniin kappaleista ’I Want You (She’s So Heavy)’ ja ’Helter Skelter’ sekä äänipätkiin, joissa Beatles vitsailee nauhoitussessioiden aikana.”

Champagne ja Martinit haluavat, että yleisö tuntee Beatlesin intimiteettitunnelmaa studiossa töitä tehneen ja leikkineen. (Kaikki dialogi, lukuun ottamatta muutamaa esityksen hahmojen puhumaa repliikkiä, on peräisin Johnilta, Paulilta, Georgelta ja Ringolta 60-luvulta). Joskus jutustelua käytetään kappaleen esittelyyn. Kuulemme Johnin äänen ”The Birds. Hitchcockin elokuva” ja kuulemme ”Blackbirdin” kitaraintron. Toisinaan taas bavardage on olemassa vain vangitakseen yhtyeen leppoisaa vitsikkyyttä. George kysyy, onko hänen kitaransa väärin viritetty (se on), ja John heittää improvisoidun säkeistön: ”I suddenly discovered that I was out of tune,/ But I kept on playin’, ’cause I’m no goon.”

”goon”-rivi ei ole vain Johnin nokkela ad-lib. Se osoittaa, että Champagne on tarkkaavainen Beatlesin elämäkerran arkana. Nuoruudessaan he fanittivat BBC:n radion The Goon Show’ta, jonka tähdet, Peter Sellers ja Spike Milligan mukaan lukien, levyttivät kaikki George Martinin tuottamia komedia-albumeita. Juuri hänen yhteytensä Goonseihin, ei niinkään hänen työnsä jazz-albumien parissa, teki Martinista Johnille ja muille tutun. Toinen ohjelmanumero, ”Eleanor Rigby”, joka sijoittuu sodanjälkeisen Liverpoolin raunioille, on rapistunut, ydinvoiman jälkeinen ulkoasu, joka muistuttaa Milliganin näytelmää The Bed Sitting Room, jonka kuvasi Richard Lester, joka ohjasi Beatlesin elokuvissa A Hard Day’s Night ja Help! Tämä on yksi Love for Beatle -tutkimuksen iloista puolista: aallot laajenevat koko ajan. (Ai niin, ja Giles Martinin kummisetä? Milligan taas.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

Rakkaus alkaa pimeydessä. Hiljaisuudesta. Ja Jumala sanoi: Tulkoon ääni. ”Aaaaah aaaaah aaaaah.” Huoneen täyttää laulu kappaleesta ”Because”, a cappella, ja lauseiden välissä on ylimääräisiä taukoja (tilaa kuulijoille lisätä omat vaimeat ”aaahs”). Tuo tiukka harmonia kirkollinen, puhtaudessaan lähes enkelimäinen, muistuttaa Beatlesin vokaalisesta virtuoosisuudesta: siitä, että moptopit olivat monien muiden asioiden ohella barbershop-kvartetin avatareita.

Silloin ”Get Back” alkaa chuggata introaan ja räjähtää nopeasti. Näkymät ja äänet pommittavat yleisöä: skyrocketteja kahdella suurella valkokankaalla, yhtyeen siluetteja ja näyttelijäkaartin kiihkeää mylvintää, mukaan lukien bungee-köysi-duot (poika ylhäällä, tyttö pomppii alhaalla). Se on riehakas merkki nostalgialle, emotionaaliselle takaumalle. Love kehottaa yleisöä ja myös Beatlesia tekemään paluumatkan ”sinne, minne kerran kuului.”

Ei 60-luvulle, vaan kauemmas taaksepäin, toisen maailmansodan aikaiseen Liverpooliin. Olemme jo nähneet tämän satamakaupungin merimiesten kiipeilevän laivojen köysiä päästäkseen maihin. Nyt saamme kuulla pommien ja tykistön tulitusta, ennen kuin Winston Churchillin hahmo (jota epäkunnioittavasti nimitetään herra Piggyksi) ilmoittaa, että sota on ohi. Tyttö, josta tulisi kuningatar Elisabet II, patsastelee cameokehyksessä, elävänä muotokuvana. (Ja töykeä sellainen: Hänen majesteettiaan näyttelee mies, kuten huomaamme, kun hän riisuu kehyksen, peruukkinsa ja suurimman osan vaatteistaan.)

Liverpool kevenee ja Britannia kirkastuu, kun Beatlemania puhkeaa 60-luvun alussa. Miehet nahkatakeissa ja tytöt ruudullisissa villapaidoissa kavahtavat Volkswagen-auton ympärillä (Beetle, mitä muuta?). Supertähteytensä häkissä oleva Fab Four nähdään siluettina yrittämässä paeta valokeilakuplista, ja sitten he kävelevät pois kopioimalla Abbey Roadin kansikuvan söpöä kävelyä. Love seuraa Beatlesin vaiheita: psykedeelistä (”Strawberry Fields”), hindumystistä (”Within You, Without You”) ja poliittista (”Revolution”, jossa on kuvia mielenosoituksista, sitten Peace and Love -kirjaimet kirjaimellisesti hajoavat).

Vaikka esityksessä on muutamia pitkäveteisyyksiä ja ylilyöntejä, Champagne löytää tyypillisesti mieltä avartavia tapoja visualisoida kappaleet. Hän pistää tämän teatteri-kierroksella -teatterin pyörimään suurilla ideoilla ja eloisilla kuvilla: lapset, joilla on tyhjät kasvot (Nowhere Manin kohdalla), Eleanor Rigby -hahmo, joka kuljettaa menneisyyttään sähläävässä kärryssä, reipas mies pasuunanmuotoisilla puujaloilla, Kersantti Pepperin hahmo, joka kuljettaa soitinta, joka on peräisin Ted Geiselin Seuss-ofonista. ”Help!” -kappaleessa neljä extreme-urheilijaa zoomaa kahta U:n muotoista liukumäkeä ylös ja yli. Harrisonin upeaa ”Here Comes the Sunia” (joka ei ole koskaan kuulostanut paremmalta) säestää neljä ilmajoogaa harrastavaa naista. Kappaleessa ”Revolution” on viimeinen riemu ennen kuin kaikki alkaa murentua: akrobaatit hyppäävät englantilaisen puhelinkopin päälle ja yli (trampoliinien avulla). Se tuo mieleen La Nouban parhaan rutiinin ja on aika upea.

Hienoin numero on ”Something”. Hyvä on; se on hieno kappale; jos se tehtäisiin pimeässä, se olisi silti ihana. Mutta Champagnen versio on yhtä hyvä kuin alkuperäinen, ehkä parempi. Kolme nuorta naista heiluu takinkannattimen muotoisilla trapeteilla miehen yläpuolella, joka kaipaa heitä kaikkia mutta ei voi omistaa ketään. Naisten kuvaukset ilmassa olevista kaarista ja kierteistä, heidän liikkeidensä sirous ja monimutkaisuus lumoavat yleisön. Se on hypnotisoivaa noituutta liikkeessä.

All You Need

Koska sen on pakko selittää kappaleita, valmistaa esitystaiteen vietteleviä riffejä niihin sopiviksi, Rakkaus ei pääse Cirquen kamppailulajiesityksen Ka:n tai sen vesibaletin O:n ekstaattisen kineettisiin korkeuksiin. Uudelle tuotannolle ei kuitenkaan tee karhunpalvelusta sanomalla, että se on yhtä lailla Beatles-show kuin Cirquen show. Musiikki kiehtoo edelleen, ja visuaalinen ilme koristaa sitä viettelevästi. Champagne on päässyt lähelle mahdottomia saavutuksia: uuden nostalgian luomista. Vuosikymmenen päästä joku vanhus saattaa itkeä Mirage-teatterissa muistellen iltaa, jolloin hän näki, kuuli ja tunsi rakkauden ensimmäisen kerran.