Fahrt quer durchs Land: Ein Coronavirus-Tagebuch

23. Juni, Barstow, Kalifornien

Meine Reise durch dieses zutiefst beunruhigte Land hatte einen düsteren Anfang. Ich war kurz nach dem Mittagessen zu meiner halbjährlichen Reise von der Stanford University, an der ich im Winter und Frühjahr lehre, zurück ins Hudson Valley aufgebrochen. Da ich zunächst nach Süd-Utah fuhr, um einen Freund zu besuchen, beschloss ich, die Nacht in einem Highway-Hotel in Barstow, Kalifornien, zu verbringen, das ich aus zwei Gründen ausgewählt hatte: Es war etwa sechs Autostunden von Palo Alto entfernt, und in den letzten Bewertungen wurde festgestellt, dass es besonders auf Sauberkeit achtet.

Ich parkte, zog mir einen Mundschutz und ein Paar lindgrüne Nitrilhandschuhe aus meinem mitgebrachten Vorrat an, schnallte meinen Hund, einen zweijährigen Whoodle namens Linus, ab und betrat das Hotel. Eine Angestellte stand hinter einem Plexiglasfenster, was mir für einen Moment die Angst nahm, mich in unser *COVID*-19-infiziertes Land hinauszuwagen. Ich nannte ihr meinen Namen und sie lächelte. „Oh, Schatz“, sagte sie. „Du musst das Ding hier drin nicht tragen. Es ist ein bisschen viel, findest du nicht?“ Nein, sagte ich zu mir selbst. Hast du dir mal die steigenden Zahlen in Südkalifornien angesehen? Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es ausreicht. Aber sie zuckte mit den Schultern, reichte mir meine Schlüsselkarte und lächelte beim Anblick meiner hell behandschuhten Hand.

Auf dem Tresen stand eine Flasche Handdesinfektionsmittel neben einem Schild, das die Gäste aufforderte, ihr Gesicht zu bedecken, doch ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass ich die einzige Person in der Lobby war, die eine Maske trug. Ich ging in mein Zimmer, das ordentlich und sauber schien. Trotzdem nahm ich eine meiner drei Flaschen Clorox-Spray und wischte alle Oberflächen ab, wechselte meine Handschuhe, nahm die Fernbedienung des Fernsehers und ertränkte sie fast in Desinfektionsmittel. Dann ging ich mit Linus spazieren.

Das Hotel lag in der Nähe einer schier endlosen Anzahl von Restaurantketten: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco und Taco Bell. Direkt auf der anderen Seite des Parkplatzes gab es ein Chili’s. Ich war hungrig und warf einen Blick hinein: Das Restaurant war selbst an einem Dienstagabend voll, und die einzigen Leute, die ich mit Masken sah, waren die Kellner. Ich beschloss, in meinem Zimmer zu essen, mit einem PowerBar und Beef Jerky.

Das ist meine dritte Reise mit dem Auto durch Amerika. Ich habe einen Großteil meines Lebens als Auslandskorrespondent in Hongkong, London, Moskau und Rom verbracht. Jahrzehntelang bin ich ausgiebig in Asien, Afrika und Europa unterwegs gewesen und habe vor allem über Themen der globalen öffentlichen Gesundheit berichtet. Aber ich bin auch ein stereotyper New Yorker; bis zum letzten Jahr habe ich Amerika, abgesehen von gelegentlichen Abstechern nach Chicago oder Atlanta, hauptsächlich an den Küsten erlebt. Die ersten beiden Reisen waren eine Offenbarung, was zum Teil daran lag, dass meine Reiseroute wenig Planung erforderte, außer dass ich mich auf die Küste zubewegte, an der ich nicht war. Jeden Tag fuhr ich sechs oder sieben Stunden, gab bei Google die Worte „Hundefreundliches Hotel“ ein, checkte irgendwo ein und suchte einen Hundepark und ein empfehlenswertes Restaurant in der Nähe. Dann las ich oder sah mir ein Baseballspiel an (kennt ihr das noch?) und ging schlafen. Die Reisen machten Spaß und waren auf eine Weise zufällig, wie es mein Leben nicht ist. Auf den Hundeparks lernte ich faszinierende und unerwartete Menschen kennen, darunter im letzten Dezember auf dem Rückweg zur Schule einen ehemaligen Meth-Dealer, der gerade aus dem Gefängnis kam und den ich in Amarillo mit seinem entzückenden Border Collie traf. Er hat mich zu einem fantastischen Taco-Truck gelotst.

All das ist in einer anderen Welt passiert. Ich erwarte nicht, dass ich auf dieser Reise die gleiche Art von Glück haben werde. Ich habe einen Schlafsack dabei, falls es dazu kommt, und genug Handdesinfektionsmittel, um die ganze Nation zu desinfizieren. Aber ich habe die letzten hundert Tage in fast völliger Abgeschiedenheit in Santa Clara County verbracht, das zu den ersten Regionen gehörte, die den Schutz der Bevölkerung anordneten. COVID-19 verwandelte Stanford fast über Nacht in eine Geisterstadt. Das Frühjahrsquartal hatte noch nicht begonnen, aber an einem Tag tummelten sich Tausende von Studenten auf dem Campus, und am nächsten Tag waren sie weg. Ich unterrichtete eine Klasse mit hundertdreißig Studenten und habe keinen einzigen von ihnen gesehen, außer bei Zoom. Die Wohnheime waren geschlossen, die Sporthallen und die Labors auch. Als ich mit Linus über den riesigen Campus ging, fühlte ich mich wie in einer Szene, die irgendwie aus „The Leftovers“ herausgeschnitten wurde.

Um ehrlich zu sein, freue ich mich darauf, nach Hause zu gehen, aber ich bin auch ein bisschen besorgt, meinen sicheren Ort zu verlassen, um dorthin zu gelangen. In den letzten Jahren war ich oft krank, aber jetzt fühle ich mich wieder kräftig und gesund. Ich werde alles tun, um diesen Virus zu vermeiden.

24. Juni, Las Vegas

Ich bin gerade durch die Mojave-Wüste gefahren, wo es mittags hundertzehn Grad heiß wurde. Wenn man die Wüste nicht gesehen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie etwas so Trostloses so schön sein kann. Ich musste das Auto aufladen und mit Linus spazieren gehen, und ich beschloss, auf dem Strip anzuhalten, damit ich an Harrah’s, dem Bellagio und dem Caesars Palace vorbeikomme. Während meines dreißigminütigen Spaziergangs zählte ich einhundertsiebenunddreißig Menschen, von denen nur siebzehn Masken trugen. Das ist nicht gerade eine wissenschaftliche Umfrage, aber auch nicht gerade ermutigend. Es ist nicht einfach, Menschen mit einer Maske im Gesicht und einer Leine in der Hand zu befragen, aber ich habe es versucht. Die Personen, mit denen ich gesprochen habe, gaben eine Vielzahl von Antworten auf meine einzige Frage: Warum tragen Sie keine Maske? „Das Virus kann Sie nicht infizieren, wenn es heiß ist“, sagte mir ein Mann. Ich wollte mich nicht auf eine Debatte einlassen, aber das hatte dem Virus offensichtlich niemand gesagt: Am Tag zuvor wurden in Nevada vierhundertdreiundachtzig neue Fälle registriert, die höchste Zahl seit Beginn der Epidemie. Die bemerkenswerteste Antwort kam von einer schlaksigen Frau in einem gelben Sommerkleid, die auf dem Weg zum Bellagio war. Sie war mit ihrem Mann aus Oregon angereist, um ein wenig zu spielen, sagte sie, und um ein Gefühl der Gemeinschaft wiederzufinden. „Irgendwann muss man einfach sein Leben leben“, sagte sie mir, „und wir sind nicht mit Masken auf der Welt.“ Ich stieg wieder in mein Auto und fuhr nach Utah. Als ich mich der Staatsgrenze näherte, hörte ich, wie Gouverneur Andrew Cuomo ankündigte, dass Menschen, die aus Staaten mit hohen Raten von Neuinfektionen – und Utah ist einer davon – nach New York kommen, aufgefordert werden könnten, sich in den ersten zwei Wochen nach ihrer Ankunft zu isolieren.

24. bis 25. Juni, Kanab, Utah

Kanab ist ein seltsamer und schöner Ort, zu einem Teil ein aufstrebendes Hipster-Paradies (Kaffee, Antiquitäten- und Kunsthandwerksläden) und zu zwei Teilen eine tiefrote Stadt in einem tiefroten Staat (Waffenläden im Überfluss). Utah hat seit 1964 keinen demokratischen Präsidentschaftskandidaten mehr unterstützt, damals gewann Lyndon Johnson vierundvierzig Bundesstaaten. Ich kam am späten Nachmittag an und warf mit Linus länger Frisbee, als ich wollte, aber es ist schwer, einem Hund, der den ganzen Tag im Auto festsitzt, etwas zu verwehren.

Kanab ist das Tor zu den Nationalparks Zion und Bryce Canyon und liegt etwa 65 Meilen vom Nordrand des Grand Canyon entfernt. Willow Canyon Outdoor, das Bücher und die beste Wanderausrüstung der Stadt verkauft, bietet auch den besten Espresso an. Die Ladenbesitzer haben die Zahl der Besucher streng begrenzt und verweigern jedem, der keine Maske trägt, den Zutritt. Es war nicht der einzige Ort, an dem die Pandemie ernst genommen wurde, aber im Rest der Stadt wurde die Bedrohung größtenteils ignoriert.

Ich hielt beim Fremdenverkehrsbüro von Kane County an und sprach mit einer Informationsbeauftragten hinter dem Schalter. Sie trug eine Maske, die um ihren Hals baumelte. Ich fragte sie, wie es um den Tourismus bestellt sei. „Zuerst waren die Leute etwas zurückhaltend“, sagte sie mir. „Aber in letzter Zeit ist der Ansturm auf die Stadt enorm.“ Ich erzählte ihr, dass ich in der Stadt kaum jemanden finden konnte, der eine Maske trug. „Wir sind sauber“, sagte sie ganz sachlich. „Wir sind hier sauber und sicher, und die Leute fangen an, das zu erkennen. Es ist eine echte Sicherheitszone.“ Ich murmelte eine Art Dankeschön und schlurfte schnell zur Tür hinaus.