Por qué el niño es el padre del hombre

Cada mes, paso tres o cuatro días con mi padre, de 92 años, y mi madre, de 82, y puedo experimentar de primera mano las pequeñas alegrías y penas de su vida.

Mi padre es mentalmente agudo, aunque últimamente parece haberle cogido el gusto a interpolar algunos de sus relatos del pasado con cierta creatividad e ingenio propios. Durante mi reciente visita, estaba narrando cómo a mi sobrino le vendaron la cabeza en un hospital después de un accidente y cómo el pequeño se quejaba: «Abuelo, no puedo ver por culpa de este vendaje»

El accidente y el vendaje son hechos, pero la queja de mi sobrino no lo es: a esa edad, apenas podía pronunciar algunas palabras.

El padre tiene una memoria fotográfica (aunque a menudo se lamenta de que la está perdiendo rápidamente) de los acontecimientos de su larga carrera en el Parlamento. Su voz se emociona y sus ojos se iluminan al narrar anécdotas. Tiene una enorme biblioteca repleta de libros de filosofía y espiritualidad, y parece desconectar de casi todos los demás temas. Su despiste, durante mucho tiempo objeto de bromas, ha alcanzado nuevas dimensiones. Lavarse los dientes con la crema de afeitar y viceversa, olvidarse de su medicina pero no de su caramelo de limón, confundir la identidad de personas ajenas a la familia -la esposa con la hija, por ejemplo- han empezado a surgirle con facilidad. Evita el teléfono móvil como la peste y lo considera tanto intrusivo como irritante.

Mi madre, con su incesante amor por todo lo dorado, es un estudio en contraste. Cree en hacer alarde de sus joyas. Supongo que si no fuera por ella, el mercado del oro en la India se habría hundido hace mucho tiempo. No sólo el oro, ella está muy «en» la vida. Tanto si se trata de polvos de talco, como de un sari o incluso de jugosos cotilleos, es aficionada a todo. Domina WhatsApp y es experta en reenviar vídeos y mensajes, aunque al principio se confundía con los emoticonos. Una vez envió un smiley mientras expresaba sus condolencias. Para ella, la vida es simple y claramente binaria, con personas que se apilan ordenadamente como «buenos» y «malos». El perro que la muerde tiene que irse porque se ha vuelto «malo». Sin embargo, esta categorización es dinámica y puede cambiar incluso en el transcurso del día. Le encanta salir, conocer gente y asistir a bodas y reuniones. Sin embargo, no le gusta salir sola y es entonces cuando surgen problemas no sólo con mi «desprendido» padre, sino también con cualquiera de nosotros que no comparta su entusiasmo por asistir a eventos sociales. Garrula por naturaleza, se resiste a perderse cualquier acto.

Sólo ahora comprendo mejor lo que William Wordsworth quería decir con «El niño es el padre del hombre». Porque, los veo cada vez más niños, cada uno a su manera, a medida que van sumando números a su edad.