Luthier: Antonio de Torres – Guitar Salon International

Luthier: Antonio de Torres

Inventario actual | Inventario pasado

En la historia de la guitarra clásica, ningún individuo es más importante que Antonio de Torres Jurado (1817-1892), conocido como Torres, un constructor de guitarras que alcanzó cierto renombre local en su vida, pero que nunca estuvo libre de la pobreza.

Es posible que las innovaciones que asociamos a Torres fueran inevitables: que la guitarra hubiera podido evolucionar hacia una forma tan armoniosa como la que Torres creó sin la intervención de ningún individuo. Pero, por su inteligencia y artesanía, Torres aceleró el proceso, eligiendo las mejores opciones de entre las disponibles.

El criterio de Torres devolvió la viabilidad a la guitarra en una época en la que manifiestamente no podía competir con instrumentos más ruidosos y espectaculares. En 1869, cuando vendió una guitarra a Francisco Tárrega, la guitarra había sido barrida del salón por el piano y apenas se había afianzado en la sala de conciertos. En España, que se había resistido al piano, la guitarra se asociaba sin embargo a los campesinos, los gitanos y los que tocaban por monedas sueltas en los bares.

Tárrega comprendió las inclinaciones románticas de la época, la necesidad de que la música expresara el dramatismo y la fuerte emoción personal, y en la guitarra de Torres tenía un instrumento con la gama de dinámicas y el color del tono para cumplir ese papel. Los tonos delicados y educados de las primeras guitarras de concierto -y el rasgueo impetuoso de las guitarras populares españolas- habían sido suplantados por un verdadero instrumento musical capaz de acomodar la mayoría de los estilos y expresar la mayoría de las emociones.

Un hombre que viene de la nada, cambia el mundo y luego muere en la más absoluta pobreza es probable que atraiga una gran cantidad de mitología. Cualquier persona interesada en la historia de la guitarra tiene una enorme deuda con José Luis Romanillos por su biografía Antonio de Torres, guitarrero, su vida y su obra. La erudición de Romanillos ha establecido muchos de los hechos sobre la vida de Torres, aunque como personaje sigue siendo tan esquivo como siempre.

Antonio de Torres Jurado era hijo de un recaudador de impuestos, nacido en el pueblo de La Cañada, cerca de Almería, en el extremo sur de España en junio de 1817. A los 12 años fue aprendiz de carpintero. La familia se trasladó a Vera, un pueblo más grande situado ligeramente al norte, y allí completó su aprendizaje y se inscribió en el gremio local de carpinteros. En 1833 estalló la guerra dinástica en España, y en menos de un año el joven Antonio fue llamado al servicio militar. Su padre intentó dos veces eximirlo por razones médicas, alegando que sufría de dolores de estómago habituales, y dos veces el intento fue rechazado. Al final, sin embargo, los intentos dieron resultado y fue liberado por no ser apto para el servicio militar. Esta vez se dijo que sufría una dolencia en el pecho. Para evitar cualquier cambio de opinión oficial, Antonio se vio impulsado a contraer un matrimonio apresurado: sólo se tenía en cuenta a los hombres solteros y a los viudos sin cargas. En febrero de 1835 se casó con Juana María López, hija de trece años de un comerciante local. La joven pareja pronto tuvo dificultades. Tuvieron un hijo, una hija, en mayo de 1836 y se vieron abrumados por los gastos, incluidos los impuestos especiales impuestos para ayudar a pagar la guerra que Torres había evitado. Se endeudaron y les confiscaron bienes, incluida, durante un tiempo, la sierra de Torres. Esto podría haber sido una catástrofe para un carpintero, pero pudo recuperarla ofreciendo a las autoridades un mueble, que fue debidamente subastado. En 1839 nació una segunda hija, y se enfrentó a la pérdida de más bienes, entre ellos un juego de 10 tablas de pino. Pero entonces encontró una nueva línea de trabajo, comerciando con acciones en las recién inauguradas minas de plata locales. Incluso encontró suficiente capital de sobra para realizar él mismo una modesta inversión.

Pero si había encontrado cierta estabilidad financiera, su vida familiar estaba revuelta. En 1842 nació una tercera hija, que murió pocos meses después. La segunda niña ya había muerto en esta etapa, y en 1845 su esposa sucumbió a la tuberculosis a la edad de 23 años. Dejando a su primera hija con sus suegros, se trasladó a Sevilla en busca de trabajo.

En algún momento entre 1836 y 1842, Torres parece haber pasado algún tiempo en Granada aprendiendo a fabricar guitarras, posiblemente con el fabricante local José Pernas, a quien se describe a menudo como su maestro. Parece que era músico. Juan Martínez Sirvent, un sacerdote que conoció a Torres en su vejez, lo describió en una carta citada por Romanillos como «un excelente músico y compositor cuyas composiciones nos reveló con su Citara, su instrumento favorito que también había hecho él mismo». La citara es una guitarra de fondo plano con forma de pera: todavía existe una hecha por Torres.

Puede que haya fabricado algunos instrumentos mientras vivía en Vera, pero no se dedicó profesionalmente a ello hasta la década de 1850 por consejo de Julián Arcas (1832-1882), un joven intérprete de renombre y el primero de sus famosos clientes. En sus diversos talleres de Sevilla produjo una serie de excelentes guitarras, entre ellas «La Leona», construida en 1856, y otras utilizadas posteriormente por Tárrega y Llobet. En 1858 ganó una medalla de bronce en la Exposición de Sevilla por un instrumento extraordinariamente decorado en arce de ojo de pájaro, y su estatus como principal fabricante de guitarras estaba asegurado.

En esta época se adjudicó a sí mismo el título de «Don», común entre los fabricantes de guitarras y otros artesanos, así como entre los miembros de la clase media local: sacerdote, comerciantes y funcionarios. En 1868 se casó de nuevo, tras convivir varios años con su futura esposa, Josefa Martín Rosada. Arcas fue su padrino.

Al año siguiente Tárrega llegó a Sevilla con su mecenas Canesa Mendayas, un rico comerciante. Habían viajado desde Barcelona en busca de un instrumento similar al que tocaba Arcas, del que a veces se dice que es «La Leona». Tárrega tenía entonces sólo 17 años. Según el relato de Emilio Pujol, biógrafo de Tárrega, Torres ofreció al muchacho un modesto instrumento al principio, luego le escuchó tocar y sacó un instrumento que había fabricado para su propio uso varios años antes. Tárrega lo tocó constantemente durante 20 años, hasta que se le hundió la tapa: posteriormente fue reparado por Enrique García. Tárrega era un músico tremendamente influyente con una poderosa camarilla de seguidores. Pero su apoyo no contribuyó a la confianza económica de Torres. Hacia 1870, abandonó la fabricación de guitarras, regresó a Almería y abrió una tienda de porcelana. Arcas dejó de tocar la guitarra profesionalmente al mismo tiempo.

En ninguno de los dos casos el retiro fue permanente. Arcas volvió a actuar en 1876, cuando Torres llevaba un año en lo que sus etiquetas llaman su «segunda época». Esta vez, sin embargo, la fabricación de guitarras era una actividad a tiempo parcial. Había que atender la vajilla, e incluso la familia había empezado a tener inquilinos. Tras la muerte de su segunda esposa, en 1883, duplicó su productividad, produciendo unas 12 guitarras al año hasta su muerte en 1892. Estos instrumentos, sin embargo, eran más básicos para los músicos locales que para los grandes virtuosos que había suministrado anteriormente.

Para entonces le temblaban tanto las manos que tuvo que pedir a un joven amigo, el sacerdote local Juan Martínez Sirvent, que le ayudara con el trabajo más intrincado. No tuvo más remedio que trabajar, con dos hijas que mantener (una de ellas de sólo 16 años y soltera) y con importantes préstamos. Murió en noviembre de 1892 de «catarro intestinal agudo». Aunque había adquirido tres casas en la última parte de su vida, el producto de su venta ni siquiera cubrió sus deudas. Sin embargo, recibió una generosa nota necrológica en el periódico local.

A lo largo de los años se han atribuido a Torres numerosas innovaciones, desde el puntal de abanico hasta el uso de cabezales mecánicos, pero el verdadero genio de Torres fue encontrar los desarrollos más importantes de la época, mejorarlos y unirlos. Al hacerlo, creó un instrumento de una «rectitud» que nunca se ha cuestionado seriamente.

Lo más fundamental que hizo Torres fue aumentar el tamaño del cuerpo. Las guitarras de concierto de Torres, introducidas a principios de la década de 1850, tienen cajas de resonancia un 20 por ciento más grandes que las de las guitarras de concierto que tocaban Fernando Sor y Dionisio Aguado unos años antes. El área extra se encuentra tanto en los bordones superiores como en los inferiores, dando a su plantilla la forma de figura de ocho que ahora damos por sentada. Algunos afirman que Torres llegó a esta forma de forma geométrica. Sus descendientes, según Romanillos, afirman que se basó en la figura de una joven que vio en Sevilla. Los puentes de Torres fueron otro paso adelante: a partir de 1857, aproximadamente, utilizó una selleta separada que permitía un ajuste minucioso de la altura de las cuerdas.

Torres sabía que la ligereza era esencial en la superficie de vibración de un instrumento. Pero una caja de resonancia grande, aunque potencialmente más ruidosa, es más pesada que una pequeña. Hacerla más fina para reducir su peso la haría débil y flexible, con efectos desafortunados en el sonido. La solución consistió en construir una caja de resonancia abovedada, arqueada en ambas direcciones, sobre un conjunto de puntales de madera, que aseguraban la resistencia estática de la tapa, la caja de resonancia, al tiempo que le permitían responder a las vibraciones de las cuerdas.

La eficacia del sistema quedó demostrada por la guitarra experimental de Torres, construida en 1862, con aros y fondo de papel maché. Ya no se puede tocar, pero los que la escucharon aceptaron el argumento de su constructor – confirmado por los físicos modernos – de que sólo la tapa de una guitarra es realmente importante para determinar el carácter de su sonido. Una hermana muy cercana a esta guitarra experimental de Torres, fabricada también en 1862, pasó recientemente por la sala de exposiciones de GSI: un instrumento con tapa de abeto y fondo y aros de arce, con roseta de papel maché y líneas de chapa de madera en la tapa.

Las cabezas de máquina no eran nuevas cuando Torres las utilizó, en 1856, pero no eran habituales en la tradición española. Sin embargo, la elección más importante fue la estética. Torres insistió en que las guitarras destinadas a la música seria debían tener sólo una sutil decoración. Anteriormente, la guitarra había sido tanto un instrumento musical como un artículo de mobiliario. Incluso las cajas de resonancia de las guitarras del siglo XVIII y principios del XIX estaban cargadas de incrustaciones y marquetería. Con la excepción del instrumento con elaboradas incrustaciones con el que ganó su medalla de bronce en 1858, la mayoría de las guitarras construidas por Torres eran austeras en cuanto a la decoración: ésta se mantenía ciertamente alejada de las partes funcionales del instrumento.

Torres no parece haber inventado mucho en realidad, excepto posiblemente el tornavoz. Este era un cilindro de acero del mismo diámetro que la boca y que se extendía hacia atrás en el cuerpo, destinado a dar a la guitarra una mayor proyección. Ciertamente, «La Leona» es la primera guitarra que se conserva de cualquier fabricante que utiliza este dispositivo. Lo utilizó a menudo durante su primer período de fabricación de guitarras, y luego lo abandonó. Sus seguidores lo retomaron, pero al final de la Segunda Guerra Mundial quedó olvidado.

Los efectos del trabajo de Torres fueron inmediatos y evidentes. La nueva postura recomendada por Tárrega, con la pierna izquierda levantada para apoyar la guitarra, dependía del instrumento más amplio de Torres. Proporcionaba a los intérpretes la estabilidad que ansiaban desde los tiempos del trípode de Dionisio Aguado, y facilitaba una música más compleja en las posiciones más altas. El sonido más fuerte y pleno de la guitarra Torres permitía una gama más amplia de dinámica y expresión musical. No es de extrañar que la guitarra de Torres fuera vista casi como un nuevo instrumento. Tárrega no escribió ningún método, pero sus enseñanzas fueron transmitidas fielmente al siglo siguiente por su alumno Emilio Pujol (1886-1980). En su introducción a la Escuela Razonada de la Guitarra de Pujol, el compositor Manuel de Falla escribió: «Es un instrumento maravilloso, tan austero como rico en sonido, y que ahora con fuerza, ahora con suavidad, se apodera del alma. Concentra en sí mismo los valores esenciales de muchos instrumentos nobles del pasado, y los ha adquirido como una gran herencia sin perder esas cualidades autóctonas que debe, por su origen, al propio pueblo.» Es difícil imaginar a alguien escribiendo estas palabras si no hubiera sido por Torres.

– John Moorish (artículo original encontrado en The Classical Guitar Book: A Complete History)