Los Beatles se reúnen

En uno de los preestrenos de la semana pasada de Love, el nuevo espectáculo de los Beatles puesto en escena por la compañía teatral de Montreal Cirque du Soleil, en el complejo Mirage de Las Vegas, un caballero de aspecto distinguido, de modales elegantes y melena de Toscanini, contemplaba embelesado el espectáculo. Balanceó su larga figura al ritmo de las canciones, aplaudió con «Hey Jude» y, cuando una enorme sábana se levantó del escenario para acabar cubriendo a la mayoría de los 2.000 espectadores, levantó los brazos con una ansiosa reverencia para tocar la tela, como si fuera una gigantesca Sábana Santa.

¿Cuántos miembros del reparto o del público reconocieron a George Martin, que como productor de discos del grupo seguramente merece ser llamado el quinto Beatle? Martin, que ahora tiene 80 años, había confeccionado con su hijo Giles el elaborado e imaginativo paisaje sonoro de Love. Cuando el espectáculo se inaugure oficialmente el viernes por la noche, los Martin estarán acompañados por los Beatles supervivientes, Paul McCartney y Ringo Starr, y por la viuda de George Harrison, Olivia, y la viuda de John Lennon, Yoko Ono. Supongo que estarán encantados y conmovidos.

Por supuesto, no todo el mundo es famoso. Pero cualquiera que vea y escuche Love puede caer en él. La noche después de que Martin agraciara el espectáculo con su presencia, el público salió tras el número final «All You Need Is Love», con cuatro grandes pantallas que mostraban collages de fotos y películas de los actuales Fab Four, pero un hombre parecía arraigado a su asiento. Un hombre delgado de unos 60 años, con una larga melena gris que le caía por la espalda, se sujetaba la cabeza con las manos y sus hombros se tambaleaban mientras sollozaba suavemente. Tal es el poder de la música de los Beatles, su impacto, su legado. Y tal es la intensidad de la memoria recuperada en la generación que creció con ellos.

Los Fab Four estuvieron juntos sólo ocho años, desde 1962, cuando Ringo se unió a la banda, hasta principios de 1970, cuando se publicó «Get Back». Ocho años. Eso es menos tiempo del que Britney Spears ha estado haciendo… lo que sea que haga, y menos de una cuarta parte del tiempo que los Beatles han estado separados.

Aquí está la reunión definitiva de los Beatles: del grupo (que se escucha trabajando, tocando y bromeando en el estudio); de su principal colaborador, George Martin; y de los Beatlemaníacos originales. Cuarenta años después de que John dijera que los Beatles eran «más populares que Jesús», 40 veranos después del lanzamiento de Revolver, estos fans que fueron adolescentes tienen ahora la edad de sus abuelos y, si hacen el viaje al apropiadamente llamado Mirage, y si el hippie canoso de las gradas es una indicación, están húmedos en el ensueño.

Here Comes Soleil

El pedigrí de esta producción de 150 millones de dólares podría garantizar su éxito. (Está reservado para 10 años, en el espacio que una vez ocupó el acto de animales Siegfried & Roy que estableció el amor de Las Vegas por el espectáculo teatral de gran tamaño). El precio máximo de la entrada es de 150 dólares por el espectáculo de 95 minutos, que se representa diez veces a la semana, frente a las ocho de un musical de Broadway. El espectáculo podría ocupar su lugar en el imperio del Cirque: cinco espectáculos permanentes en Las Vegas, otro (La Nouba) en Walt Disney World, en Florida, y seis espectáculos de carpa, desde el nuevo Corteo hasta el Saltimbanco, de 14 años de antigüedad. Estas empresas tienen un enorme éxito; sus ingresos anuales totales en taquilla se acercan a los 840 millones de dólares obtenidos por todos los espectáculos de Broadway esta temporada.

Pero Love supone un reto especial, no sólo para su director, Dominic Champagne (que dirigió el espectáculo de carpa Varekai y el sexy cabaret de Las Vegas Zumanity), sino para la compañía en su conjunto. La marca del Cirque es la creación de artefactos originales; Love es el primero cuyo tema tiene sus propias reverberaciones y peso, significado y recuerdos. Las canciones de los Beatles hacen lo mismo que los directores del Cirque: contar historias, tejer estados de ánimo, conjurar mundos ficticios. La gente que acude a Love aporta sus conexiones personales con las canciones, con las que las interpretaciones de Champagne deben competir. Su tarea no consiste únicamente en idear una puesta en escena mágica para un número, sino en igualar el poder de la canción original. De lo contrario, un espectador que vea la interpretación del Cirque de una canción de los Beatles podría decir: «Yo no lo veo así».

Pero eso es sólo la mitad de la cuestión, ya que el espectáculo se basa tanto en lo que se oye la reelaboración de los estándares de los Beatles por parte de los Martin como en lo que se muestra. Love es la expresión más fastuosa de la última obsesión del fundador y jefe del Cirque, Guy Laliberté: fusionar el estilo de ballet-acróbata-teatro del Cirque con la música moderna. Quiere que Delirium, con su formato de discoteca Barnum & Bailey, llene las discotecas y los estadios de las grandes ciudades. El Cirque está planeando otro espectáculo en Las Vegas para 2008: una bioevocación de Elvis.

Laliberté no podría tener una guía más segura a través del catálogo de los Beatles que los Martin, padre e hijo. George no sólo estuvo presente en la creación; fue crucial para ella. Fue él quien insistió en que Ringo Starr (cualquiera, en realidad) sustituyera a Pete Best como batería del grupo. Dio a los primeros éxitos un sonido limpio y completo. Y a medida que Lennon y McCartney se distanciaban, pero aún más impresionantemente crecían, como compositores, cada uno encontró en el mayor de los Martin un oído y una mente musical ideales, una especie de cocreador. Fue Martin quien puso un cuarteto de cuerda bajo la interpretación de la guitarra solista de Paul de «Yesterday», la primera de muchas expansiones asombrosas del sonido básico del rock ‘n’ roll de los Beatles, y quien ayudó a alquimizar «Strawberry Fields Forever» y «I Am the Walrus» de John en un caos electrónico coherente.

El audio aquí no es menos complejo. Los Martin han saqueado la biblioteca de los Beatles en busca de versiones alternativas de las canciones: La primera versión de John de «Strawberry Fields», por ejemplo, con valores de producción más bajos pero más inquietantes. Tocan una pieza a capela, «Sun King», al revés. Han mezclado trozos de diferentes melodías en brebajes ivesianos. «For the Benefit of Mr. Kite» concluye ahora con (según las notas de prensa) «fragmentos de ‘Cry Baby Cry’, efectos de sonido de ‘Good Morning Good Morning’, risas de ‘Piggies’, ruidos de ‘I Want You (She’s So Heavy)’, ‘Helter Skelter’ y fragmentos de audio de los Beatles bromeando durante las sesiones de grabación»

Champagne y los Martin quieren que el público sienta la intimidad de los Beatles trabajando y jugando en el estudio. (Todos los diálogos, salvo algunas líneas pronunciadas por personajes del espectáculo, son de John, Paul, George y Ringo en los años 60). A veces, la charla se utiliza para introducir una canción. Escuchamos la voz de John «The Birds. Una película de Hitchcock» y escuchamos la introducción de guitarra de «Blackbird». En otras ocasiones, el parloteo está ahí sólo para captar el ingenio despreocupado del grupo. George pregunta si su guitarra está desafinada (lo está), y John lanza un verso improvisado: «De repente descubrí que estaba desafinado, pero seguí tocando, porque no soy un matón». Demuestra que Champagne está atento a los arcanos de la biografía de los Beatles. En su juventud eran fans de The Goon Show de la BBC Radio, cuyas estrellas, como Peter Sellers y Spike Milligan, grabaron álbumes de comedia producidos por George Martin. Fue su conexión con los Goons, y no su trabajo en álbumes de jazz, lo que hizo que Martin se ganara la simpatía de John y los demás. ¡Otro número del espectáculo, «Eleanor Rigby», que tiene lugar en los restos del Liverpool de la posguerra, tiene un aspecto cráter y postnuclear que recuerda a la obra de Milligan The Bed Sitting Room, que fue filmada por Richard Lester, que dirigió a los Beatles en A Hard Day’s Night y Help! Ese es uno de los placeres de Amor para los estudiosos de los Beatles: las ondas siguen ampliándose. (Ah, ¿y el padrino de Giles Martin? Milligan de nuevo.)

¿Puedes llevarme de vuelta a donde vine?

El amor comienza en la oscuridad. El silencio. Y Dios dijo: Que haya sonido. «Aaaaah aaaaah». La sala se llena con la voz de «Because», a capella, con pausas extra entre las frases (un espacio para que los oyentes inserten sus propios «aaahs» silenciados). Esa apretada armonía eclesiástica, casi angelical, en su pureza es un recordatorio del virtuosismo vocal de los Beatles: que los moptops eran, entre otras muchas cosas, avatares de un cuarteto de barbería.

Entonces, «Get Back» comienza a desgranar su intro y rápidamente explota. Las imágenes y los sonidos bombardean al público: cohetes en dos grandes pantallas de proyección, siluetas del grupo y un frenético movimiento del elenco, incluidos los dúos de cuerda elástica (el chico arriba, la chica rebotando abajo). Es una alborotada entrada para la nostalgia, para el flashback emocional. Love invita al público, y también a los Beatles, a hacer un viaje de vuelta «al lugar al que una vez pertenecisteis»

No a los años 60, sino más atrás, al Liverpool de la Segunda Guerra Mundial. Ya hemos visto a los marineros de esta ciudad portuaria trepar por las cuerdas de los barcos para llegar a tierra. Ahora nos llega el sonido de las bombas y el fuego de la artillería, antes de que un personaje de Winston Churchill (apodado irreverentemente Mr. Piggy) anuncie que la guerra ha terminado. La niña que se convertiría en la reina Isabel II se pavonea en un marco de cameo, un retrato viviente. (Y de mala educación: Su Majestad es interpretada por un hombre, como descubrimos cuando se quita el marco, la peluca y la mayor parte de su ropa.)

Liverpool se ilumina, y Gran Bretaña se ilumina, cuando se desata la Beatlemanía a principios de los 60. Los chicos con chaquetas de cuero y las chicas con jerseys de cuadros escoceses retozan alrededor de un coche Volkswagen (un Escarabajo, ¿qué más?). Los Fab Four, enjaulados por su superestrellato, son vistos en silueta, intentando escapar de las burbujas de los focos; luego se alejan, duplicando la portada de Abbey Road, que es muy bonita. Love sigue a los Beatles a través de sus fases: psicodélica («Strawberry Fields»), hindú-mística («Within You, Without You») y política («Revolution», con imágenes de protestas, y luego las letras de Peace and Love desintegrándose literalmente).

Aunque el espectáculo tiene algunos excesos, Champagne suele encontrar formas de visualizar las canciones. Pone en marcha este teatro circular con grandes ideas e imágenes vibrantes: niños con caras inexpresivas (para «Nowhere Man»), un personaje de Eleanor Rigby que lleva su pasado en un carro desordenado, un hombre alegre con zancos en forma de trombón, una figura del Sargento Pepper que lleva un instrumento de Ted Geisel un Seuss-ophone. Para «Help!», cuatro atletas extremos suben y bajan por dos toboganes en forma de U. La preciosa «Here Comes the Sun» de Harrison (que nunca ha sonado mejor) está acompañada por cuatro mujeres que hacen yoga aéreo. En «Revolution», hay una última exuberancia antes de que todo empiece a desmoronarse: los acróbatas saltan sobre una cabina telefónica inglesa (con la ayuda de trampolines). Recuerda a la mejor rutina de La Nouba y es bastante fabulosa.

El número más encantador es «Something». Está bien; es una gran canción; si se hiciera en la oscuridad seguiría siendo maravillosa. Pero la versión de Champagne es tan buena como la original, quizás mejor. Tres mujeres jóvenes se balancean, en trapecios con forma de percha, por encima de un hombre que las anhela a todas pero no puede poseer a ninguna. La descripción de arcos y hélices en el aire por parte de las mujeres, la gracia y la complejidad de sus movimientos, hechizan al público. Es una forma hipnotizante de brujería en movimiento.

Todo lo que necesitas

Debido a que está obligado a explicar las canciones, a fabricar seductores riffs de arte escénico para adaptarse a ellas, Love no puede alcanzar las alturas cinéticas extáticas de Ka, el espectáculo de artes marciales del Cirque, o de O, su ballet acuático. Sin embargo, no es un perjuicio para la nueva producción decir que es un espectáculo de los Beatles tanto como un espectáculo del Cirque. La música sigue cautivando; los efectos visuales la adornan de forma seductora. Champagne ha estado a punto de lograr lo imposible: crear una nueva nostalgia. Dentro de una década, algún anciano puede estar llorando en el teatro Mirage, recordando la noche en que vio, escuchó y sintió Love por primera vez.