Esto me persigue: el loco horror corporal de los anuncios de Gushers

La publicidad de alimentos para niños en la década de 1990 funcionaba a base de puros vapores de locura y la genuina creencia de que los niños deseaban comer cosas coloridas que mutarían irreversiblemente sus cuerpos.

Pero mientras los anuncios de Reese’s Puff llevaban a los niños a un viaje de ácido de mantequilla de cacahuete y los anuncios de Honeycomb Cereal convertían a los niños en una imitación de Sonic the Hedgehog con ojos de insecto, nada se acercaba al horror corporal sin límites de los anuncios de Gushers.

Imagina, si quieres, un caramelo que te entrega Mikey, el niño más guay del colegio.

El caramelo tiene forma hexagonal, es un poco pegajoso al tacto, con la suficiente cesión como para aplastarlo entre los dedos. Su color es totalmente antinatural: un rojo brillante y fluorescente.

Betty Crocker

«¿Qué es esto?», preguntas con un fingido aire de confianza, desesperado por no parecer un perdedor delante de Mikey. Su madre siempre le compra los bocadillos más chulos. Al fin y al cabo, es el chico más guay del colegio.

Mikey se pasa una mano por el pelo rubio y alborotado. «Pruébalo», dice.

Te metes el caramelo en la boca y lo muerdes. Un dulce zumo artificial con sabor a sandía brota en tu lengua mientras masticas la gominola.

«Mmm, afrutado», dices.

«Es un Gusher», dice Mikey, metiéndose uno azul eléctrico en la boca.

Te invade la cálida sensación de la sangre corriendo por tus mejillas… ¿O es zumo? Te sientes caliente, muy caliente, como si tu cerebro estuviera en llamas. Es como si un gorila gigante te agarrara por las mejillas, sus dedos de mono peludo se aferran al borde de tu boca mientras te estira la cara. Ahora estás seguro de ello. Tu cabeza se expande a un ritmo alarmante.

Le miras a través de ojos llorosos. Todo te arde. ¿Deliras por el dolor? Tal vez, pero no puedes negar lo que estás viendo. La cabeza de Mikey ha sido sustituida por un arándano… un arándano gigante con ojos y boca.

El peso de tu cabeza se ha convertido en demasiado para tu frágil cuello. Tus papeles de la escuela vuelan por el aire mientras te caes de cabeza.

El monstruo de arándanos que ha sustituido a Mikey se ríe de ti con sus grotescos dientes humanos. «¡Eres una sandía, tío!», dice el monstruo de los arándanos. Se forma una multitud.

«¡Mira!» dice alguien.

«¡La cabeza de este niño es una sandía!» dice alguien más. «¡Saca una foto en tu Nickelodeon Nick Click!» En cuanto oyes el chasquido del Nickelodeon Nick Click, sabes que tu destino se ha cimentado. Serás conocido para siempre como el niño cuya cabeza se convirtió en una sandía.

Betty Crocker

Todo gracias a Gushers.

Todos los anuncios de Gushers giran en torno a las cabezas de los niños -sólo sus cabezas- que se convierten en frutas gigantes con horribles caras humanas.

Comercial de Gushers de Betty Crocker de 1995www.youtube.com

Los comerciales presentan esta experiencia como divertida, pero de vez en cuando se vislumbra el terror en los ojos de un niño. Es en esos momentos cuando comprendes en lo más profundo de tu alma que convertirse en una criatura Gushers no puede ser divertido. De hecho, dolería muchísimo. Peor aún, algunas de las transformaciones de los Gushers tienen implicaciones estomacales. Por ejemplo, después de que un niño se convierta en un hombre plátano Gushers, el plátano, que también es su cabeza, se pela. ¿Es esto similar a la deglotación de su cara?

Betty Crocker

O cuando una niña se transforma en Gushers coconut lady y luego quita la parte superior del coco -que de nuevo, hay que repetirlo, es su cabeza real- y se inserta una paja, ¿está esencialmente lobotomizándose a sí misma?

Betty Crocker

Los comerciales de Gushers tenían una extraña habilidad para soñar con nuevos horrores con cada nueva variante de edición limitada, también. Los Gushers galácticos, que no tienen ningún sentido lógico, presentaban a un niño comiendo un Gusher que convertía su cabeza en el Sol literal, con planetas en órbita. Uno de esos planetas tenía su propia cara, que presumiblemente es la cabeza de otro niño que se comió un Gusher y fue posteriormente decapitado.

Betty Crocker

Gusheres jurásicos, que tampoco tienen ningún sentido desde el punto de vista del sabor, convertían la cabeza de un niño en un T-rex. Un sabor «Mystery Gushers», que esperemos que nunca haya existido, convirtió la cabeza de un niño en un pez gato. Oh, pero no olvidemos el otro Gushers Misterioso que literalmente le voló la cabeza a un niño.

betty crocker

En un momento dado, los Gushers dejaron de hacer las transformaciones por completo, cambiando a contorsiones. Al parecer, los Sour Gushers hacen que tu cara implosione, lo que no parece una forma divertida de merendar.

Betty Crocker

Pero ni siquiera el hecho de contar con los anuncios más asquerosos de toda la era Nickelodeon fue suficiente para salvar a Gushers de convertirse en una reliquia del pasado a finales de la década de 2000. Así que en 2010, mucho después de su mejor momento de transformación de la cabeza y sin nada que perder, Gushers sacó su anuncio más ridículo: «Gusher for an Eye».

Comercial de Gusher for an Eye con Toddwww.youtube.com

«Gusher for an Eye» es menos un «comercial» y más un «cortometraje de terror». La idea gira en torno a un niño llamado Todd que, como sugiere el título, nació con un Gusher por ojo. Mientras una niña canta la balada de Todd, somos testigos de cómo éste lanza coquetamente chorros de jugo de Gushers de su ojo a la boca de otra niña, y luego de nuevo a su propia boca. Pero para que no nos preguntemos cómo llegó Todd a tener un Gusher por ojo, pasamos rápidamente a su historia de fondo.

Resulta que Todd nació con un Gusher por ojo, un verdadero fenómeno de la naturaleza. A través de su extraño poder de ser tan horrible que no puedes apartar la vista, el anuncio nos expone a imágenes inolvidables a lo largo de las distintas etapas de la vida de Todd: El bebé Todd golpeando a su madre, que acaba de dar a luz, con una ráfaga de jugo Gushers; el niño Todd cayendo de un balancín y poniéndose de pie con el jugo Gusher corriendo por el lado de su cara como si fuera sangre, seguido de su padre corriendo para lamerlo; un futuro Todd adulto, trabajando como cirujano pero llegando a un punto muerto en su carrera debido a sus frecuentes rociados de ojos Gusher.

Vuelve al presente. Todd está siendo apoyado por sus compañeros. Ellos corean su nombre mientras él los empapa en una fuente de su gomina de ojos Gushers. Pero mientras nos deleitamos momentáneamente con la popularidad de Todd, somos plenamente conscientes de la decepción y la angustia que inevitablemente sufrirá en el futuro. Hemos visto las perspectivas profesionales del adulto Todd, su sueño de ser cirujano arruinado por su deformidad física. Obligarnos a considerar el temor existencial de viajar por la vida con un Gusher por ojo es el verdadero horror del anuncio de «Gusher por ojo».

En ese sentido, quizá todos seamos como Todd: personas rotas e imperfectas que intentan abrirse camino en el mundo, utilizando sus talentos para obtener reconocimiento de la mejor manera posible, evitando al mismo tiempo la inevitabilidad de la decepción. Si la historia de Todd refleja la historia de Gushers, tal vez Gushers refleje la historia de la humanidad. Y si todos somos Gushers, tal vez nuestras cabezas no sean más que gigantescas sandías llenas de sangre, preparadas para estallar con un poco de presión excesiva.