Conduciendo a través del país: Un diario sobre el coronavirus

23 de junio, Barstow, California

Mi viaje a través de este país tan problemático tuvo un comienzo sombrío. Había partido justo después del almuerzo en mi viaje bianual de regreso al Valle del Hudson desde la Universidad de Stanford, donde enseño durante el invierno y la primavera. Me dirigía primero al sur de Utah, para visitar a un amigo, así que decidí pasar la noche en un hotel de carretera en Barstow, California, que había seleccionado por dos razones: estaba a unas seis horas en coche de Palo Alto, y las críticas recientes han señalado que está especialmente atento a la limpieza.

Aparqué, me puse una mascarilla y un par de guantes de nitrilo verde lima de los que había traído, desenganché a mi perro, un Whoodle de dos años llamado Linus, de su cinturón de seguridad, y entré en el hotel. Un empleado estaba detrás de una ventana de plexiglás, lo que, por un momento, disipó mis temores de aventurarme en nuestra nación infectada por el *COVID*-19. Le dije mi nombre y sonrió. «Oh, cariño», dijo. «No tienes que llevar esa cosa aquí. Es un poco exagerado, ¿no crees?» No, me dije. ¿Has mirado las cifras de aumento en el sur de California? Ni siquiera estoy seguro de que sea suficiente. Pero se encogió de hombros, me entregó mi tarjeta de acceso y se rió al ver mi mano brillantemente enguantada.

En el mostrador había una botella de desinfectante para manos junto a un cartel que aconsejaba a los huéspedes que se cubrieran la cara, pero no pude evitar notar que yo era la única persona en el vestíbulo que llevaba una máscara. Fui a mi habitación, que parecía limpia y ordenada. No obstante, cogí una de mis tres botellas de spray Clorox y limpié todas las superficies, me cambié los guantes, cogí el mando de la televisión y casi lo ahogué en desinfectante. Luego llevé a Linus a dar un paseo.

El hotel estaba cerca de un número aparentemente interminable de cadenas de restaurantes: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco y Taco Bell. Justo al otro lado del aparcamiento había un Chili’s. Tenía hambre y me asomé al interior: el restaurante estaba lleno incluso un martes por la noche, y las únicas personas que vi con máscaras eran los camareros. Decidí cenar en mi habitación, con una PowerBar y cecina.

Este es mi tercer viaje por América en coche. He vivido gran parte de mi vida trabajando como corresponsal extranjero, en Hong Kong, Londres, Moscú y Roma. Durante décadas, he viajado mucho por Asia, África y Europa, sobre todo cubriendo temas de salud pública mundial. Pero también soy un poco el estereotipo de neoyorquino; hasta el año pasado, salvo alguna incursión ocasional en Chicago o Atlanta, mi experiencia de Estados Unidos se había producido sobre todo en las costas. Los dos primeros viajes habían sido una revelación, en parte porque mi itinerario requería poca planificación, salvo dirigirse a la costa en la que no estaba. Cada día, conducía durante seis o siete horas, tecleaba las palabras «dog friendly hotel» en Google, me registraba en algún sitio y encontraba un parque para perros y un lugar recomendado para comer. Luego leía o veía un partido de béisbol (¿se acuerdan de eso?) y me iba a dormir. Los viajes eran divertidos y aleatorios de una manera que mi vida no lo es. Conocí a gente fascinante e inesperada en los parques para perros, incluido, el pasado mes de diciembre, de vuelta a la escuela, un antiguo traficante de metanfetamina que acababa de salir de la cárcel, al que encontré en Amarillo con su adorable border collie. Me condujo a un fantástico camión de tacos.

Todo eso ocurrió en otro mundo. No espero el mismo tipo de serendipia en este viaje. Tengo un saco de dormir, por si acaso, y suficiente desinfectante de manos para desinfectar la nación. Pero he pasado los últimos cien días en reclusión casi total en el condado de Santa Clara, que fue una de las primeras regiones en ordenar a la gente que se refugiara en el lugar. COVID-19 convirtió a Stanford en una ciudad fantasma casi de la noche a la mañana. El trimestre de primavera aún no había comenzado, pero un día había miles de estudiantes bullendo en el campus, y al día siguiente ya no estaban. Yo impartía una clase con ciento treinta alumnos y no me encontré con ninguno de ellos, excepto en Zoom. Los dormitorios estaban cerrados, los gimnasios también, y los laboratorios también. Cuando atravesé el vasto campus con Linus, me sentí como si estuviera en una escena que, de alguna manera, fue recortada de «The Leftovers»

Para ser honesta, estoy emocionada por volver a casa, pero también un poco preocupada por dejar mi lugar seguro para llegar allí. He estado enfermo un montón en el último par de años, pero una vez más me siento vigoroso y saludable. Haré todo lo que pueda para evitar este virus.

24 de junio, Las Vegas

Acabo de atravesar el desierto de Mojave, donde, a mediodía, la temperatura alcanzó los ciento diez grados. A menos que veas el desierto, no estoy seguro de que puedas comprender del todo cómo algo tan desolado puede ser tan hermoso. Necesitaba cargar el coche y pasear a Linus, y decidí parar en el Strip, para poder pasar por Harrah’s, el Bellagio y el Caesars Palace. Conté ciento treinta y siete personas durante mi paseo de treinta minutos, y sólo diecisiete llevaban máscaras. No es exactamente una encuesta científica, pero tampoco es alentadora. No es fácil entrevistar a la gente con una máscara en la cara y una correa en la mano, pero lo intenté. Las personas con las que hablé ofrecieron una gran variedad de respuestas a mi única pregunta: ¿Por qué no lleva usted una máscara? «El virus no puede infectarte cuando hace calor», me dijo un hombre. No quería entrar en un debate, pero está claro que nadie le había dicho eso al virus: el día anterior, Nevada registró cuatrocientos ochenta y tres nuevos casos, la cifra más alta allí desde que comenzó la epidemia. La respuesta más notable vino de una mujer espigada con un vestido amarillo que se dirigía al Bellagio. Había venido con su marido desde Oregón para jugar un poco, dijo, y para recuperar el sentido de comunidad. «En algún momento, tienes que vivir tu vida», me dijo, «y no hemos nacido con máscaras». Volví a subir a mi coche y me dirigí a Utah. Mientras me acercaba a la frontera del estado, oí al gobernador Andrew Cuomo anunciar que a las personas que llegaran a Nueva York procedentes de estados con altos índices de nuevas infecciones -y Utah es uno de ellos- se les pediría que se aislaran durante las dos primeras semanas a su llegada.

Del 24 al 25 de junio, Kanab, Utah

Kanab es un lugar extraño y hermoso, una parte paraíso emergente para los hipsters (café, tiendas de antigüedades y de artesanía) y dos partes pueblo profundamente rojo en un estado profundamente rojo (tiendas de armas en abundancia). Utah no ha apoyado a un candidato presidencial demócrata desde 1964, cuando Lyndon Johnson ganó en cuarenta y cuatro estados. Llegué a última hora de la tarde y me tiré un frisbee con Linus durante más tiempo del que quería, pero es difícil negar a un perro que ha estado metido en un coche la mayor parte del día.

Kanab es una puerta de entrada a los parques nacionales de Zion y Bryce Canyon, y se encuentra a unos sesenta y cinco kilómetros del borde norte del Gran Cañón. Willow Canyon Outdoor, que vende libros y el mejor equipo de senderismo de la ciudad, también vende el mejor espresso. Los dueños de la tienda eran estrictos a la hora de limitar el número de personas en el interior y se negaban a permitir la entrada a cualquier persona sin máscara. No era el único lugar que se tomaba en serio la pandemia, pero en el resto de la ciudad la amenaza era mayormente ignorada.

Me detuve en la oficina de turismo del condado de Kane y hablé con una funcionaria de información detrás del mostrador. Llevaba una máscara colgando del cuello. Le pregunté cómo estaba el turismo. «Al principio, la gente iba más despacio», me dijo. «Pero, últimamente, ha sido una carrera loca para llegar aquí». Le dije que casi no encontraba a nadie en la ciudad que llevara una máscara. «Estamos limpios», dijo ella, con toda naturalidad. «Aquí estamos limpios y seguros, y la gente está empezando a darse cuenta de ello. Es una verdadera zona de seguridad». Murmuré alguna forma de agradecimiento y salí rápidamente por la puerta.