Carrie Fisher sobre Harrison Ford: ‘Le quiero. Siempre sentiré algo por él’

Quizás lo más sorprendente es que Carrie Fisher haya tardado tanto en confesarlo. A la célebre actriz y escritora de memorias se le ha preguntado en numerosas ocasiones si hubo un romance en la vida real en el plató de La guerra de las galaxias, a imagen y semejanza de la relación entre la princesa Leia y Han Solo. No, por supuesto que no, respondía invariablemente: ella era una adolescente, Harrison Ford era 14 años mayor, no podían ser más diferentes, qué idea más tonta.

Ahora ha escrito The Princess Diarist (El diario de la princesa), en el que recurre a los diarios que escribió en la época, para revelar que tuvo un intenso romance con Ford. Los diarios, y los poemas que los acompañan, son una lectura dolorosa. Aquí tenemos a una joven de 19 años plagada de odio a sí misma y angustia, que ya está en terapia pero que aún no ha sido diagnosticada como bipolar, pretendiendo ser una mujer de mundo. Se enamora obsesivamente de Ford, quien, aunque está encantado de acostarse con ella, no parece sentir lo mismo.

Fisher siempre ha escrito sobre sí misma con una honestidad auto-lacerante (especialmente en Postales desde el borde, el relato ficticio de una sobredosis). ¿Por qué ha esperado tanto tiempo para contar esta historia? Hay varias razones, me dice, hablando por teléfono desde Los Ángeles, con la voz entrecortada por la bronquitis (nuestra entrevista en Londres se canceló cuando cayó enferma). La más importante fue el descubrimiento de los diarios, que encontró en cajas bajo las tablas del suelo cuando estaba reformando su casa. «Hacía 40 años que no los veía. Después de todo este tiempo, había olvidado realmente que existían. Y pensé que eran un increíble hallazgo arqueológico»

Ha pasado suficiente tiempo, dice, para poder contar la historia. «No era un secreto que tuviera que guardar yo», dice, refiriéndose a que Ford estaba casado en el momento de su aventura, con Mary Marquardt. Poco después se divorció y se casó con la guionista de ET Melissa Mathison, amiga íntima de Fisher, que murió el año pasado. ¿Fue por respeto a Mathison que no escribió sobre su relación? «No, en absoluto. Melissa siempre pensó que no era para tanto. Pero entonces no era la esposa».

¿Lo hace por el dinero? Fisher se ríe. «Oh, no era tanto dinero. Tenía un trato preestablecido, así que no fue como si me dijeran: ‘Te pagaremos un millón de dólares por contar algún secreto’. Sólo me preguntaba si tendría el valor de hacerlo».

Al releer sus diarios, Fisher dice que se sorprendió de su pasión. Le permitió escribir sobre sí misma como nunca antes lo había hecho: sin ironías ni bromas, sino directamente desde el corazón. Su hija, Billie Lourd, lo leyó con ella para el audiolibro, y «pensó que era tan emotivo, que nunca me había visto así. Nadie lo ha hecho. Es lo más personal que he escrito»

Una de las preguntas que se hace repetidamente en los diarios es si Ford tiene idea de cómo se siente. ¿Qué piensa ahora? «No creo que, hasta ahora, supiera la intensidad de mis sentimientos». En cuanto a ella misma, dice que probablemente ha intentado enterrar esas emociones a lo largo de los años. «Incluso en el diario no me gusta admitirlo, porque es un fracaso». Hace una pausa y vuelve a empezar. «No, no es un fracaso: es amor no correspondido». Otra pausa. «Lo que supongo que es un tipo de fracaso».

Le pregunto qué piensa Ford, ahora casado con la actriz Calista Flockhart, del libro. Ella dice que no lo sabe. «Le dije que estaba escribiendo el libro, que se lo daría y que si no le gustaba nada de lo que contenía lo quitaría, y pareció sorprenderse por ello. Entonces le llamé y le dije que te lo iba a enviar, y lo hice y nunca más supe de él».

Sabe que es poco probable que él le agradezca por haber hecho pública la historia. Ford es tan taciturna como gárrula, tan privada como confesional. «No creo que quiera que se sepa nada de su vida», admite, «y la ha vivido en consecuencia. Desde luego, no quiero decir nada que pueda hacer más que avergonzarle. Cualquier cosa privada le avergüenza».

El romance con Ford la tomó por sorpresa. «Me sorprendió el hecho de que le gustara. Yo era una chica muy insegura y sólo había tenido un novio». Escribe que él la sacó cuando estaba achispada, y se pregunta si se aprovechó de ella. ¿Qué piensa ahora? «Oh no, nunca. No era ese tipo de cosas en absoluto». De hecho, dice, no había forma de que él supiera lo inocente que era, porque ella había pintado deliberadamente una imagen falsa de sí misma. «Él me percibía como una chica muy segura de sí misma y con experiencia. No creo que tuviera toda la información. Y cuando la tuvo, se comportó en consecuencia, y no tenía por qué hacerlo.»

¿De qué manera? «Se ablandó un poco, ya sabes, en el grado en que Harrison puede ablandarse. Y seguimos juntos durante el resto de la película. Nunca iba a ser más que eso. No pensé que fuera a ser ni siquiera eso».

Aunque Ford fue lo primero en lo que pensó durante el rodaje, ella calcula que probablemente era el número 15 en la lista de prioridades de él. A menudo suena desolada en los diarios. «No quiero participar en mi vida», escribe. «Puede seguir sin mí». ¿Era una suicida? «No, nunca fui suicida. Sólo era extremadamente insegura, especialmente con los hombres».

Sí, dice, hay una gran cantidad de dolor allí, pero parte es angustia adolescente y parte era un reflejo de su salud mental. «Creo que algo de eso pudo ser por ser bipolar, aunque entonces no me habían diagnosticado. Empecé a ir a terapia a los 15 años. Me di cuenta de que algo era demasiado para mí. El médico me dijo: «¿Por qué estás aquí?», y yo le contesté: «Quiero dejar de llorar tanto»».

Mirando hacia atrás, dice, su sensación de que Ford no se preocupaba realmente por ella no pudo haber ayudado. «Ciertamente, la situación no me hizo sentir mucho mejor conmigo misma». De nuevo, hace una pausa. «Pero en cierto modo lo hizo». ¿Cómo? «Porque me había elegido a mí».

Incluso ahora, dice, sus sentimientos sobre esa época son contradictorios. «No me gustaría volver a vivir aquello, nunca. Es tan obsesivo, y obsesivo con uno mismo, y confuso». ¿Fue una de las experiencias más intensas de su vida? «Creo que sí, porque todo era emocionante y nuevo. Todos nos hicimos famosos en esa época, pero había otras cosas en las que centrarse, y ciertamente era una distracción formidable. Y tal vez eso hizo que la fama fuera menos confusa, porque no tenía toda mi atención.»

¿Era tan bueno en la cama como cabría esperar de Harrison Ford? Fisher jadea con una falsa conmoción. «¡Oh, vamos, no puedo responder a esa pregunta! Estaba muy encaprichada con él. Míralo. Mira esas fotos suyas. ¿Puedes imaginar lo que pensaba, teniendo en cuenta lo que pensaba de mí misma?» ¿Cómo se siente, mirando ahora a su yo adolescente? «Sentí lástima de mí misma, y eso no me gusta a ninguna edad». Dice que está agradecida de que, a los 60 años, no le falte tanta confianza en sí misma.

Le pregunto si su relación con Ford marcó sus relaciones futuras. «Enormemente, sí». ¿Cómo? «Bueno, después de eso salí con Paul, y Paul no era diferente». Fisher salió con Paul Simon durante seis años, estuvo casada con él durante 11 meses y volvió a salir con él después de que se divorciaran. «Paul era mucho más verbal. Pero volvía a haber algo muy tímido. Era igual de mayor. Yo tenía 21 años y Paul 36. Los dos eran muy cerebrales y serios. Y eran ingeniosos, que es diferente de ser gracioso. Gracioso, hay una especie de súplica en él. El ingenio es una autoexpresión mucho más cerebral. Ambos tenían eso. Y ambos son mejores después de un par de cervezas». Dice que hubo una diferencia crucial en su relación con Simon. «Esta vez fue recíproca, lo que supuso un gran alivio»

Lo que me asombra es que Fisher dice que ella y Ford nunca hablaron de su relación, ni en su momento ni después. «No es un gran hablador», dice con sorna. «Ya sabes, no era el señor Risitas». Pero qué pasó cuando se encontraron en el plató para las secuelas: El Imperio Contraataca y El Retorno del Jedi. Nada, dice ella; era su secreto. «Creo que se reabsorbió. Puedes ver en nuestro lenguaje corporal que nos sentimos cómodos el uno con el otro»

El año pasado se reunieron como personajes por primera vez en 30 años, para Star Wars: The Force Awakens. Seguro que para entonces ya podían hablar del tema. «No», dice ella. «En esta última película me di cuenta de que dos personas estaban coqueteando y tenían una gran diferencia de edad como nosotros, y se lo señalé, y él dijo , ‘Bueno, espero que les vaya bien’. Creo que es la única vez que nos hemos referido a ello». ¿Hizo un guiño? «No. No es una persona que guiñe el ojo.»

Lo que sí surgió con el paso de los años, según ella, fue una amistad duradera. Recientemente, le contó a Mark Hamill, que interpretó a Luke Skywalker, su romance con Ford. ¿Cómo reaccionó él? «Se sorprendió». ¿Sigue amando a Ford? «Sí, le quiero. Siempre sentiré algo por él. También quiero a Mark, pero lo quiero más como a un hermano. No puedes fingir algo durante tanto tiempo sin que parte de ello se haga realidad»

Durante mucho tiempo, Fisher había sido ambivalente con la franquicia de Star Wars. Sí, la había hecho, pero también la había anquilosado: para mucha gente, siempre será la princesa Leia. Ahora, simplemente está agradecida. «Ha sido algo enorme en mi vida. Y ha sido el motor que ha hecho funcionar todo lo demás»

En cuanto a su actual vida no tan privada, vive con su perro, Gary Fisher (que tiene su propia cuenta de Twitter), está soltera, busca mudarse a Gran Bretaña (sobre todo después de Trump) y está más que preparada para otro hombre. «Quiero encontrar un profesor británico que sea capaz de aguantarme, así que podéis correr la voz. Buen sentido del humor, inteligente, no horriblemente poco atractivo, y algo seguro de sí mismo sin ser arrogante.»

Le pregunto si se sentirá avergonzada la próxima vez que se encuentre con Ford. «Sí, estaré avergonzada», dice. ¿Por cuánto tiempo? «No tanto. Creo que vale la pena uno o dos tirones». Se ríe.

Le digo que, mientras ha estado hablando, he estado imaginando esa escena de El Imperio Contraataca, en la que la princesa Leia finalmente le profesa sus sentimientos a Han Solo. «Te quiero», dice ella. «Lo sé», responde él. Se siente tan fiel a la vida, digo yo. «Sí», dice ella, «creo que eso está definitivamente informado por nuestra relación. Es mucho más yo para decir ‘te quiero’ y mucho más él para decir lo otro. Él improvisó su parte».

«Una parte de mí sentía que me había tocado la lotería de los hombres»: un extracto exclusivo de las nuevas memorias de Carrie Fisher

Empecé a rodar La guerra de las galaxias con la esperanza de tener una aventura. Esperaba parecer sofisticada y vistosa, alguien que pensara que había ido a un internado en Suiza con Anjelica Huston y que había aprendido a hablar cuatro idiomas.

Simon Templeman, un chico británico con el que había ido a la escuela de teatro en Londres, había sido mi único novio hasta entonces, y había pasado un año antes de que nos acostáramos. Eso -junto con algunos tonteos con tres chicos heterosexuales y besos con tres chicos homosexuales- fue básicamente la suma total de mi versión terrestre de la experiencia sexual.

Es difícil imaginar una infancia menos propensa a hacer que uno esté a favor del adulterio que la mía. Mis padres eran conocidos como los novios de América. La preciosa pareja con sus dos adorables bebés (mi hermano, Todd, llegó 16 meses después que yo) eran el Sueño Americano realizado, hasta que Eddie dejó a Debbie por la preciosa Elizabeth Taylor, recientemente viuda y amiga de mi madre.

Mi primera lección más grande que la vida fue lo que se siente al estar en el extremo despistado de la infidelidad. Así que cuando me planteé tener una aventura en esta película, no iba a incluir a tipos casados. Una de las cosas que sabía cuando conocí a Harrison Ford era que no ocurriría nada de naturaleza romántica. Además, era demasiado mayor para mí, ¡casi 15 años más! Además, había algo intimidante en él. Su cara en reposo parecía más cercana a un ceño fruncido que a cualquier otra expresión. Parecía que no le importaba que lo miraras o no, así que lo mirabas sin importarle, con hambre. Recuerdo que pensé: «Este tipo va a ser una estrella. No sólo una celebridad, una estrella de cine». Parecía uno de esos tipos, como Humphrey Bogart. Una especie de energía épica le rodeaba, y estaba tan lejos de mi alcance. Comparado con él, yo ni siquiera tenía una liga. Estábamos destinados a lugares diferentes. ¿Estaba amargado por esto? No es que se note.

Estaba en el último año de mi adolescencia, sólo unas semanas libre de mi romance en la universidad del drama y en mi primer papel protagonista. Era extremadamente inseguro. Podía ser muy ingeniosa, pero no tenía ni idea de cuál era la mejor manera de aplicar esa ingeniosidad, porque era inteligente, no intelectual, ya que había abandonado el instituto para ser corista en el espectáculo de Broadway de mi madre.

Harrison me ponía nerviosa. Se me trababa la lengua en su compañía, y era torpe. Estaba con él cuando trabajábamos juntos y trataba de evitarlo en caso contrario, para no molestarlo. Era más cómodo pasar el rato con el reparto y el equipo, que eran más divertidos y menos inmunes a mis encantos.

Pero cuando miro hacia atrás con los ojos entrecerrados, me imagino que Harrison estaba explorando el plató en esos primeros días. No para tener una aventura, necesariamente, pero tampoco para no tenerla. Al fin y al cabo, estábamos en el rodaje, y era de esperar que se produjera una tranquila excursión al margen.

Un viernes por la noche, tras el comienzo del rodaje, se organizó una fiesta para celebrar el 32º cumpleaños de George Lucas, en una sala de los estudios Elstree. La mayoría de los asistentes eran miembros del equipo: técnicos, electricistas, conductores y todos los demás que trabajaban a diario en la nueva y poco conocida película que se estaba rodando allí.

Al no haber localizado todavía a George, traté de parecer lo más despreocupada posible mientras me paseaba por el bar, añadiendo una sonrisa a la mezcla para facilitar la simpatía de los presentes y que no se preguntaran por qué yo, de entre todas las personas, había sido elegida para el papel de una princesa bastante intimidante.

«¡Hola! ¿Cómo estás? Me alegro de verte». Cómo se llamaban, me preguntaba de esas caras que veía todos los días. Todos conocían el mío: estaba en la hoja de llamadas.

«¿Coca con hielo, por favor? Oh, es cierto, estamos en Inglaterra, no hay hielo. De acuerdo, entonces, coca-cola caliente».

Y entonces apareció Harrison en la puerta. Vaya, parecía encantado de estar allí. Podría suceder, sin embargo, pensé. Esta podría ser la noche en que sonría. Saludé con la mano mientras me llevaba la cola caliente a los labios. Harrison levantó la mano y empezó a abrirse paso entre el grupo que a cada minuto se hacía más grande: un hongo social, alimentado por la barra.

«Oye, mira quién está aquí», saludé a alguien. «No, ya tengo una copa. Lo hace pasar por una bebida. No puedo beber. Lo he intentado. Soy alérgico al alcohol. Me vuelve estúpido, enfermo e inconsciente muy rápido.»

Dos miembros de la tripulación comenzaron a hacer deporte conmigo. «¡Mirad a quién tenemos aquí, chicos! Es nuestra pequeña princesa sin sus bollos!» Tener a la única chica de la fiesta completamente sin culo se convirtió en uno de los principales focos de atención de la noche: vamos a dejar a Leia sin piernas, y si le seguía el juego, sería la elección más idiota que podría hacer.

Cantamos el Cumpleaños Feliz, tras lo cual Harrison inició una conversación con George. Volví a estar rodeado de hombres mohosos, con olor a sudor y vestidos de vaqueros. No dejaban de insistirme para que tomara una copa y, finalmente, se impuso el encantador de personas que hay en mí. Pedí un amaretto, lo único que bebí. Sabía a jarabe para la tos, pero al menos me resultaría familiar.

Miré el vaso que me tendió el tripulante. En lugar de amaretto, era vino. Fruncí el ceño.

«Lo siento», dijo, «no tenían tu bebida elegante. Esto debería hacer lo que hace el amaretto, mejor»

Mi cara se convirtió en una mueca apretada después de mi primer trago de la cosa asquerosa. Y otro trago, y otro. No pude concentrarme en el sabor durante mucho tiempo, porque allí estaba riendo, como esos adultos que veía en las fiestas de mi madre cuando era niño.

No sé cuándo fui consciente de que la tripulación estaba organizando una especie de secuestro en broma de mí. Un plan jovial para llevarme a donde sea que los equipos de cine lleven a los actores jóvenes cuando quieran establecer que ella les pertenece, al menos por el momento. Ciertamente no era algo serio. Lo que hacía que pareciera serio era lo grandes que solían ser los hombres.

En algún momento, me di cuenta de que me dolía la cabeza.

«Tienes que tomar aire», dijo uno de los miembros del equipo.

«Oye», gritó una nueva voz, americana, no británica. «¿A dónde la llevan?»

«A ningún sitio, hombre, la señora sólo quiere un poco de aire»

«Perdóneme, pero la señora no parece ser muy consciente de lo que quiere»

¡Harrison! ¿Qué estaba diciendo? ¿Que no sabía lo que quería? ¿Cuándo se convirtió en el experto?

«¡Harrison!» Le saludé. «¿Dónde has estado?»

De repente estaba haciendo un gran espectáculo para salvarme de lo que sólo puedo adivinar. El equipo tiraba, Harrison retrocedía, yo intentaba mantenerme concentrado.

Estaba en marcha un tira y afloja en el que participaba mi virtud empapada de vino, y no tenía claro cómo iba a resultar… pero me di cuenta de quién era el que quería ganar: mi coprotagonista, el de la cicatriz en la barbilla, el diálogo en la cabeza y la pistola en el cinturón… no ahora, sólo cuando estaba en el personaje, pero aun así. Tras una alocada refriega, el Sr. Ford nos metió a mi virtud y a mí en el asiento trasero de su coche de estudio y ordenó al conductor: «¡Vamos, vamos!». Nos fuimos, seguidos por el equipo.

Aproximadamente a mitad de camino hacia Londres desde Elstree, oí el toque de una bocina. Empujé el hombro de Harrison hacia atrás. «¿Qué es eso?» Pregunté, asustada.

«Mierda», murmuró Harrison, entornando los ojos por la ventanilla trasera por encima de mi cabeza. «Son Mark y Peter».

«Dios mío». Empecé a incorporarme, pero él me detuvo: «Arréglate el pelo.»

Mi pelo – siempre era mi pelo con esta película, en la pantalla o fuera de ella. Me quedé agachada mientras hacía todo lo posible por alisarme el pelo, y luego me levanté lentamente. «Actúa con normalidad», sugirió Harrison.

Un coche azul nos alcanzó. Uno de los miembros del equipo, Peter Kohn, conducía, con una hermosa chica, la actriz Koo Stark, a su izquierda y Mark en la parte trasera. Nos saludó y sonrió. Le devolví el saludo.

El hecho de que Harrison y yo nos hubiéramos revolcado en el asiento trasero durante nuestro regreso a Londres no significaba necesariamente que fuera el prólogo de un acontecimiento más elaborado. Claro, había habido algunos besos exploratorios inesperados. Pero por lo demás…

Entonces, de alguna manera, estábamos cenando con Mark, Peter y Koo (cuyo trabajo en La guerra de las galaxias acabó en la sala de montaje) en Londres. La mayoría de mis pensamientos se centraban en lo mucho más guapa que era Koo que yo, en lo segura que parecía. Harrison estaba en camino de ser prácticamente todo para mí. Pronto se convertiría en el centro de mi descentrado mundo.

No recuerdo mucho de aquella cena, salvo lo cohibida que estaba, lo torpe y confusa que estaba por el alcohol. Sentada en nuestra mesa, supuse que estaría bien mirar a Harrison cuando y si decía algo, pero mi pelo podría crecer si esperaba ese improbable acontecimiento, ¿verdad? No es así. Habló más de lo que nunca le había visto hablar. Contó que el día en que nos llamaron antes de tiempo -algo poco habitual- y a primera hora de la tarde aún no nos habían convocado al plató. «No me molesta que me hagan esperar», se ofreció Mark. «Hay formas de entretenerse».

«¿Ah, sí?» El Sr. Ford se puso a dibujar. «¿Qué formas? Poniéndose al día con la correspondencia o retomando la cítara?». Escuché atentamente: todo dependía de que me metiera en esta conversación, mientras intentaba transmitir que no me importaba en absoluto.

«Pagaría muchos dólares ganados con esfuerzo por verte tocar la cítara», ofrecí tímidamente, hiperconsciente de causar una buena impresión.

Harrison me estudió brevemente desde el otro lado de la mesa. Entrecerrando los ojos de color avellana, dijo: «¿Cuánto?»

Esperó mi respuesta con conocimiento de causa; no sonreía, pero tampoco dejaba de hacerlo. Por debajo de la mesa, me hurgaba el pulgar. ¿De qué estábamos hablando? ¿Por qué me miraba así?

«¿Cuánto por qué?» Les pregunté con tristeza. «¿Estoy un poco perdido?» Ahora sonaba como si estuviera suplicando.

Se rieron. Harrison no se rió, pero parecía que podría haberlo hecho si se hubiera hecho de otra manera. Entonces me acordé. «¡Toca la cítara! Te voy a pagar por tocar la cítara!»

«¿Ahora?» Harrison dijo.

«¡Sí!»

Todos nos reímos. Tal vez todo estaría bien ahora. Me iba a ir a casa con Harrison. Sabía que no era una buena idea. Nunca sería una buena idea, pero tampoco sería una muy mala. Quiero decir que, por muy raro y malhumorado que fuera, no era un mal humano.

Estábamos bajo la tímida luz de una farola fuera del restaurante. Harrison apartó su Camel y me miró: «Puedo dejarte en tu casa, está en mi camino». Me cogió del brazo y me metió en la parte trasera de un taxi, acercándonos cada vez más hasta que éramos dos caras, cuatro ojos, un beso, yendo al lugar donde podríamos ensayar ese beso que haríamos un año y medio después en El Imperio Contraataca. Eran los primeros días y noches de la Fuerza.

Es difícil recordar detalles de ese fin de semana. Aunque pudiera, ¿de qué estamos hablando, de porno blando para fans empedernidos de la ciencia ficción? Lo único que recuerdo, después de que me siguiera y encendiera la luz del pasillo, es que pretendía enseñarle mi pisito, sólo que ahora nuestro tanteo no se producía en un vehículo en movimiento, conducido por un espectador avezado.

Una pequeña parte de mí se sentía como si me hubiera tocado la lotería de los hombres y aquí estaba tanto contando como gastando el dinero. Miré a Harrison. Era… Dios, era tan guapo. No, más que eso. Parecía que podía liderar la carga en la batalla, tomar la colina, ganar el duelo, ser el líder del mundo sin gluten, todo ello sin sudar. Así que, ¿cómo podría pedirle a un espécimen tan brillante de hombre que se contentara con alguien como yo? ¡No! ¡No me lo digas! ¡El hecho es que lo estaba! Aunque fuera por poco tiempo. Eso fue más que suficiente.

Harrison se durmió y yo lo intenté. Le perdoné por no amarme de la manera que uno espera -y casi me perdoné a mí misma por no esperarlo-. Respiré con él allí en la oscuridad -preguntándome qué estaría soñando y esperando que yo me despertara antes que él. Tal vez ahora se me daría mejor hablar con él – menos amedrentado, dentro y fuera del carácter.

No se me daba bien tener claro nada de lo que quería con Harrison. Podía encantar a los pájaros de todos los árboles menos a los suyos. En cambio, escribía en los diarios que llevaba durante el rodaje. Había dos razones por las que los escribía: Siempre había escrito, desde los 12 años; y no podía hablar con Harrison. Básicamente sobre cualquier cosa, pero especialmente sobre la entidad que era «nosotros». Y dado que mi tiempo con él era un secreto, no podía confiar en nadie más.

Hay algunas cosas que todavía considero privadas. Increíble, ¿no? Pero el sexo es privado. Así que me abstuve de compartir lo que ocurrió entre el Sr. Ford y yo en aquella fatídica noche del viernes de mayo de 1976, y en los siguientes viernes a horas intempestivas.

No sabía cómo iba a vivir los cinco días enteros de rodaje que siguieron a aquel primer fin de semana. Esos cinco días transcurrieron con una lentitud insoportable, teniendo que comportarnos el uno con el otro como si el fin de semana anterior ni siquiera hubiera ocurrido.

Durante toda la semana, esperé en vano algún indicio de que (a) alguna vez habíamos estado juntos (¿o me había imaginado todo el suceso?) y/o (b) si había ocurrido, volvería a ocurrir de alguna forma, desde otro fin de semana inarticulado hasta casarse finalmente (después de que hubiera transcurrido un tiempo discreto desde su eventual y poco complicado divorcio). Estoy seguro de que en nuestras listas relativas de prioridades, yo podría haber ocupado el puesto número 15 en su agenda, mientras que Harrison era mi número uno.

Pero pasar un segundo fin de semana lo hicimos. Una vez más, estuvimos juntos a nuestra manera. Nos reunimos en el pub North Star de St John’s Wood, entre Elstree y el centro de Londres. Contuve la respiración bastante -mucho- mientras me preocupaba por lo que iba a decir o no esa noche. Me mostraría tranquilo y escueto, haría preguntas reflexivas y escucharía sus respuestas. Él se preguntaba dónde había estado yo toda su vida.

De hecho, lo que ocurrió fue que Harrison y yo empezamos a beber y en algún momento temprano dije: «¿Quieres verme hacer una imitación tuya?»

Harrison no se paseó, se pavoneó, como John Wayne a cámara lenta – sacando a pasear su aparente mala actitud. Para representar esto, me aparté de la vista y después de un momento reaparecí, paseando como él, paseando mi camino hacia cualquier infierno fresco en el que me encontrara. Me había convertido en él, en el desencantado Lord Ford, dueño de todo lo que inspeccionaba.

Todavía no había mirado a Harrison para ver cómo iba mi representación de él, demasiado ocupado en parecer indiferente e impaciente con mi entorno. Mientras seguía representando su monólogo interior, finalmente dejé que al menos uno de mis ojos se deslizara con cansancio hacia su rostro y vi que no sólo se reía, sino que reía esa risa silenciosa y dura reservada al verdadero entusiasmo. Casi 40 años después, sigo pensando en ello como uno de los mejores momentos de mi vida.

Si mi retrato de mi coprotagonista como un engreído y desaliñado pastor de nerfs salía lo suficientemente bien, Harrison podría dejar inesperadamente (pero con delicadeza y responsabilidad) a su mujer y casarse conmigo (de forma nada sentimental y con buen gusto), y posteriormente asombraríamos a todo el mundo -incluidos nosotros mismos- permaneciendo juntos durante el resto de la vida de quien muriera primero. Y todo porque una noche me atreví a imitarle, para él, en el bar. Ese fue el comienzo de que se diera cuenta de que yo era la única persona con la que se sentía lo suficientemente cómodo como para, bueno, seguir sintiéndose incómodo, pero ahora en paz al encontrar el mundo una constante decepción.

Esa fue la primera vez que sentí que le gustaba a Harrison. No porque quisiera acostarse conmigo, o porque no hubiera nadie más cerca. Yo le gustaba. Le había hecho reír. Nos sentamos sonriendo el uno al otro, cada uno esperando que el otro… ¿qué? Di algo!

«Hago otras imitaciones», ofrecí finalmente. «Una de ellas es la de Judy Garland, pero no te gustaría: es bastante ruidosa e incluye baile y mucho maquillaje»

Asintió. «¿Alguna más tranquila? Como la mía?»

Me quedé pensando un momento, buscando una respuesta divertida. ¿Qué decir? Oh, por favor, ¡haz que le guste! Entonces todo irá bien, o más o menos. Pero no llegó ningún remate para asestar ese golpe en el cuerpo que reavivara el resplandor de su sonrisa. Ahora me odia, y piensa que soy aburrida y estúpida.

«Podría hacer una imitación de mi novio de la universidad. Era súper tranquilo.»

Harrison levantó ligeramente las cejas. «¿Oh?»

«Sí, bueno, puede que todos los novios sean silenciosos». ¡No son novios! Harrison no era mi novio y nunca lo sería. ¡Arreglen esto!

«Bueno, no sabría decir que todos los novios», dije. «Simon es el primer novio que tuve. Y en realidad no… no estoy buscando…»

La cara de Harrison se había blanqueado de repente. «¿Cómo que tu único novio?»

Parpadeé. ¿Qué había hecho ahora? Me esforcé por encontrar algo que decir.

«¿Y todos esos tipos de los que hablaste?», dijo. «Rob, el fotógrafo, y Fred y Buck…»

Todavía con el ceño fruncido, dije: «¿Fred? No me he acostado con él, lo conozco. ¡Eh, tú también le conoces! ¿Significa eso que te has acostado con él? No me acuesto con todos los hombres que conozco. Dios, si pensabas que me acostaba con todos los hombres que se encontraban en alguna historia mía, ¡debes pensar que soy como una prostituta o algo así! ¡Una puta! ¡Supongo que eso lo hizo bien para ti!»

«¿Hizo bien qué?»

«¡Follar con putas! Tu gran coestrella, la zorra… ¡Yo!»

Interrumpió, «¡Está bien! Basta!»

«Bien», dije, enfurruñado, «pero tú también te callas».»

(Una versión de eso ocurrió. Una versión atenuada, con menos palabras y mucho menos volumen.)

Harrison miraba al suelo, parpadeando. Por qué estaba tan molesto? Creía que a los hombres les gustaba que fueras inexperta. O eso era sólo en la época victoriana?

No se me ocurrió hasta décadas más tarde que tal vez lo que le perturbaba era la implicación de que a continuación se le cargaba con algo muy parecido a la responsabilidad, en el sentido de que de alguna manera se le había dado un regalo que no había querido ni esperado.

¿Cómo puedo pintarles el cuadro de esta breve pausa en el mal tiempo de no sentir? Lamentablemente, no puedo debido a la pérdida de memoria que conlleva el consumo de marihuana. La ingesta durante tres meses de la variedad de hierba preferida por Harrison me quitó toda la seguridad que poseía mientras estaba en su compañía y la cambió por una paranoia tan intensa que me dejó sin aliento. Lo que recuerdo de los escombros de mis neuronas es mi incomodidad entre la vigilia y el sueño, tratando de pensar en algo que decir que no fuera: «¿Me quieres?» o «¿Por qué estás conmigo?». Aunque se ha especulado sobre mi consumo de drogas durante La guerra de las galaxias, no consumí nada más que la hierba de Harrison los fines de semana durante esa primera película, y nunca he vuelto a consumir marihuana.

Harrison terminó de rodar primero. Mis últimas escenas serían dos semanas después, así que decidí volver a Los Ángeles para descansar, y acabamos volando juntos hasta allí. No sé si estaba contento con estos arreglos, porque no mostraba emociones y yo no lo registré en mis diarios, pero terminamos hablando. Sí recuerdo que fue amable. Lo suficientemente amable como para permitirme cerrar la puerta a nuestro episodio de tres meses juntos sin lamentarlo. Lo cual fue todo un giro de los acontecimientos, si tenemos en cuenta todos esos fines de semana de silencio.

«Soy un paleto», recuerdo que le dije.

«No», respondió. «Te crees menos de lo que eres. Eres un paleto inteligente». Y luego: «Tienes los ojos de una cierva y las pelotas de un samurái».

Es lo único que me dijo que reconocía alguna intimidad entre nosotros, y fue suficiente. No sólo porque tenía que serlo, sino por lo que supongo que le costó salirse tanto de la conversación. Nunca más volvimos a reconocer que había ocurrido algo de esa naturaleza.