Cómo una aplicación de citas ayudó a una generación de chinos a salir del armario

En 2008, el número de usuarios de Internet en China se había multiplicado por cien desde que Geng fundó Danlan. Para hacer frente a la creciente demanda, contrató a otros cinco miembros del equipo, dirigiendo el sitio web desde un apartamento alquilado y trabajando durante la noche. Con el tiempo, se trasladó a Pekín, manteniendo esta doble vida -combinando los papeles de policía heterosexual de Qinhuangdao, felizmente casado y respetado por sus colegas, y de empresario gay de Pekín- hasta 2012. Un amigo de Geng le preguntó si podía rodar un documental sobre Danlan para Sohu, una red social china. Geng aceptó, asumiendo que el vídeo tendría una audiencia relativamente pequeña. No fue así. Poco después de su publicación, Geng recibió una llamada de su oficina de policía, exigiendo que volviera a su puesto. Sus jefes le dieron un ultimátum: cerrar el sitio web o dejar su trabajo e irse. Ese mismo día presentó su dimisión, junto con el uniforme que llevaba desde los 16 años. Cayó en desgracia -despreciado por sus colegas, desaprobado por sus padres- y su matrimonio se disolvió. Pero por fin había salido a la luz.

Las empresas privadas de China deben sortear la burocracia gubernamental sin enfrentarse directamente a ella, y se rigen por un conjunto de normas tan opacas como caprichosamente aplicadas. El éxito de Blued se debe a su capacidad para alinear su agenda con los intereses de la autoridad. Cuando Geng llegó a Pekín, vio que las intervenciones del gobierno estaban fracasando en la creciente epidemia de VIH en China. (Se calcula que 780.000 chinos contraerían el V.I.H. a finales de 2011, y que la transmisión homosexual representaría casi una quinta parte de las infecciones). Geng se puso en contacto con el Centro de Control y Prevención de Enfermedades de China para ofrecer los servicios de Danlan en el ámbito de la salud pública, y consiguió la primera asociación gubernamental de la empresa en 2009.

Actualmente, Blued gestiona las oficinas de pruebas del V.I.H. con el C.D.C. en Pekín y un banco de datos en línea que conecta a los usuarios con otros centros de pruebas en todo el país. Esta alianza con el gobierno dio legitimidad a la empresa ante el público y los posibles inversores. En noviembre de 2012, el C.D.C. invitó a Danlan a participar en una conferencia sobre el Día Mundial del Sida dirigida por un alto funcionario, Li Keqiang, ahora segundo del presidente Xi Jinping. «Saludos, Primer Ministro, dirijo un sitio web gay», dijo Geng Le a Li mientras le estrechaba la mano. El apretón de manos -captado en forma de fotografía, compartido ampliamente en los medios de comunicación y posteriormente colgado en la entrada de la sede de Blue City- cambió el destino de la empresa. Fue el sello de aprobación del partido, y eso pareció sentar las bases para el rápido crecimiento de la empresa.

Danlan introdujo la aplicación Blued en 2012, unos años antes de que el gobierno introdujera una política nacional para impulsar su economía tecnológica. La empresa, que antes se mantenía viva gracias a donaciones de 50 a 500 yuanes, recibió su primera inversión ángel de unos 480.000 dólares en 2013. A continuación, obtuvo una ronda de inversión de serie A de 1,6 millones de dólares liderada por la empresa de capital riesgo Crystal Stream y, en 2014, obtuvo otros 30 millones de dólares de otra empresa de capital riesgo, DCM. «Sabíamos que las redes sociales se iban a verticalizar y que iba a haber nichos», afirma David Chao, fundador y socio general de DCM. «En China, incluso los nichos serían masivos». En los últimos años, tras monopolizar el mercado de las aplicaciones de citas gay en China, Blued se ha expandido a México, Brasil e India. Bloomberg News ha citado las predicciones de personas con información privilegiada de que, en caso de que la empresa salga a bolsa, algo que en 2019 se informó que estaba considerando, podría estar valorada en hasta 1.000 millones de dólares.

Hay un dicho en China que dice que «servir al renmin» (el pueblo) ha pasado a un segundo plano frente a «servir al renminbi» (el yuan). Al parecer, el modelo de negocio de Geng se basa en la creencia de que servir al renminbi es servir al pueblo. Demostrar primero el valor de la China gay en el mercado, según el argumento, cambiará la percepción pública y allanará el camino para una mayor aceptación y libertades. Pero según Wang Shuaishuai, profesor de la Universidad de Ámsterdam que investiga las comunidades digitales de citas gay en China, esta estrategia podría resultar limitada. Aunque las aplicaciones de redes sociales como Blued han permitido que se formen comunidades, éstas son cerradas, no son foros públicos en los que los chinos puedan crear movimientos por sus derechos políticos. «El problema de ser gay en China es que mientras mantengas tu orientación sexual en privado, estás bien», dice Wang. «Pero no puedes recibir respeto y reconocimiento público». Si hubiera un sitio web de L.G.B.T.Q. cuyo objetivo principal fuera hablar del activismo de L.G.B.T.Q., desaparecería en una semana, según Dan Zhou, un abogado chino abiertamente gay especializado en derechos de los homosexuales. «Todos los días, alguien podría cerrar tu sitio web sin previo aviso», dice Zhou.

Blued tiene un equipo de moderación de contenidos que trabaja las 24 horas del día, asegurándose de que todo el contenido se ajusta a las normas. «En la aplicación china, las reglas son muy simples. Si muestras un poco de piel, te vas», dice Charles Fournier, antiguo director de producto de Blued. Las directrices de censura de la empresa, que se actualizan constantemente, han prohibido recientemente las imágenes que muestran pantalones cortos por encima de las rodillas.

Duan Shuai salió del armario ante sus padres hace dos años, a los 30. Era el Año Nuevo chino y su madre le preguntaba, una vez más, cuándo iba a traer una esposa a casa. Cuando le dijo la verdad, ella lloró, pidiéndole que se fuera y no volviera nunca. Se sintió triste y libre a la vez: devastado por haber decepcionado a su familia, pero aliviado por haber dicho finalmente las palabras. «Para muchos chinos, la salida del armario es larga y prolongada», dice Duan. «La mayoría de la gente no sale del armario como en las películas americanas y anuncia que es gay de forma repentina y dramática. Suelen agonizar durante años, reunir mucha información y colocarla junto a la mesilla de noche de sus padres, con la esperanza de que un día empiecen a entenderlo».