Andy Roberts: Padrino, menos el puro

Sin sonrisa, mezquino y medido, Andy Roberts es brusco como siempre lo ha sido. Excepto cuando habla de los jugadores de bolos rápidos puros y los ve aumentar el ritmo hostil, hombres como Bumrah y Archer, los últimos en entrar en la sagrada hermandad.

• Escrito por Sandip G |
• 22 de septiembre de 2019 10:46:13 am

Andy Roberts es brusco como siempre lo ha sido.

Si dibujas una tabla familiar de los mejores jugadores de bolos rápidos de las Indias Occidentales, Andy Roberts estará justo en la cima. El patriarca. El Padrino sin sonrisa, Vito Corleone sin cigarro. Hay varias fotografías arrugadas en blanco y negro de Roberts de pie, sin expresión, con los ojos rígidos compensados por una barba amenazante en su seguimiento, los bateadores haciendo muecas y gestos de dolor en el suelo. Se construyó el mito de que Roberts era un lanzador insensible, que el bouncer que lanzaba era un arma que desfiguraba los rasgos faciales y astillaba la mandíbula, no una herramienta para conseguir un wicket. «Las fotografías mienten», dice. «Se pierden el encuadre de antes. Te mostraría que estaba mirando al bateador, viendo si estaba bien. Si estaba bien, regresaba. ¿Por qué iba a seguir mirándole? Yo estaba allí para tomar wickets, no para hacer amigos. Eso lo haría cuando terminara el partido».

Pero rara vez sonreía, y si lo hacía de mala gana, apenas hablaba, y si lo hacía era por necesidad. Era aparentemente rudo, a diferencia del arquetípico jugador de cricket caribeño de la época, tan dispuesto como siempre a un buen chiste o a una copa. «¿Por qué debería hacerlo? ¿Estoy viendo un circo o un espectáculo de comedia? Los bolos rápidos son un asunto serio y yo soy muy serio cuando juego a los bolos», bromea. Sin embargo, estos días es más generoso con las sonrisas. Suele hacerlo cuando ve a jóvenes jugadores de bolos rápidos en acción. «Me llena de alegría ver a los auténticos jugadores de bolos rápidos hacer su trabajo hoy en día. Son raros, pero hay algunos emocionantes. Como Jasprit Bumrah. Me emociona como pocos jugadores de bolos hoy en día», dice.

No es sólo la enervante velocidad de Bumrah o sus engañosas variaciones lo que excita a Roberts. Pero su bouncer, lanzado con una precisión vertical milimétrica -que varía entre la garganta y la costilla inferior- demuestra que todavía es posible intimidar sin transgredir esta adición a la ley.

«El bouncer», pronuncia como si estuviera pronunciando una palabra mágica. «Un gorila encantador, no demasiado corto, no demasiado alto, no demasiado alejado del cuerpo, tampoco demasiado metido en su cuerpo. Así es como debe ser un gorila», observa, sus ojos de halcón brillan con un orgullo fraternal.

El gorila, por supuesto, forma parte del mito de los Roberts. Es una especie de conocedor del bouncer: un jugador de bolos con un buen bouncer recibe su sello de aprobación.

«Me encanta ver buenos bouncers. El otro día vi a Jofra (Archer) lanzar uno a Steve Smith (en el segundo test de los Ashes). Lo derribó. Fue un golpe brutal. Yo diría que es el bouncer perfecto. Estoy deseando verlo de verdad», dice, guiñando un ojo.

Sin embargo, echa por tierra otra percepción de sus bolos, la de que la intención de sus bouncers era perjudicar a los bateadores. «Nunca en mi vida. Soy un lanzador rápido y mi única intención era conseguir un wicket de alguna manera. Si los bateadores eran golpeados, era su culpa. La culpa de su técnica. No la mía. He lanzado bouncers a Sunny y Vishy, pero nunca fueron golpeados. Tampoco llevaban cascos. ¿Por qué? Tenían una buena técnica. Franky, no me emocionaba ver sangre y moratones. Además, no quería gastar todas esas energías tratando de golpear a un bateador», señala.

El bouncer, sin embargo, era una insignia de la supremacía de los bolos rápidos de las Indias Occidentales en su intimidante apogeo.

El mito del bouncer y su deconstrucción se repite. Se cuenta que tenía dos tipos de bouncers. El primero podía ser tirado o enganchado si el bateador era hábil, pero el segundo, que suele ser el que lo sigue, era más rápido y recto, entregado de forma cruzada, y por lo tanto patinaba mucho más rápido. Uno de estos últimos derribó a Colin Cowdrey y le arrancó un diente a Ian Botham.

«Los recuerdo delante de mis ojos, pero no fue un doble farol, como dirían algunos. Fue un caso en el que experimenté con diferentes velocidades, trayectorias, puntos de liberación, posiciones de la muñeca y de la costura. Sólo los experimentos que creo que traerán la evolución», dice.

Hay otra razón existencial, admite. «Nunca me gustó que los bateadores me engancharan. Me enfadaba», dice, mirando fijamente a la vasta y vacía extensión del estadio.

Roberts, por tanto, era lo más parecido a un alquimista de los bolos, un intelectual puro de los bolos rápidos. No es de extrañar, pues, que su íntimo amigo y compañero de bolos Michael Holding le llamara una vez el pensador más profundo del juego. «Andy siempre fue un buen pensador. Solíamos compartir habitación casi siempre y me ayudó mucho cuando llegué al equipo. Siempre fue un jugador de críquet muy serio. Siempre buscaba y sondeaba los puntos débiles», había dicho Holding.

Era un vínculo que despegó cuando llevaban las bebidas para sus respectivos equipos en un partido del Shell Shield en Sabina Park. «Por aquel entonces siempre hablábamos de bolos y nada más. No quiere decir que no habláramos de otra cosa, pero los bolos rápidos eran nuestro tema de conversación favorito. Algunos jugadores de críquet dicen que no hablan de críquet fuera del estadio. Pero nosotros siempre estábamos hablando y pensando en el juego. Era el vínculo que nos hizo amigos de por vida».

Compartían habitación en las giras, y era en esas habitaciones donde planeaban y trazaban los wickets, «porque no teníamos el lujo de las repeticiones en vídeo y teníamos que confiar sólo en la memoria». Max Walker c Richards b Holding. «Estaba un poco deprimido porque había lanzado muy rápido en Brisbane y no consiguió un wicket». dice Roberts. «Se cayeron algunas capturas y se sentía inquieto. Así que le dije que pusiera toda su energía en una bola, preferiblemente una bola corta sobre la base de Max Walker. El jugador trataría de defenderse lejos del cuerpo y sería atrapado en el gully».

Se desarrolló exactamente como Roberts había planeado, y Holding había ejecutado. Más allá de la obvia camaradería, mostraba la visualización que había en su forma de jugar a los bolos. «Siempre estudiaba al bateador y tomaba notas de él. No sé si habría hecho lo mismo en esta era de la tecnología. Pero en aquella época todo estaba en la mente», dice.

Pero a diferencia de Holding, Roberts no tenía un gran círculo de amigos. Holding era elocuente, Roberts era reticente, y la reticencia a menudo se malinterpretaba y se presentaba como un hombre distante. Se cuenta que él y Gordon Greenidge compartían piso en Londres, pero apenas se hablaban.

«Éramos buenos amigos, pero yo no era alguien que saliera siempre o que creara un círculo social. Siempre preservé mi espacio privado», dice.

Roberts también era abstemio, pero no porque siempre bebiera zumo de frutas, sino porque antes de jugar al cricket de primera clase, trabajaba como director de ventas para una empresa local de bebidas de frutas. «Necesitas dinero, hombre, y en aquellos días apenas conseguías nada jugando al críquet de club. Y a mí no me gustaban demasiado los estudios. Así que hice un trabajo a tiempo parcial en una empresa de Antigua», dice.

Vuelve al tema del bouncer. «El bouncer más lento no se lanzaba como lo que la gente llama hoy en día una bola más lenta. Seguía rondando las 85 mph. Pero la más rápida solía rondar las 90 millas o más. Prefiero llamar a la segunda bola como más rápida que (devaluar) la primera como la bola más lenta. Sí, solía lanzar a diferentes velocidades. Pero nunca una bola más lenta», aclara con firmeza. El mito sobre Roberts sigue creciendo.

Un jugador de bolos rápidos de pueblo como su abuelo. Es todo lo que Roberts quería ser mientras crecía en la idílica campiña de Urlings, un puerto pesquero de unos pocos miles de habitantes. Su aspiración se vio coloreada por las historias de su abuelo, un aterrador jugador de bolos rápidos que rompía unos cuantos tocones cada día. Su tío, dice, también era un buen jugador de bolos, antes de mudarse al Reino Unido, como era habitual en aquella época. Su madre no quería que jugara, sino que estudiara, pero cuanto más intentaba alejarle del juego, más apegado estaba a él.

No había forma de escapar de la sombra de su abuelo. «Vi que la gente le respetaba, que narraba historias de sus bolos. Al oír todo eso, pensé que quería ser como él. Además, en el pueblo era un orgullo ser un buen jugador de bolos rápidos. La gente te respeta si eres un buen hombre. Pero te respetaban aún más si eras un jugador de bolos rápidos. Así que, desde mi infancia, mi ambición era ser el mejor jugador de bolos rápidos del pueblo», recuerda Roberts.

Su ambición era limitada no sólo porque entonces era todavía un niño, sino también porque no existía el concepto de nación. Antigua seguía bajo dominio británico y las islas de Sotavento y Barlovento no habían formado un equipo. El críquet competitivo sólo se jugaba entre parroquias y era predominantemente un juego de blancos. Pero el atractivo del juego palpitaba, llenando las perezosas tardes de campo. A veces se jugaba al críquet con bolas de viento. A veces con pelotas de tenis afeitadas. Con cualquier cosa que tuviéramos para jugar a los bolos. Pero era grande, un carnaval diario y competitivo. La calidad era alta y varios de ellos tenían la capacidad de jugar al críquet internacional», dice.

Allí es donde Roberts aprendió la esencia de los bolos rápidos, ya que no había entrenadores, aparte de algunos de los veteranos que todavía andaban por allí, que daban algún que otro consejo. La mayor parte de su arte, por lo tanto, fue autoaprendida, incluso después de convertirse en un jugador de bolos internacional.

«Sólo tuve seis meses de entrenamiento cuando Viv y yo fuimos a la Escuela Alf Gover (en Wandsworth, al sur de Londres). Allí no aprendí mucho sobre la técnica. Pero aprendí que nunca se deja de aprender sobre los bolos rápidos. Me di cuenta de que tenía que trabajar en algunos aspectos básicos. También me enseñó más sobre el control y la teoría de los bolos más laterales. Más tarde, durante su estancia en Hampshire, cuando la idea de un temible cuarteto de velocidad ni siquiera había germinado, leyó en un periódico la observación de Fred Trueman de que si podía mantener el brazo más alto durante el lanzamiento, podría desarrollar un out-swinger, el único arma que no estaba en su arsenal. Pensé que tenía suficiente en mi bolsa. Pero el out-swinger no sólo me convirtió en un mejor jugador de bolos, sino que me mantuvo en el juego incluso cuando tuve que reducir mi ritmo hacia el final de mi carrera. Hay varios casos de este tipo en mi carrera en los que mantuve los ojos y los oídos abiertos para captar pequeñas cosas de mis bolos. Ha sido mi forma de actuar desde que toqué por primera vez la bola de cuero», dice Roberts.

La primera vez que tocó una bola de cuero fue cuando tenía unos 15 años. «Era pesada. Pero me gustaba su tacto. Nada es tan bonito como un balón nuevo y brillante bajo el sol. Lo tocas y sientes que eres alguien especial. Tienes una especie de pavoneo. Debe ser la misma sensación que tiene un policía cuando coge una pistola», dice.

Roberts tardó varios años en dominar el pequeño diablo, como él lo llama. Pero haber jugado con diferentes pelotas resultó ser beneficioso a posteriori. «Si te adaptas a una edad temprana, sigues adaptándote a lo largo de tu vida, a diferentes situaciones y circunstancias. Varias cosas que hice con la pelota de cricket se repitieron en los juegos con la pelota de viento y la de tenis. Como mi ritmo: con la pelota de tenis, tienes que poner toda tu energía en la pelota. Con la pelota de viento, que nunca rebotaba mucho, tenías que golpear el suelo con fuerza para hacerla rebotar. Y en el cricket con pelota de tenis, no hay que lanzar todas las pelotas con rapidez. Hay muchos lanzamientos de velocidad media y luego uno rápido. Eso sorprende a los bateadores. He utilizado mucho eso en el cricket de prueba», dice.

Tienes actualizaciones

Cuando no jugaba al cricket, Roberts estaba con su padre y sus tíos pescando en el puerto. Todavía lo hace los domingos. Tras jubilarse, compró dos barcos de pesca para capturar pargos en las aguas azul cobalto entre Antigua y Barbuda. «¿Quién te ha contado esta historia? Sí, la pesca, como el cricket, era una pasión. Todavía lo hago», dice. «Durante buena parte de mi carrera como jugador de críquet, no pude ir a pescar. Así que este era mi momento, el de ir a las raíces». Antes los bateadores huían de él, ahora es el turno de los peces.

📣 The Indian Express está ahora en Telegram. Haz clic aquí para unirte a nuestro canal (@indianexpress) y mantente al día con los últimos titulares

Para todas las últimas noticias de deportes, descarga la App de Indian Express.

• Etiquetas:cricket