The Beatles Come Together

Ved en af sidste uges forpremiereforestillinger på Love, det nye Beatles-show, der blev opført af teatertruppen Cirque du Soleil fra Montreal på Mirage-resortet i Las Vegas, stirrede en fornemt udseende herre med elegante manerer og Toscanini-manke henrykt på begivenhederne. Han svajede med sin lange krop til sangene, klappede med i “Hey Jude” og løftede armene med en ivrig ærbødighed for at røre ved stoffet, som om det var et gigantisk ligklæde fra Torino, da et enormt sengetæppe susede op fra scenen og til sidst dækkede de fleste af de 2.000 tilskuere.

Hvor mange af de medvirkende eller publikum genkendte George Martin, der som gruppens pladeproducer helt sikkert fortjener at blive kaldt den femte Beatle? Martin, der nu er 80 år gammel, havde sammen med sin søn Giles skabt den udspekulerede og fantasifulde lydkulisse til Love. Når ekstravaganzaen officielt åbnes fredag aften, vil Martin’erne få selskab af de overlevende Beatles, Paul McCartney og Ringo Starr, samt George Harrisons enke Olivia og John Lennons enke Yoko Ono. Jeg gætter på, at de vil være glade og bevæget.

Det er naturligvis ikke alle, der er berømte. Men alle, der ser og hører Love, kan falde i den. Aftenen efter at Martin havde prydet showet med sin tilstedeværelse, gik publikum ud efter det sidste nummer “All You Need Is Love”, hvor fire store skærme viste foto- og filmcollager af de nuværende Fab Four, men en mand virkede som om han var rodfæstet på sin plads. En tynd fyr på omkring 60 år med langt, gråt hår, der stod som en hestehale ned ad ryggen, holdt sit hoved i hænderne, mens hans skuldre svajede, mens han skreg stille og roligt. Sådan er Beatles’ musik, deres indflydelse og deres eftermæle. Og sådan er intensiteten af den tilbagevendende hukommelse i den generation, der voksede op med dem.

The Fab Four var kun sammen i otte år, fra 1962, hvor Ringo blev medlem af bandet, til begyndelsen af 1970, hvor “Get Back” blev udgivet. Otte år. Det er mindre tid, end Britney Spears har lavet … hvad hun end laver, og mindre end en fjerdedel af den tid, Beatles har været adskilt.

Her er den endelige Beatles-reunion: af gruppen (som man kan høre arbejde, spille og jokke i studiet), af dens vigtigste samarbejdspartner, George Martin, og af de oprindelige Beatlemaniacs. Fyrre år efter, at John sagde, at Beatles var “mere populære end Jesus”, 40 somre efter udgivelsen af Revolver, er disse fans, der engang var teenagere, nu på bedsteforældrenes alder, og hvis de tager turen til det passende navn Mirage, og hvis den gråhårede hippie på tilskuerpladserne er nogen indikation, er de fugtige i drømme.

Here Comes Soleil

Den stamtavle, som denne 150 millioner dollars dyre produktion har, kan garantere dens succes. (Den er booket til at køre i 10 år, i det lokale, der engang var optaget af Siegfried & Roy dyrenummeret, der etablerede Vegas’ kærlighed til overdimensionerede teaterforestillinger). Den højeste billetpris er $150 for det 95 minutter lange show, som kører ti gange om ugen, sammenlignet med en Broadway-musical på otte gange om ugen. Showet kan meget vel indtage sin plads i Cirque-imperiet: fem permanente shows i Vegas, et andet (La Nouba) i Walt Disney World i Florida og seks teltshows, lige fra det nye Corteo til det 14 år gamle Saltimbanco. Disse virksomheder er enormt succesfulde; deres samlede årlige billetindtægter er tæt på de 840 millioner dollars, som alle Broadway-shows tjente i denne sæson.

Men Love er en særlig udfordring, ikke kun for instruktøren Dominic Champagne (som stod i spidsen for teltforestillingen Varekai og den sexede Vegas-cabaret Zumanity), men også for hele selskabet som helhed. Cirque’s varemærke er skabelsen af originale artefakter; Love er det første, hvis emne har sin egen efterklang og tyngde, betydning og erindringer. Beatles-sangene gør det, som Cirques instruktører gør: de fortæller historier, væver stemninger og fremmaner fiktive verdener. Folk, der kommer til Love, bringer deres personlige forbindelser til sangene med sig, som Champagnes fortolkninger skal konkurrere med. Hans opgave er ikke blot at skabe en magisk iscenesættelse af et nummer, men også at gøre det lige så stærkt som den originale sang. Ellers kunne en tilskuer, der ser Cirques fortolkning af et Beatles-nummer, sige: “Sådan ser jeg det ikke.”

Men det er kun halvdelen af pointen, for forestillingen er lige så meget afhængig af det, man hører, som af Martins’ bearbejdning af Beatles-standarder, som af det, man ser. Love er det mest overdådige udtryk for Cirque-stifter og Cirque-chef Guy Laliberté’s seneste besættelse: at sammensmelte den ballet-akrobat-teatralske Cirque-stil med moderne musik. Han ønsker, at Delirium, med sit Barnum & Bailey-discoformat, skal fylde natklubber og arenaer i storbyerne. Cirque planlægger endnu et Vegas-show i 2008: en bio-evocation af Elvis.

Laliberté kunne ikke have nogen bedre guide gennem Beatles’ katalog end familien Martins, far og søn. George var ikke kun til stede ved skabelsen; han var afgørende for den. Det var ham, der insisterede på, at Ringo Starr (hvem som helst, faktisk) skulle erstatte Pete Best som bandets trommeslager. Han gav de tidlige hits en ren, fyldig lyd. Og da Lennon og McCartney voksede fra hinanden, men endnu mere imponerende voksede de som sangskrivere, fandt de hver især i den ældre Martin et ideelt øre og et musikalsk sind, en slags medskaber. Det var Martin, der satte en strygekvartet under Pauls sologuitarudgave af “Yesterday”, den første af mange flabbergasting ekspansioner af Beatles’ grundlæggende rock ‘n’ roll-lyd, og som hjalp med at forvandle Johns “Strawberry Fields Forever” og “I Am the Walrus” til et sammenhængende elektronisk kaos.

Lydsiden her er ikke mindre kompleks. Martins har gennemtrawlet Beatles-biblioteket for alternative versioner af sange: Johns tidlige optagelse af “Strawberry Fields”, for eksempel, er slankere i produktionsværdierne, men mere hjemsøgende. De spiller et a cappella-stykke, “Sun King”, baglæns. De har blandet stykker af forskellige melodier sammen til Ives’ sammenblandinger. “For the Benefit of Mr. Kite” afsluttes nu med (ifølge pressemeddelelsen) “uddrag fra ‘Cry Baby Cry’,” lydeffekter fra ‘Good Morning Good Morning’, latter fra ‘Piggies’,” lyde fra ‘I Want You (She’s So Heavy)’,” ‘Helter Skelter’ og lydstumper af The Beatles, der laver sjov under optagelserne.”

Champagne og Martins ønsker, at publikum skal føle den intimitet, som Beatles havde på arbejde og leg i studiet. (Al dialog, bortset fra nogle få replikker, som tales af figurer i showet, er fra John, Paul, George og Ringo i 60’erne). Nogle gange bliver snakken brugt til at introducere en sang. Vi hører Johns stemme “The Birds. En Hitchcock-film” og hører guitarintroen til “Blackbird”. Andre gange er bavardagen der bare for at indfange gruppens luftige humor. George spørger, om hans guitar er ude af stemning (det er den), og John smider et improviseret vers ud: “I suddenly discovered that I was out of tune,/ But I kept on playin’, ’cause I’m no goon.”

Den “goon”-replik er ikke bare en smart ad-lib fra Johns side. Den viser, at Champagne er opmærksom på arkanerne i Beatles’ biografi. I deres ungdom var de fans af BBC Radios The Goon Show, hvis stjerner, bl.a. Peter Sellers og Spike Milligan, alle indspillede komediealbum, der blev produceret af George Martin. Det var hans forbindelse til Goons, og ikke hans arbejde med jazzalbum, der først gjorde Martin glad for John og de andre. Et andet nummer i showet, “Eleanor Rigby”, som foregår i ruinerne af efterkrigstidens Liverpool, har et krateret, post-nukleart look, der minder om Milligans stykke The Bed Sitting Room, som blev filmatiseret af Richard Lester, der instruerede Beatles i A Hard Day’s Night og Help! Det er en af fornøjelserne ved Love for Beatle-forskere: bølgerne bliver ved med at brede sig. (Åh, og Giles Martins gudfar? Milligan igen.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

Kærlighed begynder i mørket. Stilhed. Og Gud sagde: “Lad der blive lyd. “Aaaaah aaaaah aaaaah.” Rummet fyldes af vokalen fra “Because”, a cappella, med ekstra pauser mellem sætningerne (et rum for lytterne til at indsætte deres egne dæmpede “aaahs”). Denne stramme harmoni, der er kirkelig, næsten engleagtig i sin renhed, er en påmindelse om Beatles’ vokale virtuositet: at moptops blandt mange andre ting var avatarer af en barbershop-kvartet.

Derpå begynder “Get Back” at tygge sin intro og eksploderer hurtigt. Seværdigheder og lyde bombarderer publikum: skyrockets på to store projektionsskærme, silhuetter af gruppen og en frenetisk mølling af de medvirkende, herunder bungee-cord-duoer (drengen ovenover, pigen hopper nedenunder). Det er et rambunctious cue til nostalgi, til følelsesmæssige flashback. Love opfordrer publikum og også Beatles til at tage en tur tilbage “til det sted, hvor I engang hørte hjemme”

Nu ikke til 60’erne, men længere tilbage, til Liverpool under Anden Verdenskrig. Vi har allerede set sømænd i denne havneby klatre op i skibets tovværk for at komme i land. Nu hører vi lyden af bomber og artilleribeskydning, før en Winston Churchill-figur (respektløst døbt Mr. Piggy) meddeler, at krigen er slut. Den pige, der skulle blive dronning Elizabeth II, spankulerer rundt i en cameo-ramme, et levende portræt. (Og et uhøfligt et: Hendes Majestæt er spillet af en mand, som vi opdager, da hun fjerner rammen, sin paryk og det meste af sit tøj.)

Liverpool bliver lysere, og Storbritannien bliver lysere, da Beatlemania bryder ud i begyndelsen af 60’erne. Fyre i læderjakker og piger i ternede trøjer boltrer sig omkring en Volkswagen-bil (en Beetle, hvad ellers?). Fab Four, der er buret inde af deres superstjerne, ses i silhuet, mens de forsøger at flygte fra spotlightbobler; derefter går de af sted og kopierer Abbey Road-coverets sødmefulde amble. Love følger Beatles gennem deres faser: psykedeliske (“Strawberry Fields”), hindu-mystiske (“Within You, Without You”) og politiske (“Revolution”, med billeder af protester, og derefter bogstaverne i Peace and Love, der bogstaveligt talt går i opløsning).

Og selv om showet har et par længsler og udskejelser, finder Champagne typisk tankeudvidende måder at visualisere sangene på. Han sætter dette teater i rundkreds i gang med store idéer og levende billeder: børn med tomme ansigter (til “Nowhere Man”), en Eleanor Rigby-figur, der bærer sin fortid i en rodet vogn, en kæk mand på tromboneformede stiletter, en Sergeant Pepper-figur, der bærer et instrument af Ted Geisel, en Seuss-telefon. I “Help!” suser fire ekstreme atleter op og over to U-formede rutsjebaner. Harrisons smukke “Here Comes the Sun” (som aldrig har lydt bedre) akkompagneres af fire kvinder, der udfører aerial yoga. I “Revolution” er der en sidste overdådighed, inden alting begynder at smuldre: Akrobater hopper op og over en engelsk telefonboks (ved hjælp af trampoliner). Det minder om den bedste rutine i La Nouba og er ret fabelagtigt.

Det smukkeste nummer er “Something”. Okay; det er et fantastisk nummer; hvis det blev lavet i mørke, ville det stadig være vidunderligt. Men Champagnes version er lige så god som originalen, måske bedre. Tre unge kvinder svinger sig på bøjleformede trapezer over en mand, der længes efter dem alle, men ikke kan besidde nogen af dem. Kvindernes beskrivelse af buer og spiraler i luften, deres ynde og kompleksitet i deres bevægelser tryllebinde publikum. Det er en hypnotiserende form for trolddom i bevægelse.

All You Need

Da den er nødt til at forklare sangene og fremstille forførende riffs af performancekunst, der passer til dem, kan Love ikke nå op på de ekstatiske kinetiske højder som Ka, Cirques kampsportsshow, eller O, Cirques vandballet. Men det gør ikke den nye produktion en bjørnetjeneste at sige, at det er et Beatles-show i lige så høj grad som et Cirque-show. Musikken er stadig medrivende, og det visuelle udstyrer den på en forførende måde. Champagne har været tæt på at opnå det umulige: at skabe en ny nostalgi. Om ti år vil en gammel mand måske sidde og græde i Mirage-biografen og mindes den aften, hvor han første gang så, hørte og følte Love.