Kørsel på tværs af landegrænserne: En dagbog om coronavirus

23. juni, Barstow, Californien

Min rejse gennem dette dybt foruroligede land fik en trist start. Jeg var taget af sted lige efter frokost på min halvårlige tur tilbage til Hudson Valley fra Stanford University, hvor jeg underviser om vinteren og foråret. Jeg skulle først til det sydlige Utah for at besøge en ven, så jeg besluttede at overnatte på et motorvejshotel i Barstow i Californien, som jeg havde valgt af to grunde: Det lå ca. seks timers kørsel fra Palo Alto, og de seneste anmeldelser har bemærket, at det er særligt opmærksomt på renlighed.

Jeg parkerede, tog en ansigtsmaske og et par limegrønne nitrilhandsker på fra et lager af forsyninger, som jeg havde medbragt, løsnede min hund, en toårig Whoodle ved navn Linus, fra sin sikkerhedssele og gik ind på hotellet. En ekspedient stod bag et plexiglasvindue, hvilket i et øjeblik dulmede min frygt for at vove mig ud i vores *COVID*-19-inficerede nation. Jeg gav hende mit navn, og hun smilede. “Åh, skat,” sagde hun. “Du behøver ikke at have den tingest på herinde. Det er lidt for meget, synes du ikke?” Nej, sagde jeg til mig selv. Har du set på de stigende tal i det sydlige Californien? Jeg er ikke engang sikker på, at det er nok. Men hun trak på skuldrene, gav mig mit nøglekort og grinede ved synet af min lysende handskede hånd.

Der stod en flaske hånddesinfektionsmiddel på disken ved siden af et skilt, der rådede gæsterne til at dække deres ansigt, men alligevel kunne jeg ikke undgå at bemærke, at jeg var den eneste person i lobbyen, der bar en maske. Jeg gik til mit værelse, som virkede pænt og rent. Ikke desto mindre tog jeg en af mine tre flasker Clorox-spray og tørrede alle overflader af, skiftede handsker, tog fjernbetjeningen til tv’et og druknede den næsten i desinfektionsmiddel. Derefter gik jeg en tur med Linus.

Hotellet lå i nærheden af et tilsyneladende uendeligt antal kæderestauranter: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco og Taco Bell. Lige over for parkeringspladsen var der en Chili’s. Jeg var sulten, og jeg kiggede indenfor: Restauranten var fyldt selv på en tirsdag aften, og de eneste mennesker, jeg så med masker på, var tjenerne. Jeg besluttede mig for at spise på mit værelse, på en PowerBar og beef jerky.

Dette er min tredje rejse gennem Amerika i bil. Jeg har levet en stor del af mit liv som udenrigskorrespondent i Hong Kong, London, Moskva og Rom. I årtier har jeg rejst meget i Asien, Afrika og Europa og har for det meste dækket spørgsmål om global folkesundhed. Men jeg er også lidt af en stereotyp New Yorker; indtil sidste år havde jeg, bortset fra en lejlighedsvis afstikker til Chicago eller Atlanta, mest oplevet Amerika på kysterne. De to første rejser havde været en åbenbaring, til dels fordi min rejseplan ikke krævede meget anden planlægning end at køre mod den kyst, jeg ikke var på. Hver dag kørte jeg seks eller syv timer i bil, skrev ordene “hundevenligt hotel” ind på Google, tjekkede ind et sted og fandt en hundepark og et lokalt anbefalet spisested. Derefter ville jeg læse eller se en baseballkamp (kan du huske dem?) og gå i seng. Turene var sjove og tilfældige på en måde, som mit liv ikke er det. Jeg mødte fascinerende og uventede mennesker i hundeparkerne, herunder i december sidste år, på vej tilbage til skolen, en tidligere meth-dealer, der lige var kommet ud af fængslet, som jeg mødte i Amarillo med sin bedårende border collie. Han ledte mig hen til en fantastisk taco truck.

Alt det skete i en anden verden. Jeg forventer ikke den samme slags serendipity på denne tur. Jeg har en sovepose, hvis det skulle komme dertil, og nok hånddesinfektionsmiddel til at desinficere hele nationen. Men jeg har tilbragt de sidste hundrede dage i næsten total afsondrethed i Santa Clara County, som var blandt de første regioner, der beordrede folk til at søge tilflugt på stedet. COVID-19 forvandlede Stanford til en spøgelsesby næsten fra den ene dag til den anden. Forårskvartalet var endnu ikke begyndt, men den ene dag var der tusindvis af studerende, der travede rundt på campus, og den næste dag var de væk. Jeg underviste en klasse med 130 studerende og mødte aldrig nogen af dem, undtagen på Zoom. Sovesalene var lukket, gymnastiksalene var lukket, og det samme var laboratorierne. Da jeg gik over det store campus med Linus, følte jeg mig som om jeg var i en scene, der på en eller anden måde var klippet ud af “The Leftovers.”

For at være ærlig glæder jeg mig til at tage hjem, men jeg er også lidt bekymret for at forlade mit trygge sted for at komme dertil. Jeg har været syg en del i de sidste par år, men føler mig nu igen energisk og sund. Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan, for at undgå denne virus.

24. juni, Las Vegas

Jeg er lige kørt gennem Mojave-ørkenen, hvor temperaturen ved middagstid nåede op på hundrede og ti grader. Medmindre man ser ørkenen, er jeg ikke sikker på, at man helt kan forstå, hvordan noget så øde kan være så smukt. Jeg skulle oplade bilen og gå tur med Linus, og jeg besluttede mig for at stoppe på striben, så jeg kunne komme forbi Harrah’s, Bellagio og Caesars Palace. Jeg talte hundrede og syvogtrediveogtredive mennesker i løbet af min tredive minutters gåtur, og kun sytten havde masker på. Ikke ligefrem en videnskabelig meningsmåling, men heller ikke opmuntrende. Det er ikke let at interviewe folk med en maske i ansigtet og en snor i hånden, men jeg gav det et forsøg. De personer, jeg talte med, gav en række forskellige svar på mit ene spørgsmål: Hvorfor har du ikke en maske på? “Virussen kan ikke smitte dig, når det er varmt,” sagde en mand til mig. Jeg ønskede ikke at komme ind i en debat, men det var der tydeligvis ingen, der havde sagt til virussen: Dagen før havde Nevada registreret fire hundrede og treogfirs nye tilfælde, det højeste antal der, siden epidemien begyndte. Det mest bemærkelsesværdige svar kom fra en spinkel kvinde i en gul solkjole, som var på vej til Bellagio. Hun var kommet med sin mand fra Oregon for at spille lidt, sagde hun, og for at genfinde en følelse af fællesskab. “På et tidspunkt er man bare nødt til at leve sit liv,” fortalte hun mig, “og vi blev ikke født med masker på.” Jeg satte mig ind i min bil igen og kørte mod Utah. Da jeg nærmede mig statsgrænsen, hørte jeg guvernør Andrew Cuomo bekendtgøre, at folk, der kommer til New York fra stater med en høj forekomst af nye infektioner – og Utah er en af dem – kunne blive bedt om at isolere sig selv i de første to uger efter ankomsten.

24.-25. juni, Kanab, Utah

Kanab er et mærkeligt og smukt sted, en del et spirende hipsterparadis (kaffe, antikvitets- og håndværksbutikker) og to dele en dybrød by i en dybrød stat (våbenbutikker i massevis). Utah har ikke støttet en demokratisk præsidentkandidat siden 1964, hvor Lyndon Johnson vandt fireogfyrre af staterne. Jeg ankom sent om eftermiddagen og kastede frisbee med Linus i længere tid, end jeg havde lyst til, men det er svært at fornægte en hund, der har siddet fast i en bil det meste af dagen.

Kanab er en port til Zion og Bryce Canyon Nationalparkerne og ligger ca. 65 miles fra den nordlige kant af Grand Canyon. Willow Canyon Outdoor, som sælger bøger og det bedste vandretøj i byen, sælger også den bedste espresso. Butiksindehaverne var strenge med hensyn til at begrænse antallet af mennesker indenfor og nægtede at lade nogen uden maske komme ind. Det var ikke det eneste sted, der tog pandemien alvorligt, men i resten af byen blev truslen for det meste ignoreret.

Jeg stoppede op på turistkontoret i Kane County og talte med en informationsmedarbejder bag skranken. Hun bar en maske, der dinglede om halsen. Jeg spurgte, hvordan det gik med turismen. “I begyndelsen var folk langsommere,” fortalte hun mig. “Men på det seneste har det været et vanvittigt hastværk at komme hertil.” Jeg fortalte hende, at jeg næsten ikke kunne finde nogen i byen, der bar en maske. “Vi er rene,” sagde hun sagligt. “Vi er rene og sikre her, og folk er begyndt at indse det. Det er en ægte sikkerhedszone.” Jeg mumlede en form for tak og skuttede mig hurtigt ud af døren.