Hvorfor barnet er menneskets far

Hver måned tilbringer jeg tre eller fire dage sammen med min 92-årige far og 82-årige mor og oplever på første hånd de små glæder og sorger i deres liv.

Min far er mentalt skarp, selv om han på det seneste synes at have fået lyst til at interpolere nogle af sine beretninger fra fortiden med en vis kreativitet og opfindsomhed fra hans egen side. Under mit seneste besøg fortalte han, hvordan min nevø fik bandageret hovedet på et hospital efter en ulykke, og hvordan den lille klagede: “Bedstefar, jeg kan ikke se på grund af dette bandage.”

Ulykken og bandagen er fakta, men det er min nevøs klage ikke – i den alder kunne han knap nok udtale et par ord.

Far har en fotografisk hukommelse (selv om han ofte beklager sig over, at han hurtigt er ved at miste den) om begivenhederne i sin lange karriere i parlamentshuset. Hans stemme bliver ophidset, og hans øjne lyser op, mens han fortæller anekdoter. Han har et stort bibliotek fyldt med bøger om filosofi og spiritualitet, og han synes at slukke for de fleste andre emner. Hans fraværende tankegang, som længe har været genstand for vittigheder, har fået nye dimensioner. Han børster sine tænder med sin barberskum og omvendt, glemmer at få sin medicin, men ikke sit citronslik, forveksler identiteter på personer uden for familien – f.eks. kone og datter – og det er begyndt at gå ham ubesværet let af hænde. Han undgår mobiltelefonen som pesten og føler, at den er både påtrængende og irriterende.

Min mor med sin uophørlige kærlighed til alt, hvad der er af guld, er et studie i kontrast. Hun tror på at prale med sine smykker. Jeg gætter på, at hvis det ikke var for folk som hende, ville guldmarkedet i Indien være styrtet sammen for længe siden. Hun er ikke kun guld, hun er også meget “in” i livet. Uanset om det er talkumpulver, en sari eller endda saftig sladder, er hun vild med det hele. Hun mestrer WhatsApp og er dygtig til at videresende videoer og beskeder, selv om hun til at begynde med blandede sine humørikoner helt sammen. Engang sendte hun en smiley, mens hun udtrykte sin medfølelse. Livet for hende er ganske enkelt og klart binært med mennesker, der er pænt stablet op som “gode” og “dårlige”. Kæledyrshunden, som snaver efter hende, skal væk, fordi den er blevet “ond”. Denne kategorisering er imidlertid dynamisk og kan ændre sig selv i løbet af en dag. Hun elsker at gå ud, møde mennesker og deltage i bryllupper og sammenkomster. Hun bryder sig imidlertid ikke om at gå ud alene, og det er her, at der opstår problemer, ikke kun med min “løsrevne” far, men også med alle os, der ikke deler hendes begejstring for at deltage i sociale arrangementer. Hun er af natur en grådig pige og vil nødigt gå glip af noget som helst.

Det er først nu, at jeg bedre forstår, hvad William Wordsworth mente med “The child is the father of man”. For jeg ser dem blive mere og mere barnlige, hver på sin egen måde, efterhånden som deres alder øges med numre.