Henry Kissingers uddannelse

I efteråret 1947 tog Henry Kissinger, der lige var kommet ud af hæren, ophold på Harvard University. Og cocker spaniel’en Smoky fulgte med ham. Kissinger, der havde anskaffet Smoky på et indfald, mens han var i aktiv tjeneste i Europa under Anden Verdenskrig, havde bedt sin kæreste om at arrangere hundens flyvning tilbage til USA, og han sendte detaljerede instrukser til sine forældre om, hvordan han skulle passe på dyret (“Du må aldrig slå ham.”).

Men Harvard tillod ikke, at der boede kæledyr på kollegier. “Så charmerende som hunde nogensinde kan håbe på at blive”, skrev hans militærmentor, Fritz Kraemer, der havde flyttet himmel og jord for at få sin protegé ind på skolen, “Smoky udgør stadig et problem”. Kissinger tog hunden med sig alligevel. Til sidst gav USA’s ældste universitet efter. Kissinger, konkluderede universitetsmyndighederne, led måske af et granatchok; hunden var måske det eneste, der holdt ham ude af sanatoriet.

Historien om Smoky er afslørende for den karakter, der træder frem i dette første bind af dette autoriserede liv om Harvard-professoren, USA’s 56. udenrigsminister og kontroversielle udenrigspolitiske eminence grise.

Fra tidligt i sit voksne liv syntes Kissinger at forstå, at han blev opfattet som kedelig. (“Måske er Kissingers eneste svaghed”, indrømmede Kraemer i sin reference, ” hans noget unuancerede, om end venlige, seriøsitet, som er kombineret med fraværet af en aktiv humoristisk sans.”) Så Kissinger outsourcede den lette humor og lod hunden gøre arbejdet. Senere ville han dyrke det usandsynlige (og ukorrekte) image af en playboy og sørge for at være lyrisk om sin kærlighed til fodbold: ligesom Smoky gav de farve til en ellers dødsseriøs karakter.

Men hunden var, som navnet antyder, også et røgslør for den unge Henry. Som Niall Ferguson gør det klart, gjorde den afslappede antisemitisme på Harvard selv i 1940’erne det til et skræmmende sted for en jøde at studere, især en jøde med en mærkbar udenlandsk accent. Kissinger mente, at det var bedre at være med på den spøg og grinede af sig selv ved at fremhæve sin anderledeshed, herunder accenten. Roy Jenkins, den britiske historiker og politiker fra midten af århundredet, bemærkede ofte, at fortidens største personligheder som Churchill, De Gaulle og Lincoln ofte havde et stærkt element af latterlighed over sig. Kissinger forstod implicit denne kendsgerning, omfavnede den endda og brugte den som en beskyttende barriere mod fremmedhad og antisemitisme.

Den sentimentalitet, Kissinger udviste over for Smoky (“Du kan sige, at det kun er en hund, men han har været en god kammerat for mig”), kan komme som en overraskelse, især for yngre læsere, som måske tænker på ham som en hensynsløs, pragmatisk udenrigspolitisk realist. Historierne om hans raseri som præsident Nixons nationale sikkerhedsrådgiver er legio, men den blødhjertede hundeelsker er måske mindre kendt. Denne almindelige opfattelse af en intrigant machiavellisk karakter, der er villig til at sælge alt og alle ned ad floden for at fremme sin egen sag, er et element i det subtile korrektiv, som Niall Ferguson tilbyder i denne biografi om Kissinger “the idealist.”

Niall Ferguson, en anden Harvard-professor, havde noget af en opgave ved at påtage sig denne autoriserede biografi. Der var nødvendigvis meget på spil for at skrive et liv om en af de mest berømte politikere i den moderne æra, hvis ry på godt og ondt langt overgår selv de fleste amerikanske præsidenters. Det faktum, at Kissinger igen er på mode som geopolitisk tænker, takket være ISIS og præsident Putin, øger ikke blot interessen og det formodede salg, men også forventningspresset. Desuden, som Ferguson indrømmer, vil fjendtlige anmeldere, fordi bogen blev skrevet på Kissingers opfordring, “påstå, at jeg på en eller anden måde er blevet påvirket eller tilskyndet til at tegne et falsk smigrende billede”. Ferguson må også kæmpe både med en fremragende tidligere biografi af denne mester i faget, Walter Isaacson, og det velkendte faktum, at Ferguson ikke var Kissingers oprindelige valg (den britiske historikerkollega Andrew Roberts blev spurgt først).

I sandhed er Ferguson en smule følsom over for disse fakta. Han tager både fusen på Roberts (“kolde fødder”) og på bøger, der er skrevet ved hjælp af kun “et dusin dokumenter (det samlede antal, der citeres i en meget læst bog om Kissinger)”. I virkeligheden har han ingen grund til at være bekymret. For Kissinger: The Idealist er et genialt, magistrelt værk, lige så klogt, skarpsindigt og lejlighedsvis kontrært som sit komplicerede emne. Selv om forfatteren i det store og hele er sympatisk indstillet over for Kissinger som konservativ tænker, gør han et fremragende stykke arbejde med at præsentere materialet på en måde, der gør hans egen sag klar, samtidig med at læseren får plads til at drage sine egne konklusioner. På denne måde er Ferguson altså tæt på at opfylde sin egen guldstandard: med Ranke’s berømte udtryk, historien “som den faktisk var.”

Kissingers rejse fra flygtning på flugt fra Nazityskland til udenrigsminister er forbløffende, men det er også en fortælling, der er yderst velkendt i sine store træk. Fergusons svar på dette problem er at spille det, vi kunne kalde “Robert Caro-kortet”: et stort studie, der udforsker alle veje, tager sig tid til at vende hver eneste sten og scanne hver eneste horisont. Hans forlægger synes også at have ønsket en stor bog. Ligesom Churchill erkendte overskriftens styrke i “Thousand Bomber Raid” i modsætning til “Thousand Bomber Raid” i stedet for “900 eller deromkring”, lykkes det Penguin Press at skubbe Ferguson over 1.000-sider-mærket ved at sætte fodnoter med dobbelt mellemrum i en større skrifttype end normalt, hvilket giver læserne en bog, der ser passende vægtig ud på et sofabord, men som kræver, at de hyrer en gaffeltruck for at kunne læse den.

Dramaet i Kissinger-historien begynder i 1938 med den unge Heinz, der flygter fra Fürth i Sydtyskland til USA for at undslippe nazisterne. Kissinger har altid senere sagt, at han aldrig “tænkte på mig selv i de termer”, men virkeligheden er, at mindst 23 medlemmer og måske så mange som 30 medlemmer af hans nærmeste familie efterfølgende døde i Holocaust. Da Kissinger, der nu er udenrigsminister, vendte tilbage med sine forældre til sit fødested for at modtage æresborgerskab i 1975, gjorde han det med synlig nåde og tilgivelse. Hans mor forblev imidlertid uforsonlig. “Jeg var fornærmet i mit hjerte den dag, men sagde intet”, skrev hun bagefter. “I mit hjerte vidste jeg, at de ville have brændt os sammen med de andre, hvis vi var blevet.”

Det var det miljø, som Heinz – der snart blev omdøbt til Henry – blev opvokset i i USA i resten af sin barndom. Måske var det, der reddede ham fra at overtage sin mors forståelige vrede, at han var lige så betaget af den nye verden, som han forblev knyttet til den gamle. Fra Errol Flynns The Adventures of Robin Hood til “Yankee Clipper” Joe DiMaggio og Orson Welles’ fantastiske radiodramatisering af The War of the Worlds, virkede USA i almindelighed og New York i særdeleshed, selv under depressionen, som et sted med en forbløffende kreativitet, entusiasme og vitalitet for den unge immigrant.

Og alligevel var det også et sted med tryghed og komfort. Omkring en fjerdedel af byens befolkning var jødisk; Washington Heights, hvor Kissingers slog sig ned, var et behageligt jødisk middelklassesamfund. Hvis der var bekymring for, at jødiske immigranter, selv rimeligt velhavende, boede i nye “ghettoer”, ændrede oplevelsen af at kæmpe under Anden Verdenskrig hurtigt dette for Kissinger og hans generation. Da han vendte hjem i 1946 efter at have tjent i Tyskland som agent i kontraspionagekorpset, fandt han, som Ferguson bemærker, “USA kun lidt forandret, men han vidste, at han selv var helt anderledes”. Med hjælp fra Kraemer og G.I. Bill meldte Kissinger sig ind i 1950 på Harvard. Han skulle blive på universitetet de næste 21 år af sit liv.

I modsætning til Arthur Schlesinger Jr., der kun var fem år ældre end ham, men allerede var lektor og (i en alder af 28 år) Pulitzer-prisvinder, blev Henry Kissinger aldrig “gylden” på Harvard. I stedet slog han sig frem til succes gennem ubarmhjertigt hårdt arbejde og sine intellektuelle ambitioners episke omfang. “Han arbejdede hårdere, studerede mere,” skrev en værelseskammerat. “Han læste indtil kl. 1 eller 2 om natten. Han havde et enormt drive og disciplin.” Han var helt sikkert ubarmhjertig. Hans afhandling, der blev kaldt “The Meaning of History”, var med sine 388 sider så lang, at den var årsag til, at der blev indført en maksimal ordgrænse, som den dag i dag stadig er kendt som Kissinger-reglen. Derefter fulgte en ph.d.-afhandling om Castlereagh og Metternich, som tre år senere blev udgivet som A World Restored.

Denne bog, som undersøger det diplomati, der genetablerede en magtbalance i Europa efter Napoleons nederlag, betragtes ofte som en nøgle til Kissingers efterfølgende statskunst. “Kissingers formål med at skrive”, sagde hans ven Stephen Graubard, “var hovedsageligt at instruere sig selv”. Ironisk nok for en regeringsstuderende var Kissingers konklusion, at samfundsvidenskaben var blevet en fjende af effektiv statskunst, fordi “den videnskabelige forskning i social determinisme har reduceret statsmanden til et håndtag på en maskine kaldet ‘historie’, til agent for en skæbne, som han måske kun svagt kan skelne, men som han gennemfører uanset hans vilje.” Det var et vigtigt modtræk mod bevægelsen mod teori i de politiske studier, men det gjorde det også næsten umuligt at få bogen igennem peer review-processen hos amerikanske universitetsforlag; i sidste ende blev det London og George Weidenfeld, en anden flygtning fra Nazityskland, der tog en risiko på den unge forsker.

Kissingers ph.d. havde vundet Harvard Government Department’s pris for den bedste afhandling i 1954, hvilket på det tidspunkt ville have givet ham grund til at være sikker på en assistentprofessur på universitetet. Sådan et held var der ikke for Kissinger. Generelt var han ikke populær blandt fakultetet, hvoraf de fleste fandt ham tunghørig og selvhøjtidelig. Mere betydningsfuldt var hans konservative tankegang og det, der blev opfattet som hans forskningens gammeldags karakter. Da hans ph.d.-rådgiver spurgte en ven på MIT, om han var interesseret i en politolog, der vidste noget om Metternich, kom det skarpe svar tilbage: “Nej, for fanden!” Kissinger stod over for muligheden af glemsel – eller i hvert fald Chicago, det universitet, der til sidst gav ham et tilbud. “I 1954 på Harvard,” skrev han senere, “var jeg altid en særling, jeg var altid i den forstand en outsider. Jeg havde en helvedes tid.”

Det, der reddede ham, var et tilfældigt møde med Arthur Schlesinger Jr. i Harvard Yard. Schlesinger trak en seddel op af lommen, som han havde modtaget den dag fra en tidligere sekretær for det amerikanske luftvåben, Thomas Finletter, og spurgte Kissinger, hvad han mente om Finletter’s forsvar af Eisenhower-administrationens nukleare strategi om “massiv gengældelse”. Umiddelbart efter kastede Kissinger et essay af sig, “The Impasse of American Policy and Preventative War”, der argumenterede for, at lokal krig stadig var mulig, selv i den termonukleare tidsalder. Schlesinger var så imponeret, at han hjalp Kissinger med at få det offentliggjort i Foreign Affairs det følgende år. Næsten fra den ene dag til den anden, skriver Ferguson, “blev Kissinger en af de førende amerikanske eksperter i nuklear strategi, en bestsellerforfatter, en stjerne-gæst i tv-talkshows, genstand for debat i Washington og genstand for fordømmelse i Moskva.” Nogle har endda nævnt ham som inspiration til Dr. Strangelove, den gale atomstrateg, der blev spillet af Peter Sellers i Stanley Kubricks film af samme navn fra 1964. Kissinger glemte i øvrigt aldrig sin gæld til Schlesinger.

Denne stratosfæriske opstigning bragte uundgåeligt nærhed til magten med sig, men i mere end et årti var det uklart, hvilken politisk mast Kissinger ville sætte sine farver i søen. Fergusons detaljerede tilgang kommer virkelig til sin ret, når vi er vidne til de forskellige omsvøb, undvigelser, undvigelser, udeladelser og saltomortaler, som Kissinger udførte, mens han, til tider behændigt, til andre gange mindre behændigt, lagde sig ud mellem Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey og Richard Nixon. Ferguson afviser imidlertid Seymour Hershs argument om, at Kissinger i realiteten var en forræder, der lækkede oplysninger fra Paris-fredsforhandlingerne om Vietnam for at indynde sig hos Nixon-kampagnen.

For en mand, der så ofte betragtes som machiavellistisk, fremstår Kissinger på disse sider som mærkeligt nok uden snuhed. “Ja, han mente oprigtigt, at han var den mand, der var bedst kvalificeret til at blive den næste nationale sikkerhedsrådgiver,” bemærker Ferguson, “men han gik næppe til værks for at få det job på en rationel måde.” Faktisk virkede Kissinger oftere og oftere “ligeglad med sine egne karriereudsigter”. Hvorfor skulle han ellers have genindkaldt Nelson Rockefeller i 1968, en kandidat med ringe chance for at forhindre Nixon i at blive nomineret i 1968, andet end fordi han beundrede ham?

Hvis Kissinger nogle gange var sin egen værste fjende gennem 1960’erne, så var McGeorge Bundy – dekan for kunst på Harvard og senere NSC-rådgiver og stabschef i Det Hvide Hus – ikke langt efter ham. Ferguson spidder Bundy gang på gang som lusket, lordagtig og overmodig. Der var noget ved Kissingers status som en berømt offentlig intellektuel, der i stigende grad fornærmede Bundys patricianske måder at være på. Da Kissinger i 1968, da Nixon var ved at danne sin regering, bad Kissinger Bundy om råd, kunne den tidligere dekan ikke tro, at de talte om noget mere substantielt end en assistentsekretærpost. Da Kissinger blev annonceret som national sikkerhedsrådgiver, var Bundy forbløffet. Han må have været den eneste mand i Washington, der var det.

Dette fængslende første bind slutter i november 1968, hvor Kissinger står på tærsklen til magten. Historien, siger Ferguson, har været en Bildungsroman, “fortællingen om en uddannelse gennem erfaringer, nogle af dem bitre”. Det, der karakteriserer Kissinger for hans biograf, er, at Kissinger på alle stadier – fra han flygtede fra Tyskland som flygtning, opdagede Holocaust’s rædsel, lærte om selve historien på Harvard og udviklede en politisk evne til at “projicere ud over det kendte” som en handlingsintellektuel – Kissinger “lærte noget nyt om udenrigspolitikkens natur og opbyggede kumulativt en forståelse af internationale relationer, som i slutningen af 1960’erne kun havde få rivaler”.”

Men netop som Kissinger forbereder sig på at flytte ind i Det Hvide Hus, vender hans første mentor, Fritz Kraemer, tilbage for at advare sin protegé om Bismarcks lektion om at gøre magt til et mål i sig selv. “Du begynder at opføre dig på en måde, der ikke længere er menneskelig (menschlich),” advarede han, “og folk, der beundrer dig, begynder at betragte dig som kølig, måske endda kold”. Denne dom kan lyde som sure opstød fra en tidlig guru, men som Ferguson påpeger, var der en kerne af sandhed i hans ord. For “det, Kissinger endnu ikke havde lært, var svaret på Kraemers – og hans egne – vanskeligste spørgsmål. Kunne idealisten leve i magtens virkelige verden og bevare sine idealer?”

For at besvare dette spørgsmål ville Kissinger blive kastet sammen med Richard Nixon og hans “bande af selvoptagede svin”. Kissinger forstod udfordringen kun alt for godt. “Jeg plejede at finde Kennedy-gruppen uinteressant narcissistisk,” reflekterede han, “men de var idealister. Disse mennesker er rigtige hæle.”

På en eller anden måde var Henry Kissinger ved at lære at være realist.