Heidi Cruz havde ikke planlagt dette

En helt ny verden – det var det, Ted Cruz ville give hende.

Det var i foråret 2001, og Heidi Nelson var ved at planlægge sin bryllupsfest med den mand, hun havde mødt lidt over et år tidligere. På juleferien fra Harvard Business School havde hun mødt den kæphøje og hjernedøde Cruz i Austin, Texas, hvor de begge arbejdede på George W. Bushs præsidentvalgkampagne. Han var “super-smart” og “virkelig sjov” og lignede en “filmstjerne fra 1950’erne”. “Det var kærlighed ved første blik,” fortalte hun mig.

For at høre flere reportager kan du se vores komplette liste eller få Audm iPhone-appen.

De fyldte de tre uger med film og middage og køreture. Derefter kørte han hende til lufthavnen, hvor hun skulle sætte sig på et fly tilbage til Boston. Ring til mig hver dag, når din dag er færdig, instruerede hun ham. Og han ringede til hende, hver dag det forår, omkring kl. 3 eller 4 om morgenen. Senere på sommeren gav Ted hende en perlekæde. Sandsynligvis falske, mener hun stadig, men de var fra Bergdorf Goodman. Og det var noget særligt: Hun havde engang nævnt, at hun kunne lide at gå i Bergdorf’s for at se på porcelænet og andre fine ting bag glas, og han havde lyttet.

Det var sådan, Heidi fandt sig selv i at planlægge et bryllup i maj med en mand, der trods al sin prætentiøsitet insisterede på, at de skulle spille “A Whole New World”, den populære Disney-sang, i slutningen af ceremonien. Hun forstod det ikke: De havde et band, fortalte hun ham – en violinist, ikke mindst! Hvorfor i alverden skulle de spille en cd? “Fordi ingen kan lave Aladdin,” sagde han. Hun gav efter, og det blev en slags tema. Eller det er i hvert fald sådan, hun husker det. På en tur på et magisk tæppe.

Det var 17 år siden. Siden da har Heidi, som Teds kone, mor til deres to døtre og familiens forsørger, hjulpet ham gennem roller som Texas’ generaladvokat, amerikansk senator og senest som kandidat til den republikanske præsidentkandidatur. I 2015 tog hun ubetalt orlov fra sit job som administrerende direktør for Goldman Sachs i Houston for at føre kampagne for sin mand. Pludselig blev tæppet trukket væk om den kvinde, der erklærede at elske en af de mest polariserende figurer i amerikansk politik. Mens Ted kæmpede for at finde karaktervidner inden for sit eget parti – hans kollega Lindsey Graham jokede engang med, at nogen ville myrde ham på senatsgulvet – samlede Heidi fans, hvor hun end kom. “Alle elsker Heidi,” fortalte en fremtrædende demokrat fra Houston mig. “Hver gang jeg taler med hende, tænker jeg: “Du burde stille op til valg, ikke din mand.”

Mere historier

Heidi Cruz er virkelig nem at holde af. Jeg mødte hende en eftermiddag i august i hendes hjem, hvor hun havde inviteret mig på frokost. Cruzes bor i præcis det hus, man forestiller sig – hvide mursten med sorte skodder og en dør indrammet af gaslanterner – i det kvarter, man forventer, frodigt og paladsagtigt, i centrum af Houston.

Hvis nogle mennesker ligner deres hunde, ligner Heidi Cruz sit hus: dyrt, fredfyldt, draperet i smukke tekstiler. Den onsdag eftermiddag hilste hun lidt åndeløst på mig – “Dette kundeopkald gik meget længere, end jeg troede, det ville gøre!” – iført en lyseblå silkekjole, et lidt mørkere blåt tørklæde og en knudret perlekæde (ikke dem fra Ted). Da vi satte os ned for at spise, sagde hun det, som jeg forestiller mig, at alle kvinder, der bærer disse ting, må sige, hendes stemme var varm og konspiratorisk: “Vi skal have noget champagne. Ja, det skal vi.” Hun lænede sig for at tage en flaske fra spisebordet, og krystalkronelyset reflekterede hendes hår og blev gyldent.

Skinnende, glimtende, pragtfuldt.

Vi var næsten to timer inde i vores samtale, før hun bragte sit bryllup på bane. Det var en smuk dag, for at være sikker. Pigerne – Caroline på 10 år og Catherine på 7 år – elsker at se videoen. Men det vigtigste er sangen, for hun tænker stadig ofte på den. Ambitiøse unge kvinder forestiller sig at vælge deres egen verden. Men at blive politisk ægtefælle, selv i 2018, er at lære, at din verden vil blive valgt for dig. For Heidi har det betydet, at hun har måttet udholde et ulideligt rampelys, stå imod tabloidrygter og den nuværende præsidents spydigheder om hendes udseende. Nu er hendes mand midt i endnu en intens kampagne, denne gang mod Beto O’Rourke, den liberale darling, der kæmper om sit senatssæde. Mens løbet fortsat dominerer kabelnyhederne, ville jeg gerne vide, hvordan cirkusset føles for Heidi. Jeg ville også vide, hvordan hun opretholder en følelse af sig selv i en arena, der definerer hende i forhold til en anden.

Og jeg ville vide, hvad Heidi ville ønske, hun havde vidst.

“Jeg ville sige til yngre kvinder: Jeg ville sige til unge kvinder: “Vær bevidst om dine beslutninger,” sagde hun. “Og jeg sætter pris på, at Ted startede vores liv sammen med den sang, for der er en vis sandhed i den.”

“Han vil sige: “Det er sådan et fantastisk liv! Vi har så mange eventyr foran os! Det er som vores tur på det magiske tæppe,” fortsatte hun. “Og nogle gange er jeg sådan: ‘Jeg håber ikke, at vi rammer cementen.’

Den 22. marts 2015 var Heidi på et Southwest-fly på vej til Liberty University, hvor hendes mand ville annoncere sit kandidatur til Det Hvide Hus den følgende dag. Hun var i gang med at føre dagbog over sit kalorietal, da hun ved et uheld faldt over indlæg fra mere end et årti tidligere, midt i sin depression.

Det hele var begyndt med flytningen til Houston. Hun og Ted arbejdede begge for Bush-administrationen i Washington; hun var direktør for Latinamerika-kontoret i finansministeriet, og han arbejdede i Federal Trade Commission. Hun var lykkelig. Det var han ikke. Så i 2002 søgte Ted med hendes støtte en stilling som generaladvokat i Texas. Da tilbuddet kom, besluttede parret, at Ted ville flytte til Austin, mens Heidi blev tilbage; hun arbejdede nu for Condoleezza Rice i det nationale sikkerhedsråd og havde ikke travlt med at opgive stillingen. Deres forhold var blevet bygget på telefonopkald over lange afstande. Deres ægteskab kunne sikkert også overleve på dem.

Heidi havde fra starten vidst, at Ted ønskede at bestride et statsligt embede. Hun var klar over, at hun en dag ville flytte til Texas. Det, der chokerede hende, var, at “en dag” kom så hurtigt. Hun havde opfordret ham til at søge jobbet, ja. Men sandheden er, at med hans manglende erfaring troede hun ikke, at han ville få det.

De fik det til at fungere i næsten to år, før de endelig blev enige om, at Heidi skulle flytte til Houston, hvor hun kunne arbejde i en bank. De skiftedes til hver uge at køre de tre timer mellem byerne på skift for at se hinanden.

Læs: Det mærkeligste powerpar

Det var ikke en del af hendes plan at flytte til Texas så tidligt i hendes karriere. Og hun havde altid været en planlægger. Hun var kun 8 år gammel, da hun på en familieudflugt forelskede sig i Washington på en biltur med familien. Selv om hendes syvendedagsadventistforældre stort set var upolitiske, besluttede hun i gymnasiet, at hun en dag ville praktisere på Capitol Hill. Hun gik på Claremont McKenna College, en lille liberal kunstskole, der er kendt for sit fokus på regering og økonomi, kun fire timer fra hendes familie i San Luis Obispo, Californien. Hun fik sin praktikplads. Derfra tegnede hun en vej til den føderale regering gennem Wall Street, handelsskolen og til sidst kampagnearbejde.

Med andre ord var der forventet et godt job i Finansministeriet eller NSC. Heidi havde planlagt det, ligesom hun havde planlagt alt andet. Men Texas – den hurtige overgang til Merrill Lynch, ensomheden, kampen for at opbygge sit omdømme fra bunden – snød hende.

Der er ikke før nu, at Heidi offentligt har diskuteret, hvad der skete natten til den 22. august 2005. Hun var i Austin for at besøge Ted, da det føltes, som om denne helt nye verden var ved at kvæle hende. Hun blev oprevet over en lille ting. Hun kan ikke huske hvad, helt præcist – måske at Ted drak et glas vin og så fjernsyn, selv om han stadig ikke havde taget skraldet ud.

“Og så var det ikke bare det,” forklarede hun. “Det var ligesom alt det her – ligesom: ‘Hvorfor er jeg her? Og i øvrigt opgav jeg at bo der, hvor min familie bor, for at komme her, så jeg kunne sidde på motorvej 290 hver uge for at arbejde for et firma, der faktisk har hovedkvarter i New York, og jeg kunne være i hovedkvarteret, hvis jeg ikke var her sammen med dig.””

“Ligesom, jeg mener, alle disse ting, ikke?” sagde hun. “Og så jeg dykkede ned.”

For Heidi betød “dykning”, at hun gik hen til siden af en påkørsel i nærheden af huset. Omkring klokken 23 ringede en forbipasserende til politiet for at rapportere, at en kvinde i en lyserød skjorte sad ved MoPac Expressway med hovedet begravet i hænderne. Hun så ikke ud til at have et køretøj i nærheden.

Jeg spurgte Heidi, om hun overvejede at begå selvmord. “Vi var tidligt i vores ægteskab … Det er en vidunderlig ting – som om man på en fantastisk måde forstærker hinanden. Man er et par nu, man er to sammen, man er stærkere. Men før det, træffer man alle sine egne beslutninger,” sagde hun. “Og der sker en tilpasning, når man indser, at livet nu kun handler om jer to, og det er fint, men der er kompromiser.”

“Jeg tror, det er meget naturligt at føle sig bange, at føle, at der er ting på ens vej, i ens kølvand, som ikke var ens beslutning,” fortsatte hun. “Jeg tror, at min ånd bare faldt til et lavt sted.”

Den betjent, der ankom til stedet, mente, at Heidi var en “fare for sig selv”, ifølge hans rapport. Han kørte hende til politistationen. Hendes mand kom og hentede hende. “Ted er aldrig vred,” huskede Heidi. “Han omfavnede mig bare og sagde: ‘Jeg vil bare sikre mig, at du er glad her, og at dette er et vellykket kapitel. Vi vil ikke altid være her.”” Hun sagde, at det øjeblik hjalp hende til at indse, hvor meget han elskede hende.

“Det var en udfordrende tid. Fordi hun kæmpede med at have opgivet en professionel stilling, som var meget betydningsfuld for hende,” fortalte senatoren mig for nylig om den aften. “Men vi kom igennem den proces og kom faktisk tættere sammen.” Han sagde, at de aldrig overvejede at forlade Texas.

Kort tid efter meldte Heidi sig på en vens opfordring til et katolsk åndeligt retreat. En stor del af den weekend var katartisk. Sjældent havde hun højt artikuleret sine problemer med at klare flytningen – følelsen af, at hun ved at forlade Washington havde skilt sig fra en væsentlig del af sig selv. Retræten ville i sidste ende være med til at styre hendes fremtid som politisk ægtefælle.

Heidi husker sin vejleder, en 80-årig haitiansk kvinde, godt. Heidi fortalte hende om de små ting, der havde gennemhullet hende, siden hun var ankommet til Texas. Der var dengang, da de nye naboer fik stjerneskud ved de Harvard-diplomer, der hang i foyeren. “‘Åh, din mand har gået på Harvard! Er det ikke fantastisk? Du må være så stolt af ham!”” Heidi efterlignede deres ord. “Og jeg tænkte: ‘Det er mit eksamensbevis.'” Og der var også større ting. På retræten følte hun sig egoistisk, fordi hun sørgede over et jobskifte, når andre sørgede over f.eks. tabet af et barn.

Konsulenten “satte mig ned, og hun kiggede på mig og sagde: ‘Jeg kan se, at du har en fantastisk mand. Og I vil begge få en indflydelse på dette land,” huskede Heidi. “Hun sagde … ‘Gud vil bruge dig, ikke Ted – ikke bare Ted. Der er en grund til, at du er en del af dette hold. Gud vil bruge dig til at gøre noget, der rækker ud over dig selv. Du skal bare lade Gud føre dig til Texas, du skal lade ham føre dig hvor som helst hen. For der er noget, der er større end dig nu.”

ti år senere var det de noter, hun fandt kradset foran i sin dagbog, da hun var på vej til Liberty og til Ted. Det er ikke sådan, at hun troede, at hendes rådgiver var en “seer” – det er ikke noget skørt i den retning. Men hun kunne ikke lade være med at føle, at en slags profeti var ved at gå i opfyldelse. På disse sider læste hun om en kvinde, der var frosset af formålsløshed. Men her, i dette fly, var en kvinde, der var med til at lancere en kampagne for præsidentposten i USA. “Jeg begyndte bare at græde,” sagde hun.

Det havde dog ikke været let at beslutte sig for at deltage i kampagnen. I Houston var Heidi endelig ved at trives. Hos Goldman havde hun fundet et kontor, der værdsatte hende – ikke som Ted Cruz’ kone, men for hendes arbejde som medchef for Southwest-regionen for privat formueforvaltning, hvor hun ledede et kontor med 35 ansatte. Hun havde venner. Hun havde yndlingsrestauranter.

Hun vidste, at hun for at få fred under valgkampen skulle være sikker på sit formål. “Jeg indså tidligt, at hvis jeg ikke gjorde det af mine egne grunde, og jeg gjorde det for at hjælpe Ted … så kunne jeg meget let blive vred på alle,” sagde hun. Hun var med andre ord nødt til at finde “noget større” end sig selv.

For det meste er Heidi enig med sin mand om politik. Hun roste den tidligere senator fra South Carolina Jim DeMint, en Tea Party-leder, for at have ansporet en konservativ bevægelse, der er rodfæstet i principper frem for partiskhed. “Han var villig til at gå ud i landet og sige, ikke hvem der kan vinde, men hvem der skal vinde,” fortalte hun mig. “Og det giver mig bare kuldegysninger.” Hun beundrede Ted for at følge i DeMints fodspor, især på et tidspunkt, hvor, beklagede hun, færre og færre amerikanere syntes at forstå forfatningen. Ytringsfrihed, religionsfrihed, våbenrettigheder – der var bare ikke så mange familier, der “talte om det ved middagsbordet længere”. Kampagnen, konkluderede hun, ville give hende mulighed for personligt at opfordre til en tilbagevenden til denne vision af Amerika. Hun troede, at Ted som præsident kunne føre denne vision ud i livet.

Det ville være anderledes at forlade sit job for sin mand denne gang – det var Heidi sikker på. Hun havde gennemtænkt, hvordan valgkampen ville blive smertefuld: kontrol, kufferter, hendes navn byttet ud med hans dejlige kone. Men fordi hun havde meldt sig af sine egne grunde, syntes det at være udholdeligt. “Jeg tror, at det er så vigtigt at føle sig styrket gennem de forskellige kapitler i ens liv … Nogle gange kan man gøre det ved at være bevidst,” fortalte hun mig. “En ægtefælle kunne f.eks. være gået ind i præsidentembedet og have sagt: ‘Jeg valgte ikke dette; det gjorde min mand, og nu har han tabt. Vi befinder os et andet sted. Jeg ville ønske, at jeg ikke havde gjort dette.”” Heidi var fast besluttet på at undgå den skæbne.

Heidi gik måske ikke udelukkende ind i kampagnen for Teds skyld, men hun var alligevel en gevinst for hans image. Ted var stolt af at fremmedgøre sig selv fra sine kolleger under primærvalgkampen, idet han præsenterede sine lidenskabelige, partiinterne skænderier som noget, der lignede martyrium. Men Heidi var der for at få venner. Hun klædte parrets politik i stil og taktfuldhed. Hun udøvede en strategisk charme som en Valley-pige. Som en republikansk fundraiser fortalte The Washington Post i efteråret 2015, var det ofte Heidi – og ikke hendes mand – der fik kantet ubeslutsomme donorer i deres retning: “De sagde: ‘Hvis han er gift med hende …'”

Det var tilfredsstillende for hende. “Jeg gik til arrangementer, og folk sagde: ‘Åh, du er så elskværdig!'”, huskede hun. “Jeg ved ikke, om jeg er så elskværdig, men da jeg gik igennem den kampagne, vidste jeg, at jeg havde gjort et godt stykke arbejde og gjort et godt indtryk.”

Læs: Hvorfor D.C. hader Ted Cruz

Der var selvfølgelig også nedture. Dage, hvor det bare ikke var så sjovt at være på, og hvor selv en så bevidst person som Heidi fandt sig selv i at spørge: Med hvilket formål? “Man kan ikke forberede sig på at stille op til præsidentvalget,” sagde hun til mig. “Man kan ikke forberede sig på at få at vide på flyet, “Åh, undskyld”, i sidste øjeblik, “du skal have et møde med en flok præster ved pølsevognsboden i lufthavnen i Des Moines, Iowa, og de vil spørge dig om din mands åndelige liv.”

“Jeg mener, det er det mest mærkelige skældsord, jeg nogensinde har hørt!” udbrød hun. (Hun sagde rent faktisk ordet bandeord.)

The Cruzes’ ældste datter, Caroline, som var 7 år, da kampagnen startede, var skeptisk over for sin beslutning om at forlade Goldman for at “hjælpe far”. “Jeg forsøgte at formulere, du ved, ‘Det er faktisk for landet, det er et meget større projekt end os selv’. Og hun ville vide, om førstedamen blev betalt, hvis vi vandt?”

Da Cruz sagde nej til hende, holdt Caroline en pause, før hun svarede. “Det er en dårlig aftale for dig,” husker Heidi, at hun sagde. “Vi bør ikke gøre det her.”

Jeg er ikke sikker på, om denne samtale foregik ord for ord med hendes datter. Den afspejler måske mere nøjagtigt en, som Heidi havde med sig selv. I hele vores tid sammen var hun fast besluttet på, at hendes filosofi om intentionalitet var fejlsikret. Hvis nogen råbte en ond kommentar til hende under en demonstration, så var det fint nok, for det handlede alligevel ikke om hende. “Det var som om hele denne kampagnekampagne foregik for en anden person”, sagde hun. Selv to år senere var hun tilbageholdende med at indrømme, at noget havde udfordret denne beslutsomhed.

Men virkeligheden sniger sig alligevel ind, og vores mantraer kan ikke hamle op med de menneskelige følelsers ubarmhjertighed. Som Heidi havde opdaget i begyndelsen af sit ægteskab, er det én ting at tilslutte sig en livsstil, at leve den er en helt anden sag. Trods hendes bedste anstrengelser blev Real Heidi og Campaign Heidi til tider ét.

Tag for eksempel den 23. marts 2016.

Der var Melania Trump, airbrushed, æterisk, hendes kindben var kontureret til Kardashianeske dybder. Og så var der Heidi Cruz, fanget midt i en sætning på et grynet skærmbillede, den æstetiske Hyde til Melanias Jekyll.

Det var næsten midnat, da den daværende kandidat Donald Trump tweetede billederne side om side. På det tidspunkt kæmpede Trump og Ted om førertrøjen i de republikanske primærvalg. Implikationen var klar: Min kone er lækrere end din.

En nødvendig pointe om Heidi, hvad angår hendes udseende: Det er som at kalde hende disciplineret, hvis man kalder en ørken tør – præcis, ja, men af et omfang, man ikke helt kan forstå, før man oplever det på egen hånd, hvilket i mit tilfælde betød at høre Heidi Cruz tale højt en rutine, som ingen fornuftig person burde være i stand til at opretholde. Hun træner hver morgen, som regel omkring kl. 5.15: 20 minutters “hård løb” og derefter gummibåndstræning og andre CrossFit-ting, som jeg ikke forstod. Hun spiser normalt ikke aftensmad eller desserter, selv om hun elsker is. (“Hvis du putter en hel pakke Sweet’n Low i teen,” rådede hun, “vil det ligesom skræmme din krop, og du får mere end sukkertrang.”)

Men virkelig, hun stressede: Billedet generede hende ikke. Hun var i stand til at betragte situationen rationelt – lige som sin mand. “Disse ting generer ikke Ted. Han siger ikke: ‘Åh, jeg har det så dårligt; de synes, at min kone er grim. Du er så smuk, Heidi. Du er ikke grim,” sagde hun. “Han er sådan, ‘Hah! Det var det værste træk, han nogensinde har gjort.'” Hun grinede af mindet.

Men det ville være forståeligt, hvis Heidi fandt sine to jeg’er i konflikt den aften. Der var kampagne Heidi, ja, den, der kunne tvinge sig selv til at føle ingenting ved at huske, at det var en beslutning, hun havde truffet, noget, hun ville. Men der var også den virkelige Heidi, det menneske, der fortalte mig, at hun straks vidste, hvor billedet var fra – et screengrab fra et interview med Fox News-anker Dana Perino – og som straks havde skældt sig selv ud for at lave interviewet, fordi hun vidste, at hendes hår havde brug for at blive fremhævet den dag, at det ikke var kameraklart, og havde hun ikke sagt det til sin assistent?

Amerikanerne betragter ofte prominente politikeres ægtefæller – som regel kvinder – som deres “bedre halvdele”. Det er tilsyneladende smigrende, en måde at gøre grin med en magtfuld mand på, fordi han ikke er nær så dejlig som sin kone. (Barack Obama, for eksempel, jokede engang med, at han og Jay-Z havde fundet sammen, bl.a. fordi “vi begge har koner, der er betydeligt mere populære end os.”) Men det er også nedladende, idet formuleringen typisk er mere forankret i en partners skønhed eller charme end i hendes præstationer. Men implicit ser vælgerne på en ægtefælles begærlighed for at bevise eller modbevise en kandidats begærlighed. Trumps tweet var således ikke kun et jab på legepladsen; det var også en måde at telegrafere en mere grundlæggende fiasko fra Teds side. Og hvis nogle vælgere købte det, kunne de måske også blive overbevist om, at han var villig til at forlade hende.

Læs: Hvordan Mike Pences ægteskab blev foder til kulturkrigene

National Enquirer’s “bombshell” forsidehistorie faldt to dage efter Trumps tweet. Den var udelukkende baseret på rygter og antydninger og hævdede, at Heidis mand havde “fem hemmelige elskerinder”. Den indeholdt slørede billeder af kvinderne, hvor deres øjne var dækket af sorte bjælker. “Denne National Enquirer-historie er noget skidt,” svarede Ted ved et kampagnearrangement. “Det er en tabloid-smøre, og det er en smøre, der er kommet fra Donald Trump og hans håndlangere.” (Trump, som er tæt ven med tabloidets udgiver, nægtede at have noget med historien at gøre.)

Heidi fortalte mig, at hun “bogstaveligt talt grinede”, da hun først hørte om det. “Jeg ringede til Ted og sagde: “Har du haft fem affærer? Ha-ha-ha,” sagde hun. Men et par dage senere så Real Heidi avisen i købmandsbutikken. “Jeg ringede til min mor og sagde: ‘Det her er faktisk ude i verden. Ligesom, dette er virkelig en ting. Det har ikke generet mig, men nu ser jeg det her – tror du, at folk læser det? Tror du, at folk tror på det?”

“Så”, tillod hun, “man har et øjeblik af tvivl.”

I dagens ondskabsfulde politiske landskab er det at føre valgkamp som hans dejlige kone at risikere at tvivle på de ting, man troede, man vidste – ens ambitioner, ens valg af læbestift, ens partner. På et tidspunkt ville Heidi Cruz ud, uanset intentionalitet, og hun ville ud. Ved slutningen af foråret ville vælgerne også det.

Den 3. maj 2016, mens hans kone og døtre så på, trak Ted sig ud af kapløbet.

I en refleksion over den aften sagde Heidi: “Jeg ved ikke engang, om jeg fældede en tåre.”

Da vi var færdige med frokosten den augusteftermiddag, kom pigerne lige til tiden. De sprang ind ad hoveddøren og smed deres rygsække på det søgræs-tæppe, der passede til søgræs- dækkeservietterne på spisebordet. Hvis regeringen skulle filme en reklamefilm, der reklamerer for den moderne amerikanske kvindes udstyr, ville den helt sikkert inkludere denne scene: Heidi Cruz, der lige har afsluttet endnu et klientbesøg, går i højhælede sko hen til sine piger for at kramme dem. Det var den første skoledag, og de havde tilbagelagt de få blokke helt alene på deres cykler. Det havde føltes meget voksent. Hun mindede dem om deres nye hamstere, og hvorfor de ikke gik ud og hentede dem, for ville det ikke være rart at vise dem til vores gæst?

Huset, karrieren, pigerne, hunden Snowflake, der snusede ved hendes fødder: Hvis man tager denne scene isoleret, ligner Heidi Cruz en kvinde, der har fundet ud af, hvordan man kan få det hele. Tag denne scene isoleret set, og Heidi Cruz ser ud som om, hun måske også tror på det.

Det tog tid at komme hertil. Efter 2016-kampagnen sluttede, havde Heidi ikke regnet med at føle sig rusten i livet. “Jeg troede ligesom, at vi ville sætte alting på standby,” sagde hun, “og at det ville være det samme, når vi kom tilbage.” Hun følte, at folk ikke vidste, hvordan de skulle forholde sig til hende, som om hun udstrålede mistænksomhed, hver gang hun trådte ind i et rum. Hun efterlignede spørgsmål, som folk stillede om hende i en hvisken: Er de oprevet over kampagnen? Hvad vil Ted gøre næste gang? Arbejder hun stadig?

“Og de er faktisk foruroligende,” sagde hun. “Når man er midt i 40’erne, og folk spørger: “Arbejder du stadig?” og “Skal dine børn i skole igen?”, så tænker man: “Ja, det gør de. Er du okay med det?””

Arbejdet hjalp hende til at finde ind i en rytme igen. Hun blev forfremmet til en ny, national rolle, da hun vendte tilbage til Goldman. Det var rart, sagde hun, at vende tilbage til sin “konkurrencemæssige verden”. Og at hendes mand gik tilbage til sin.

Mange iagttagere spurgte sig selv, om fornærmelserne fra sporet ville definere Texas-senatorens forhold til Det Hvide Hus. Trump havde ikke kun angrebet Heidi på grund af hendes udseende og kaldt hendes mand for “Lyin’ Ted”; han havde også på bizar vis antydet, at Teds far havde haft en finger med i spillet ved mordet på John F. Kennedy.

Hvis der er noget, er Ted blevet blødere. “Mange af hans tilhængere har sagt: ‘Du er anderledes nu. Du slås ikke med alle og smider bomber,” sagde Heidi. “Og Ted sagde: ‘Det er en anden tid.'”

Det er en anden tid, fordi en republikaner er præsident. Der var en vis ængstelse under parlamentsvalget, indrømmede hun. “Det, jeg talte med Ted om … var, at hvis vi støtter ham, og han ender med ikke at være konservativ – ikke udnævner konservative dommere, ikke laver en skattereform – er vi så en del af en skadelig beslutning i historien?” Men det lykkedes, og hun fortryder ikke at have stemt på Trump. Det var Ted, sagde hun, der insisterede på, at Trump kun trak fra Federalist Society’s liste, når han nominerede højesteretsdommere. Efter Heidi’s mening har hendes mand “bevaret sin integritet intakt”. Og i forlængelse heraf har hun bevaret sin.

Det er lykkedes Cruzes at føre et mere stille liv i store dele af de sidste to år. Det vil sige, indtil senatskapløbet i Texas for alvor tog fart, da Beto O’Rourke, det evigt “friske” kongresmedlem, begyndte at piske medierne op i en skolepigeagtig rus. Mange liberale drømme afhænger af dette løb: den progressive venstrefløjs fremgang, troen på, at dette er året – nej, for alvor denne gang – hvor Texas bliver blå. Millioner af dollars er strømmet ind fra lande uden for staten med det udtrykkelige formål at besejre Ted. Der florerer en masse hvisken om, at selv hvis O’Rourke taber, er han på vej til at blive det demokratiske partis ansigt i 2020.

Læs: Ted Cruz’ basketballcharmeoffensiv

Men det er først, da Heidi bringer løbet op, et godt stykke hen mod slutningen af vores samtale, at det går op for mig, at vi helt har glemt det. “Du ved, at Ted står over for et svært genvalg. Jeg kender ikke fremtiden. Jeg tror, at han vinder,” funderer hun, mens hun brøster sig gennem sætningerne, som om hun talte om noget andet end sin mands politiske overlevelse. Hun hepper på holdet, helt sikkert (“Jeg håber virkelig, at han vinder genvalget”), men med sit hektiske arbejdsprogram tænker hun ikke meget over det ud over det (“Jeg hjælper til i weekenderne, hvor jeg kan”).

Det er måske Heidis måde at undgå en sandhed, som hun har lært som politisk ægtefælle: at dette liv kun bliver sværere, jo længere det går. Endnu en periode i Senatet betyder seks år mere, hvor hendes mand ikke vil bo hjemme. Det betyder flere familiesamtaler om, hvorfor far ikke kan komme i skole på onsdag til mødet med Carolines nye lærere. Det betyder, at Heidi arbejder 70 timer om ugen, ikke kun fordi hun har lyst til det, men også fordi hun er nødt til det.

“Jeg føler mig virkelig drevet af en mission i forhold til det, han udretter,” præciserede hun. Men “det kræver en vis støtte, du ved. Seks til syv år i det, hvor jeg er den primære forsørger – det er ligesom, ‘Øh, ja, det er nu, folk siger tak’. Jeg vil nu tage imod den påskønnelse.”” Hun grinede. “Ja, vi er syv år inde i det her, og vi køber ikke et andet hjem foreløbig.”

Så det er stadig svært. Men det er også mere end et årti siden den aften nær motorvejen. “Da jeg først flyttede hertil, vidste jeg ikke, hvor jeg passede ind. Jeg havde ikke nogen base, og jeg følte mig fortabt,” sagde hun. “Og svaret var: Det viser sig ofte meget bedre, end man tror.”

Jeg spurgte Ted, om han tror, at hans kone er lykkelig nu i Houston. “Øh, jeg tror … helt sikkert,” sagde han efter at have taget et par takter. “Jeg tror, hun har”- endnu en pause-“et professionelt liv, der har været meget givende, et personligt liv, der er sjovt og afslappende.”

Heidi sagde for sin del, at hun er blevet bedre til at være okay med det ukendte. Det er okay, at hun ikke ved med sikkerhed, om Ted vil vinde sit senatskandidatur, eller om han vil stille op til præsidentvalget igen (i virkeligheden har hun “ingen anelse”). Måske får hun selv lyst til at stille op til posten en dag. Hun er ikke uinteresseret, sagde hun og grinede som en kvinde, der meget gerne vil det. “At være i Finansministeriet var en drøm for mig, og jeg var bare på stabsniveau. Og at gøre det på højere niveauer … jeg elsker den vej, ingen tvivl om det”, sagde hun. Men hun ville også gøre sig godt på kampagnestien. “Jeg kan ret godt klare detailpolitikken nu.”

Heidi foreslog, at vi afsluttede vores eftermiddag med en rundvisning i huset, som hun var i fuld gang med at indrette. Hun var gået amok, sagde hun, fordi hun vidste, at det ikke ville være færdigt, når jeg kom. Men hun strålede alligevel i hvert rum.

Der var et sted til alting. Seegræstæpperne, for Heidi, var Hamptons. “Jeg tror, at jeg er en Houston-livsborger … Det er vigtigt for vores vælgere, at Ted er i staten,” sagde hun. “Men jeg elsker New York … Jeg savner det. Jeg savner New York.”

Vi gik over til et indrammet maleri, der venter på at blive hængt op. Det var New England og forestillede en fest langs kysten i Massachusetts. Det var New York, hvor hendes mormor havde fundet værket i 1970’erne. Og det var Los Angeles, hvor hun senere købte det til sig selv.

Bagtilbage til foyeren. Tapetet var stribet, svagt blåt og elfenbensfarvet. Men det ville snart blive rødt, hvilket betød, at det snart ville blive London – “meget London”. Det første, hun ville bemærke, når hun kom hjem.

Igennem hele vores rundvisning talte hun om byerne som de designinspirationer, de var.

Hun talte også om dem som blændende steder, hun aldrig havde kendt.