Andy Roberts: Godfather, minus cigaren | Sports News,The Indian Express Andy Roberts: Godfather, minus cigaren

Unsmilende, ondskabsfuld og afmålt, Andy Roberts er barsk, som han altid har været. Bortset fra når han taler om rene fast bowlers og ser dem skrue op for fjendtligt tempo – mænd som Bumrah og Archer, de seneste deltagere i de hellige brødre.

• Skrevet af Sandip G |
• September 22, 2019 10:46:13 am

Andy Roberts er grov som han altid har været.

Hvis man tegner et stamkort over de største vestindiske fastbowlere, vil Andy Roberts være helt i toppen af det. Patriarken. Den usmilende Godfather, Vito Corleone uden en cigar. Der findes adskillige krøllede sort/hvid-fotografier af Roberts, der står udtryksløs med stive øjne, der modsvares af et truende skæg i hans efterspil, mens slagmændene grimasserer og vrænger af smerte på jorden. Det opbyggede myten om Roberts som en hårdhændet bowler, hvor den bouncer, han uddeler, er et ansigtskrænkende, kæbeknusende våben, ikke et værktøj til at tage wicket. “Det er noget vrøvl,” siger han afvisende.

“Fotografier lyver,” siger han. “De mangler rammen før. Det ville vise dig, at jeg kiggede på slagmanden og så, om han var okay. Hvis han havde det fint, ville jeg gå tilbage. Hvorfor skulle du blive ved med at kigge på ham? Jeg var derude for at tage wickets, ikke for at få venner. Det ville jeg gøre, når kampen er slut.”

Men han smilede sjældent, og hvis det var modvilligt, talte han næsten ikke, og hvis det var af nødvendighed. Han var tilsyneladende barsk, i modsætning til den tidens arketypiske caribiske cricketspiller, spilleglad som altid for en god vittighed eller en drink. “Hvorfor skulle jeg det? Ser jeg et cirkus eller et komedieshow? Hurtig bowling er en alvorlig sag, og jeg er meget seriøs, når jeg bowler”, siger han spøgefuldt. Han er dog mere generøs med smil i disse dage. Det er ofte, når han ser unge fast bowlere i aktion. “Det fylder mig med glæde at se ægte fastbowlere gå til deres arbejde i disse dage. De er sjældne, men der er nogle spændende stykker. Som Jasprit Bumrah. Han begejstrer mig som få andre bowlere i disse dage,” siger han.

Det er ikke kun Bumrahs nervepirrende tempo eller hans bedrageriske variationer, der begejstrer Roberts. Men hans bouncer, der slynges ud med en knivskarp lodret præcision – varierende et sted mellem halsen og det nederste ribben – og som viser, at det stadig er muligt at intimidere uden at overtræde denne tilføjelse til loven.

“The bouncer,” udtaler han, som om han udtaler et magisk ord. “Dejlig udsmider, ikke for kort, ikke for høj, ikke for langt fra kroppen, heller ikke for meget ind i kroppen. Sådan skal en udsmider være,” bemærker han, og hans falkeøjne stråler af en broderlig stolthed.

Den udsmider er naturligvis en del af Roberts’ myte. Han er en slags bouncer-kender – en bowler med en god bouncer får hans godkendelsesstempel.

“Jeg elsker at se på gode bouncers. Forleden dag så jeg Jofra (Archer) bowle en på Steve Smith (i den anden Ashes-test). Han slog ham omkuld. Det var en brutal. Den perfekte bouncer, vil jeg sige. Jeg glæder mig til at se ham for alvor,” siger han og blinker.

Han afviser dog en anden opfattelse af hans bowling, nemlig at hans bouncers hensigt var at skade batsmen. “Aldrig i mit liv. Jeg er en hurtig bowler, og min eneste hensigt var at få en wicket på en eller anden måde. Hvis batsmen blev ramt, var det hans skyld. Det var hans tekniks skyld. Ikke min. Jeg har bowlet bouncer til Sunny og Vishy, men de var aldrig blevet ramt. De havde heller aldrig hjelme på. Hvorfor ikke? De havde en god teknik. Franky, jeg fik ingen spænding af at se blod og blå mærker. Desuden ønskede jeg ikke at bruge al den energi på bare at forsøge at ramme en batsman,” påpeger han.

Den bouncer var dog et insignie for West Indies fast bowling-supermagt på deres skræmmende højdepunkt.

Myten om bouncer og dens dekonstruktion går igen. Det er en udbredt historie, at han havde to typer af bouncers. Den første kunne trækkes eller hentes, hvis batsmanden var dygtig, men den anden, som normalt følger efter, var hurtigere og mere lige og blev leveret cross-seam, og dermed skred den meget hurtigere videre. En af sidstnævnte slags fældede Colin Cowdrey og slog Ian Bothams tand ud.

“Jeg kan huske dem lige for øjnene af mig, men det var ikke en dobbelt bluff, som nogle ville sige. Det var et tilfælde, hvor jeg eksperimenterede med forskellige hastigheder, baner, udløsningspunkter, håndled og sømpositioner. Kun eksperimenter, som jeg tror på, vil bringe udvikling,” siger han.

Der er en anden eksistentiel grund, indrømmer han. “Jeg har aldrig brudt mig om, at batsmen hooker mig. Det gjorde mig vred,” siger han og stirrer ud i stadionets store, tomme vidder.

Roberts var således tættest på en bowlingalkymist, en ren fast-bowling-intelligens. Det er derfor ikke underligt, at hans nære ven og bowlingpartner Michael Holding engang kaldte ham den dybeste tænker i spillet. “Andy var altid en god tænker. Vi plejede næsten altid at være på værelse sammen, og han hjalp mig meget, da jeg først kom ind på holdet. Han var altid en meget seriøs cricketspiller. Han ledte altid efter svagheder og undersøgte dem”, havde Holding sagt.

Det var et bånd, der tog fart, da de transporterede drikkevarer for deres respektive hold i en Shell Shield-kamp i Sabina Park. “Vi talte altid om bowling og intet andet dengang. Det betyder ikke, at vi ikke talte om noget andet, men fast bowling var vores foretrukne diskussionsemne. Nogle cricketspillere siger, at de ikke taler om cricket uden for stadion. Men vi talte og tænkte altid over spillet. Det var det bånd, der gjorde os til venner for livet.”

De delte et værelse på turneer, og det var i disse værelser, at de planlagde og plottede wickets, “fordi vi ikke havde den luksus med videoafspilninger og kun måtte stole på hukommelsen.”

Holding tilskriver stadig Roberts æren for sin første test-wicket. Max Walker c Richards b Holding. “Han var lidt nede, fordi han havde bowlet rigtig hurtigt i Brisbane og ikke fik en wicket.” Roberts siger. “Et par catches blev tabt, og han følte sig rastløs. Så jeg sagde til ham, at han skulle lægge al sin energi i én bold, helst en kort bold på Max Walkers off stump. Han ville forsøge at forsvare væk fra kroppen og ville blive fanget ved gully.”

Det forløb præcis som Roberts havde planlagt, og Holding havde udført. Ud over det åbenlyse kammeratskab viste det den visualisering, der gik forud for hans bowling. “Jeg ville altid studere slagmanden og lavede noter om ham. Jeg ved ikke, om jeg ville have gjort det samme i denne teknologiske tidsalder. Men dengang var det hele i hovedet,” siger han.

Men i modsætning til Holding havde Roberts ikke en stor vennekreds. Holding var velformuleret, Roberts var tilbageholdende, og tilbageholdenhed blev ofte misfortolket og fremstillet som en distanceret mand. En historie fortæller, at han og Gordon Greenidge delte lejlighed i London, men næsten ikke talte sammen.

“Vi var gode venner, men jeg var ikke en person, der altid gik ud eller opbyggede en social kreds. Jeg bevarede altid mit private rum,” siger han.

Roberts var også afholdsmand – men det var ikke, fordi han altid drak frugtjuice, men fordi han, før han spillede førsteklasses cricket, arbejdede som salgschef for et lokalt firma, der fremstiller frugtdrikkevarer. “Man har brug for penge, mand, og dengang fik man næsten ikke noget ved at spille klubcricket. Og jeg var ikke så vild med akademikere. Så jeg tog et deltidsjob i et firma i Antigua,” siger han.

Han vender tilbage til emnet bouncer. “Den langsommere bouncer blev ikke bowlet som det, folk i dag kalder en langsommere bold. Den var stadig omkring 85 mph. Men den hurtigere plejede at være omkring 90 miles eller mere. Jeg vil hellere kalde den anden bold for hurtigere end at (devaluere) den første som den langsommere bold. Ja, jeg plejede at bowle med forskellige hastigheder. Men aldrig en langsommere bold,” præciserer han bestemt. Myten om Roberts bliver bare større og større.

En landsbyhurtig bowler ligesom sin bedstefar. Det var alt, hvad Roberts ønskede at være, da han voksede op i det idylliske landskab i Urlings, en fiskerihavn med et par tusinde indbyggere. Hans ambitioner var farvet af historier om hans bedstefar, en terroriserende hurtigbowler, der hver dag knækkede et par stumper. Hans onkel, fortæller han, var selv en god bowler, før han flyttede til Storbritannien, som det var almindeligt dengang. Hans mor ønskede ikke, at han skulle spille spillet – hun ønskede, at han skulle studere – men jo hårdere hun forsøgte at trække ham væk fra spillet, jo mere knyttet til spillet blev han.

Der var ingen vej uden om den lurende skygge fra hans bedstefar. “Jeg så folk, der respekterede ham og fortalte historier om hans bowlingspil. Så da jeg hørte alt det, tænkte jeg, at jeg ville være som ham. I landsbyen var det også en stolt ting at være en god hurtigbowler. Folk respekterer dig, hvis du er en god mand. Men de respekterede dig endnu mere, hvis du var en hurtig bowler. Så lige fra min barndom var min ambition at blive den bedste hurtigbowler i landsbyen”, husker Roberts.

Hans ambitioner var ikke kun begrænset, fordi han stadig var et barn dengang, men også fordi der ikke fandtes begrebet nation. Antigua var stadig under britisk styre, og Leeward- og Windwardøerne havde ikke dannet et hold. Konkurrencecricket blev kun spillet mellem sogne og var overvejende et spil for hvide mænd. Men spillets tiltrækningskraft var stor og fyldte dovne aftener på landet. Nogle gange var det cricket med vindbolde. Nogle gange med barberede tennisbolde. Med det, vi fik lov til at bowle med. Men det var stort, et dagligt karneval og konkurrencepræget. Kvaliteten var høj, og flere af dem havde evnen til at spille international cricket,” siger han.

Det var her, Roberts lærte essensen af hurtig bowling – for der var ingen trænere, bortset fra nogle af de gamle, der stadig hang rundt, og som gav et tip eller to. Det meste af hans kunst var således selvlært, selv efter at han blev international bowler.

“Jeg havde kun seks måneders coaching, da jeg og Viv gik på Alf Gover School (i Wandsworth i det sydlige London). Jeg lærte ikke meget om teknik der. Men jeg lærte, at man aldrig rigtig holder op med at lære om hurtig bowling. Jeg indså, at jeg er nødt til at arbejde med et par grundlæggende ting. Han lærte mig også mere om kontrol og teorien om at bowle mere side-on. Jeg havde meget åben brystkasse dengang.”

Senere, under sin tid i Hampshire, da ideen om en frygtindgydende pace-kvartet ikke engang havde spiret, læste han i en avis om Fred Truemans observation om, at hvis han kunne holde armen højere under udløsningen, kunne han udvikle en out-swinger, det eneste våben, der ikke var i hans arsenal.

“Jeg havde aldrig tænkt over det, før jeg læste det. Jeg troede, at jeg havde nok i min taske. Men out-swingeren gjorde mig ikke kun til en bedre bowler, men holdt mig i spillet, selv efter at jeg måtte reducere mit tempo mod slutningen af min karriere. Der er flere sådanne tilfælde i min karriere, hvor jeg holdt mine øjne og ører åbne for at opfange små ting ved min bowling. Det har været min måde, siden jeg første gang rørte læderkuglen,” siger Roberts.

Den første gang, han rørte en læderkugle, var, da han var omkring 15 år. “Den var tung. Men jeg kunne godt lide følelsen af den. Intet ser så smukt ud som en skinnende ny bold under solen. Man rører ved den, og man føler, at man er noget særligt. Man får en slags swagger. Det må være den samme følelse, når en politimand får en pistol,” siger han.

Det tog Roberts flere år at mestre den lille djævel, som han kalder den. Men at have spillet med forskellige bolde viste sig at være en fordel set i bakspejlet. “Hvis man bliver tilpasningsdygtig i en ung alder, forbliver man tilpasningsdygtig hele livet igennem, til forskellige situationer og omstændigheder. Flere af de ting, jeg gjorde med cricketbolden, gik tilbage til spil med vindbolde og tennisbolde. Som f.eks. mit tempo – med tennisbolden skal du lægge alt din energi i bolden. Med vindbolden, som aldrig hoppede meget, var man nødt til at ramme jorden hårdt for at få den til at hoppe. Og i tennisboldcricket ser man ikke ud til at bowle hver eneste bold hurtigt. Man laver en masse bolde med gennemsnitlig hastighed og så en hurtig bold. Det overraskede slagmændene. Jeg har brugt meget af det i testcricket,” siger han.

Du har opdateringer

Når han ikke spillede cricket, var Roberts sammen med sin far og sine onkler på havnefiskeri. Det gør han stadig om søndagen. Efter han gik på pension, købte han to fiskerbåde, der fanger snapper i det koboltblå farvand mellem Antigua og Barbuda. “Hvem har fortalt dig denne historie? Ja, fiskeri var ligesom cricket en passion. Det gør jeg stadig,” siger han. “I en stor del af min cricketkarriere kunne jeg ikke tage ud at fiske. Så det var nu, min tid var inde til at gå til rødderne.” Batsmændene flygtede engang fra ham, nu er det fiskens tur.

📣 The Indian Express er nu på Telegram. Klik her for at tilmelde dig vores kanal (@indianexpress) og hold dig opdateret med de seneste overskrifter

For alle de seneste sportsnyheder, download Indian Express App.

• Tags:cricket