Vzdělání Henryho Kissingera

Na podzim roku 1947 nastoupil Henry Kissinger, právě propuštěný z armády, na Harvardovu univerzitu. A kokršpaněl Smoky jel s ním. Kissinger, který si Smokyho pořídil z rozmaru během aktivní služby v Evropě za druhé světové války, požádal svou přítelkyni, aby zajistila odlet psa zpět do Spojených států, a rodičům poslal podrobné instrukce, jak se o zvíře starat („Nikdy ho nebijte.“).

Harvard však nepovoloval pobyt domácích zvířat na kolejích. „Ať už jsou psi jakkoli okouzlující,“ napsal jeho armádní mentor Fritz Kraemer, který pohnul nebem i zemí, aby svého chráněnce na školu dostal, „Smoky stále představuje problém“. Kissinger si psa přesto vzal s sebou. Nakonec nejstarší americká univerzita ustoupila. Vedení univerzity dospělo k závěru, že Kissinger možná trpí shellshockem; pes je možná to jediné, co ho drží mimo sanatorium.

Příběh Smokyho odhaluje charakter, který se objevuje v prvním díle tohoto autorizovaného života harvardského profesora, 56. ministra zahraničí USA a kontroverzní zahraničněpolitické eminence.

Od počátku svého dospělého života Kissinger zřejmě chápal, že je vnímán jako nudný. („Snad jedinou Kissingerovou slabinou,“ přiznává Kraemer ve své referenci, „je jeho poněkud nemladistvá, i když přátelská vážnost, která je spojena s absencí aktivního smyslu pro humor.“). A tak Kissinger přenechal odlehčení a nechal práci na psovi. Později si pěstoval nepravděpodobnou (a nepřesnou) image playboye a nezapomněl se rozplývat nad svou láskou k fotbalu: stejně jako Smoky dodávali jinak smrtelně vážné povaze barvu.

Pes, jak naznačuje jeho jméno, byl však pro mladého Henryho také kouřovou clonou. Jak objasňuje Niall Ferguson, příležitostný antisemitismus na Harvardu i ve čtyřicátých letech 20. století činil z tohoto místa skličující místo pro studium Žida, zvláště toho s nápadným cizím přízvukem. Kissinger si myslel, že je lepší být součástí vtipu a vysmívat se sám sobě zdůrazňováním své odlišnosti, včetně onoho přízvuku. Roy Jenkins, britský historik a politik poloviny století, často poznamenával, že největší osobnosti minulosti, jako byli Churchill, De Gaulle a Lincoln, měly v sobě často silný prvek směšnosti. Kissinger tuto skutečnost implicitně chápal, dokonce ji přijímal a používal ji jako ochrannou bariéru proti xenofobii a antisemitismu.

Sentimentalita, kterou Kissinger projevoval vůči Smokymu („Můžete říct, že je to jen pes, ale byl to pro mě dobrý kamarád“), může překvapit zejména mladší čtenáře, kteří ho možná považují za bezohledného, pragmatického zahraničněpolitického realistu. Příběhů o jeho řádění jako poradce prezidenta Nixona pro národní bezpečnost je mnoho, ale milovník psů s měkkým srdcem je možná méně známý. Toto běžné vnímání intrikánské machiavelistické postavy ochotné prodat cokoli a kohokoli, aby podpořil svou vlastní věc, je jedním z prvků jemného korektivu, který Niall Ferguson nabízí v této biografii Kissingera „idealisty“.

Niall Ferguson, další harvardský profesor, měl docela slušný úkol, když se ujal této autorizované biografie. Při psaní života jednoho z nejslavnějších politiků moderní doby, jehož pověst v dobrém i zlém daleko přesahuje i pověst většiny amerických prezidentů, muselo jít o hodně. Skutečnost, že Kissinger je díky ISIS a prezidentu Putinovi opět v módě jako geopolitický myslitel, zvyšuje nejen zájem a pravděpodobně i prodejnost, ale také tlak očekávání. Navíc, jak Ferguson přiznává, protože kniha byla napsána na Kissingerův popud, „nepřátelští recenzenti budou tvrdit, že jsem byl nějakým způsobem ovlivněn nebo naveden, abych vykreslil falešně lichotivý obraz“. Ferguson se také musí potýkat jak s vynikající předchozí biografií od tohoto mistra umění, Waltera Isaacsona, tak s dobře známým faktem, že Ferguson nebyl Kissingerovou původní volbou (jako první byl osloven kolega, britský historik Andrew Roberts).

Po pravdě řečeno, Ferguson je na tyto skutečnosti poněkud citlivý. Vymezuje se jak vůči Robertsovi („chladné nohy“), tak vůči knihám napsaným s použitím pouhého „tuctu dokumentů (celkový počet citovaných v jedné hojně čtené knize o Kissingerovi)“. Po pravdě řečeno, nemá důvod se znepokojovat. Pro Kissingera: Kissinger: Idealista je brilantní, velkolepé dílo, stejně chytré, vnímavé a občas protichůdné jako jeho komplikovaný subjekt. Ačkoli je autor Kissingerovi jako konzervativnímu mysliteli vcelku nakloněn, odvádí vynikající práci a předkládá materiál způsobem, který mu dává za pravdu a zároveň ponechává čtenáři prostor pro vyvození vlastních závěrů. Tímto způsobem se tedy Ferguson blíží splnění svého vlastního zlatého standardu: řečeno slavnou Rankeho větou, historie „taková, jaká skutečně byla“.

Kissingerova cesta od uprchlíka prchajícího z nacistického Německa k ministru zahraničí je překvapivá, ale je to také příběh, který je ve svých širokých obrysech mimořádně známý. Ferguson na tento problém reaguje hrou, kterou bychom mohli nazvat kartou „Roberta Caro“: rozsáhlou studií, která zkoumá všechny cesty, věnuje čas převrácení každého kamene a prohlédnutí každého obzoru. Zdá se, že i jeho nakladatel si přál velkou knihu. Stejně jako Churchill rozpoznal sílu titulku „nálet tisíce bombardérů“ na rozdíl od „náletu asi devíti set bombardérů“, podařilo se nakladatelství Penguin Press postrčit Fergusona za hranici tisíce stran tím, že poznámky pod čarou napsal dvojnásobně větším písmem, než je obvyklé, a dalo tak čtenářům knihu, která na konferenčním stolku vypadá patřičně těžce, ale k jejímuž přečtení si musí najmout vysokozdvižný vozík.

Drama v Kissingerově příběhu začíná v roce 1938, kdy mladý Heinz prchá z jihoněmeckého Fürthu do Spojených států, aby unikl nacistům. Kissinger později vždy říkal, že „o sobě nikdy nepřemýšlel v těchto souvislostech“, ale skutečnost je taková, že nejméně 23 a možná až třicet členů jeho nejbližší rodiny následně zahynulo během holocaustu. Když se Kissinger, nyní ministr zahraničí, v roce 1975 vrátil se svými rodiči do místa svého narození, aby obdržel čestné občanství, učinil tak s viditelnou grácií a odpuštěním. Jeho matka však zůstala nesmiřitelná. „V srdci jsem se tehdy urazila, ale nic jsem neřekla,“ napsala později. „V hloubi duše jsem věděla, že kdybychom zůstali, upálili by nás s ostatními.“

V takovém prostředí vyrůstal Heinz – brzy přejmenovaný na Henryho – ve Spojených státech po zbytek svého dětství. Možná ho před přijetím matčina pochopitelného hněvu zachránilo to, že ho Nový svět okouzlil stejně tak, jako zůstal připoután ke starému. Od filmu Errola Flynna Dobrodružství Robina Hooda přes „Yankee Clippera“ Joea DiMaggia až po ohromující rozhlasovou dramatizaci Války světů Orsona Wellese – Spojené státy obecně a New York zvláště se mladému přistěhovalci i v době krize zdály být místem úžasné tvořivosti, nadšení a vitality.

A přitom to bylo také místo jistoty a útěchy. Asi čtvrtinu obyvatel města tvořili Židé; Washington Heights, kde se Kissingerovi usadili, byla pohodlná židovská komunita střední třídy. Pokud existovaly obavy, že židovští přistěhovalci, dokonce i ti přiměřeně bohatí, žijí v nových „ghettech“, zkušenosti z bojů druhé světové války to pro Kissingera a jeho generaci brzy změnily. Když se v roce 1946 vrátil domů, kde sloužil v Německu jako agent kontrarozvědky, zjistil, jak poznamenává Ferguson, že „Spojené státy se změnily jen málo, ale věděl, že on sám je zcela jiný“. Díky Kraemerovi a G.I. Billu se Kissinger zapsal do ročníku 1950 na Harvardu. Na univerzitě zůstal dalších 21 let svého života.

Na rozdíl od Arthura Schlesingera mladšího, jen o pět let staršího, ale již docenta a (ve 28 letech) nositele Pulitzerovy ceny, Henry Kissinger na Harvardu nikdy nebyl „zlatý“. Místo toho se k úspěchu protloukal neúnavnou tvrdou prací a epickým rozsahem svých intelektuálních ambicí. „Pracoval tvrději, studoval více,“ napsal jeho spolubydlící. „Četl si až do jedné nebo do dvou do rána. Měl obrovský zápal a disciplínu.“ Jistě byl neúnavný. Jeho bakalářská práce, nazvaná příznačně „Smysl dějin“, měla 388 stran a byla tak dlouhá, že podnítila zavedení maximálního počtu slov, kterému se dodnes říká Kissingerovo pravidlo. Následovala doktorská práce o Castlereaghovi a Metternichovi, která vyšla o tři roky později pod názvem Obnovený svět.

Tato kniha, která zkoumá diplomacii, jež po porážce Napoleona obnovila rovnováhu sil v Evropě, je často považována za klíč ke Kissingerově pozdější státnické práci. „Cílem Kissingerova psaní,“ řekl jeho přítel Stephen Graubard, „bylo především poučit sám sebe.“ Ironií osudu je, že Kissingerův závěr zněl, že společenské vědy se staly nepřítelem efektivního státnictví, protože „nauka o sociálním determinismu zredukovala státníka na páku stroje zvaného ‚historie‘, na hybatele osudu, který sice matně rozeznává, ale který uskutečňuje bez ohledu na svou vůli“. To byl důležitý protiúder proti směřování k teorii v politických studiích, ale také to téměř znemožnilo, aby kniha prošla recenzním řízením amerických univerzitních nakladatelství; nakonec to byl Londýn a George Weidenfeld, další uprchlík z nacistického Německa, kdo na mladého vědce vsadil.

Kissingerův doktorát získal v roce 1954 cenu za nejlepší disertační práci na Harvardově vládním oddělení, což by mu v té době dávalo důvod být si jistý docenturou na univerzitě. Kissingera však takové štěstí nepotkalo. Obecně nebyl mezi vyučujícími oblíbený, většina z nich ho považovala za těžkopádného a sebestředného. Důležitější bylo jeho konzervativní smýšlení a to, co bylo vnímáno jako staromódní povaha jeho výzkumu. Když se jeho doktorandský školitel zeptal svého přítele na MIT, zda má zájem o politologa, který ví něco o Metternichovi, přišla ostrá odpověď: „To sakra ne!“. Kissinger čelil možnosti zapomnění – nebo alespoň Chicaga, univerzity, která mu nakonec nabídku učinila. „V roce 1954 na Harvardu,“ napsal později, „jsem byl vždycky podivín, vždycky jsem byl v tomto smyslu outsider. Prožil jsem si peklo.“

Zachránilo ho náhodné setkání s Arthurem Schlesingerem Jr. na Harvard Yardu. Schlesinger vytáhl z kapsy lístek, který toho dne dostal od bývalého ministra letectva USA Thomase Finlettera, a zeptal se Kissingera, co si myslí o Finletterově obhajobě jaderné strategie „masivní odvety“ Eisenhowerovy vlády. Ihned poté Kissinger bleskově napsal esej „Bezvýchodnost americké politiky a preventivní válka“, v níž tvrdil, že lokální válka je stále možná i v termonukleárním věku. Na Schlesingera to udělalo takový dojem, že jej pomohl Kissingerovi v následujícím roce publikovat v časopise Foreign Affairs. Téměř přes noc, píše Ferguson, „se Kissinger stal jedním z největších amerických odborníků na jadernou strategii, autorem bestsellerů, hvězdným hostem televizních talk show, předmětem debat ve Washingtonu a předmětem odsouzení v Moskvě“. Někteří ho dokonce uváděli jako inspiraci pro Dr. Divnolásku, šíleného jaderného stratéga, kterého hrál Peter Sellers ve stejnojmenném filmu Stanleyho Kubricka z roku 1964. Kissinger mimochodem na svůj dluh vůči Schlesingerovi nikdy nezapomněl.

Tento stratosférický vzestup s sebou nevyhnutelně přinesl blízkost moci, ale více než deset let nebylo jasné, ke kterému politickému stožáru se Kissinger přibije. Fergusonův detailní přístup se skutečně projeví, když jsme svědky různých obezliček, úskoků, opomenutí a kotrmelců, které Kissinger prováděl, když se někdy obratně, jindy méně obratně pohyboval mezi Nelsonem Rockefellerem, Johnem F. Kennedym, Lyndonem Johnsonem, Hubertem Humphreym a Richardem Nixonem. Ferguson však vyvrací tvrzení Seymoura Hershe, že Kissinger byl v podstatě zrádce, který vyzradil informace z pařížských mírových jednání o Vietnamu, aby se vmísil do Nixonovy kampaně.

Na to, že je Kissinger tak často považován za machiavelistu, vychází z těchto stránek jako člověk podivně málo lstivý. „Ano, upřímně věřil, že je mužem s nejlepší kvalifikací na post příštího poradce pro národní bezpečnost,“ poznamenává Ferguson, „ale sotva šel na cestě k získání tohoto místa racionálním způsobem.“ Častěji se totiž zdálo, že Kissingerovi jsou „jeho vlastní kariérní vyhlídky lhostejné“. Proč by se jinak v roce 1968 znovu hlásil k Nelsonu Rockefellerovi, kandidátovi, který měl jen malou šanci zabránit Nixonovi v získání nominace v roce 1968, než proto, že ho obdivoval?“

Pokud byl Kissinger v průběhu šedesátých let někdy sám sobě největším nepřítelem, McGeorge Bundy – děkan humanitních věd na Harvardu a pozdější poradce NSC a personální šéf Bílého domu – nebyl daleko za ním. Ferguson se na Bundyho opakovaně dívá jako na prohnaného, panovačného a arogantního. Něco na Kissingerově postavení slavného veřejného intelektuála stále více uráželo Bundyho patricijské způsoby. Když v roce 1968, kdy Nixon formoval svou vládu, požádal Kissinger Bundyho o radu, bývalý děkan nemohl uvěřit, že se baví o něčem podstatnějším než o funkci asistenta tajemníka. Když byl Kissinger oznámen jako poradce pro národní bezpečnost, Bundy byl ohromen. Musel být jediným mužem ve Washingtonu, který byl.“

Tento poutavý první díl se uzavírá v listopadu 1968, kdy Kissinger stojí na prahu moci. Tento příběh, jak říká Ferguson, byl Bildungsroman, „příběh o výchově prostřednictvím zkušeností, z nichž některé byly hořké“. Pro jeho životopisce je charakteristické, že Kissinger se v každé fázi – od útěku z Německa jako uprchlík, objevování hrůz holocaustu, poznávání samotných dějin na Harvardu a rozvíjení politické schopnosti „promítat za hranice známého“ jako akční intelektuál – „naučil něco nového o povaze zahraniční politiky a kumulativně si vybudoval chápání mezinárodních vztahů, které na konci šedesátých let nemělo mnoho konkurentů“.“

Ale právě v době, kdy se Kissinger chystá nastoupit do Bílého domu, se jeho první mentor Fritz Kraemer vrací, aby svého chráněnce varoval před Bismarckovou lekcí, že moc je cílem sama o sobě. „Začínáš se chovat způsobem, který už není lidský (menschlich),“ varoval ho, „a lidé, kteří tě obdivují, tě začínají považovat za chladného, možná dokonce chladného.“ Tento soud může znít jako kyselé hrozny od raného guru, ale jak Ferguson zdůrazňuje, v jeho slovech bylo jádro pravdy. Kissinger se totiž „musel teprve dozvědět odpověď na Kraemerovy – a své vlastní – nejtěžší otázky. Může idealista obývat reálný svět moci a přitom si zachovat své ideály?“

Aby na tuto otázku odpověděl, byl by Kissinger vržen do jednoho pytle s Richardem Nixonem a jeho „bandou sebestředných bastardů“. Kissinger chápal tuto výzvu až příliš dobře. „Kennedyho skupina mi připadala nepřitažlivě narcistická,“ uvažoval, „ale byli to idealisté. Tihle lidé jsou skutečné paty.“

Ať tak či onak, Henry Kissinger se měl naučit být realistou.