The Beatles Come Together

Na jednom z předpremiérových představení nové show Beatles Love v podání montrealského divadelního souboru Cirque du Soleil v resortu Mirage v Las Vegas minulý týden distingovaně vyhlížející pán s elegantními způsoby a Toscaniniho hřívou nadšeně sledoval dění. Pohupoval svou dlouhou postavou při písních, tleskal při „Hey Jude“, a když se z jeviště sneslo obrovské prostěradlo, které nakonec zakrylo většinu z dvou tisíc diváků, zvedl s dychtivou úctou ruce, aby se látky dotkl, jako by to bylo gigantické Turínské plátno.

Kolik členů osazenstva nebo diváků poznalo George Martina, který si jako producent nahrávek skupiny jistě zaslouží být nazýván pátým Beatlem? Martin, kterému je nyní osmdesát, spolu se svým synem Gilesem vymyslel pro Love propracovanou a nápaditou zvukovou kulisu. Až bude v pátek večer extravaganza oficiálně zahájena, k Martinům se připojí žijící Beatles, Paul McCartney a Ringo Starr, vdova po Georgi Harrisonovi Olivia a vdova po Johnu Lennonovi Yoko Ono. Hádám, že budou potěšeni a dojati.

Jistě, ne všichni jsou slavní. Ale každý, kdo Lásku vidí a slyší, jí může propadnout. Večer poté, co Martin poctil show svou přítomností, se publikum po závěrečném čísle „All You Need Is Love“ rozprchlo ven, kde se na čtyřech velkoplošných obrazovkách promítaly fotografické a filmové koláže skutečné Fab Four, ale jeden muž se zdál být zakořeněný na svém místě. Hubený, asi šedesátiletý muž s dlouhými šedivými vlasy, které mu na zádech splývaly do culíku, držel hlavu v dlaních, ramena mu podklesávala a on tiše vzlykal. Taková je síla hudby Beatles, jejich vliv, jejich odkaz. A taková je intenzita oživené vzpomínky generace, která s nimi vyrůstala.

Fab Four byli spolu pouhých osm let, od roku 1962, kdy se ke kapele připojil Ringo, do začátku roku 1970, kdy vyšlo album „Get Back“. Osm let. To je méně času, než Britney Spears dělá… ať už dělá cokoli, a méně než čtvrtina doby, po kterou byli Beatles od sebe.

Tady je definitivní setkání Beatles: skupiny (slyšíme ji pracovat, hrát a žertovat ve studiu); jejího hlavního spolupracovníka George Martina; a původních Beatlemaniaků. Čtyřicet let poté, co John prohlásil, že Beatles jsou „populárnější než Ježíš“, 40 let po vydání alba Revolver, jsou tito někdejší fanoušci ve věku svých prarodičů, a pokud se vydají na výlet do příhodně pojmenovaného Mirage, a pokud šedovlasý hipík na tribuně něco naznačuje, jsou vlhcí v zamyšlení.

Here Comes Soleil

Rodokmen této produkce za 150 milionů dolarů by mohl zaručit její úspěch. (Bude se hrát deset let v prostorách, kde kdysi vystupoval Siegfried &Roy animal act, který založil lásku Vegas k velkolepé divadelní podívané). Nejvyšší cena vstupenky je 150 dolarů za 95minutové představení, které se hraje desetkrát týdně, zatímco broadwayské muzikály osmkrát. Představení by mohlo zaujmout své místo v cirkusovém impériu: pět stálých představení ve Vegas, další (La Nouba) ve Walt Disney World na Floridě a šest stanových představení, od nového Cortea po 14 let starý Saltimbanco. Tyto podniky jsou nesmírně úspěšné; jejich celkové roční tržby z pokladen se blíží 840 milionům dolarů, které v letošní sezoně vydělala všechna představení na Broadwayi.

Love však představuje zvláštní výzvu nejen pro svého režiséra Dominica Champagneho (který řídil stanovou show Varekai a sexy kabaret Zumanity ve Vegas), ale i pro celou společnost. Ochrannou známkou Cirque je vytváření originálních artefaktů; Love je prvním, jehož téma nese vlastní dozvuky a váhu, význam a vzpomínky. Písně Beatles dělají to, co režiséři Cirque: vyprávějí příběhy, spřádají nálady, vyvolávají fiktivní světy. Lidé přicházející na Love si k písním přinášejí své osobní vazby, s nimiž musí Champagneho interpretace soupeřit. Jeho úkolem není jen vymyslet magickou mizanscénu pro dané číslo, ale vyrovnat se síle původní písně. Jinak by si divák sledující cirkusovou interpretaci písně Beatles mohl říct: „Takhle to nevidím.“

Ale to je jen polovina úspěchu, protože představení se opírá stejně tak o to, co je slyšet Martinovo přepracování standardů Beatles, jako o to, co je ukázáno. Love je nejhonosnějším projevem poslední posedlosti zakladatele a šéfa Cirku Guye Lalibertého: spojit baletně-akrobaticko-divadelní styl Cirku s moderní hudbou. Chce, aby Delirium ve formátu Barnum & Bailey disco zaplnilo noční kluby a arény ve velkých městech. Na rok 2008 plánuje Cirque v Las Vegas další show: biografickou evokaci Elvise.

Laliberté nemůže mít lepšího průvodce katalogem Beatles než Martiny, otce a syna. George byl nejen u vzniku, ale měl na něm zásadní podíl. Byl to on, kdo trval na tom, aby Ringo Starr (vlastně kdokoli) nahradil Peta Besta na postu bubeníka kapely. Díky němu dostaly rané hity čistý, plný zvuk. A jak se Lennon a McCartney od sebe vzdalovali, ale ještě působivěji rostli jako autoři písní, každý z nich našel ve starším Martinovi ideální sluch a hudební um, jakéhosi spolutvůrce. Byl to Martin, kdo pod Paulovu sólovou kytarovou interpretaci skladby „Yesterday“ vložil smyčcový kvartet, první z mnoha ohromujících rozšíření základního rock’n’rollového zvuku Beatles, a kdo pomohl alchymizovat Johnovy skladby „Strawberry Fields Forever“ a „I Am the Walrus“ do koherentního elektronického chaosu.

Zvuk je zde neméně komplexní. Martinové prohledali knihovnu Beatles, aby našli alternativní verze písní: Například Johnova raná verze písně „Strawberry Fields“, která je sice chudší na produkční hodnoty, ale o to strašidelnější. Jednu skladbu a cappella, „Sun King“, hrají pozpátku. Kousky různých melodií smíchali do ivesovských odvarů. „For the Benefit of Mr. Kite“ nyní uzavírají (podle tiskových poznámek) „úryvky z ‚Cry Baby Cry‘, zvukové efekty z ‚Good Morning Good Morning‘, smích z ‚Piggies‘, zvuky z ‚I Want You (She’s So Heavy)‘, ‚Helter Skelter‘ a zvukové úryvky vtipkování Beatles během nahrávání.“

Champagne a Martinové chtějí, aby publikum pocítilo intimitu Beatles při práci a hře ve studiu. (Všechny dialogy, s výjimkou několika replik, které namluví postavy v představení, pocházejí od Johna, Paula, George a Ringa z 60. let). Někdy je povídání použito k uvedení písně. Slyšíme Johnův hlas „The Birds. Hitchcockův film“ a slyšíme kytarové intro k písni „Blackbird“. Jindy je tu bavardage jen proto, aby zachytila svižný vtip skupiny. George se ptá, zda je jeho kytara rozladěná (je), a John prohodí improvizovaný verš: „I suddenly discovered that I was out of tune,/ But I keep on playin‘, ‚cause I’m no goon.“

Výraz „goon“ není jen Johnovým chytrým ad-libem. Svědčí o tom, že Champagne je pozorný k arkánům životopisu Beatles. V mládí byli fanoušky rozhlasového pořadu BBC The Goon Show, jehož hvězdy včetně Petera Sellerse a Spika Milligana natočily komediální alba produkovaná Georgem Martinem. Bylo to právě spojení s Goons, nikoli jeho práce na jazzových albech, co Johna a ostatní poprvé zaujalo. Další číslo show, „Eleanor Rigby“, které se odehrává v troskách poválečného Liverpoolu, má kráterovitý, postnukleární vzhled připomínající Milliganovu hru The Bed Sitting Room, kterou zfilmoval Richard Lester, jenž režíroval Beatles ve filmech A Hard Day’s Night a Help! To je jedno z potěšení Lásky pro znalce Beatles: vlny se stále rozšiřují. (Jo, a kmotr Gilese Martina? Zase Milligan.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

Láska začíná ve tmě. Ticho. A Bůh řekl: Ať zazní zvuk. „Aaaaah aaaaah.“ Místností se rozléhá vokál z písně „Because“, a cappella, s extra pauzami mezi frázemi (prostor pro posluchače, aby vložili vlastní tlumené „aaah“). Ta sevřená harmonie církevní, téměř andělská, ve své čistotě připomíná vokální virtuozitu Beatles: že moptopy byly kromě mnoha jiných věcí avatary barbershopového kvarteta.

Poté „Get Back“ začne chrlit své intro a rychle exploduje. Diváky bombardují pohledy a zvuky: skyrockety na dvou velkých projekčních plátnech, siluety skupiny a frenetické mletí osazenstva, včetně duetů na bungee-cord (chlapec nahoře, dívka poskakující dole). Je to bouřlivá výzva k nostalgii, k emotivnímu vzpomínání. Love vyzývá diváky a také Beatles, aby se vrátili „tam, kam jste kdysi patřili“.

Ne do 60. let, ale ještě dál, do Liverpoolu druhé světové války. V tomto přístavním městě jsme již viděli námořníky šplhat po lodních lanech, aby se dostali na břeh. Nyní se ozve zvuk bomb a dělostřelecká palba, než postava Winstona Churchilla (neuctivě přezdívaného pan Prasátko) oznámí, že válka skončila. Dívka, která se měla stát královnou Alžbětou II., se prochází v záběru jako živý portrét. (A hrubý: Její Veličenstvo hraje muž, jak zjistíme, když si sundá rám, paruku a většinu oblečení.“

Liverpool se rozjasní a Británie se rozzáří, když na počátku 60. let vypukne beatlemánie. Kluci v kožených bundách a holky v kostkovaných svetrech se prohánějí kolem vozu Volkswagen (Brouk, co jiného?). Fab Four, uvěznění v kleci své hvězdné slávy, jsou vidět v siluetách, jak se snaží uniknout z bublin reflektorů; pak odcházejí a roztomile kopírují obálku Abbey Road. Love sleduje Beatles v jejich fázích: psychedelické („Strawberry Fields“), hinduisticko-mystické („Within You, Without You“) a politické („Revolution“ s obrazy protestů, pak se písmena v Peace and Love doslova rozpadají).

Přestože show obsahuje několik zdlouhavostí a excesů, Champagne obvykle nachází způsoby, jak písně vizualizovat, které rozšiřují mysl. Rozjíždí toto divadlo v kruhu s velkými nápady a živými obrazy: děti s prázdnými tvářemi (u „Nowhere Man“), postava Eleanor Rigbyové vezoucí svou minulost v nepřehledném vozíku, žoviální muž na chůdách ve tvaru trombónu, postava seržanta Peppera vezoucí nástroj z Teda Geisela a Seussova telefonu. Ve skladbě „Help!“ se čtyři extrémní sportovci přibližují a překonávají dvě skluzavky ve tvaru písmene U. Harrisonovu nádhernou „Here Comes the Sun“ (která nikdy nezněla lépe) doprovází čtyři ženy předvádějící vzdušnou jógu. Ve skladbě „Revolution“ se odehrává poslední bujaré vystoupení předtím, než se vše začne hroutit: akrobaté skáčou na anglickou telefonní budku a přes ni (s pomocí trampolín). Připomíná to nejlepší sestavu z La Nouby a je to docela báječné.

Nejkrásnějším číslem je „Something“. V pořádku; je to skvělá píseň; kdyby se hrála potmě, byla by pořád úžasná. Ale verze Champagne je stejně dobrá jako originál, možná lepší. Tři mladé ženy se houpou na hrazdách ve tvaru věšáků nad mužem, který touží po všech, ale žádnou z nich nemůže vlastnit. Ženy popisují oblouky a šroubovice ve vzduchu, ladnost a složitost jejich pohybů okouzluje publikum. Je to hypnotizující forma kouzelnictví v pohybu.

All You Need

Protože je vázán na explikaci písní, výrobu svůdných riffů performančního umění, které jim vyhovují, nemůže Love dosáhnout extatických kinetických výšin Ka, show bojových umění Cirque, nebo O, jeho vodního baletu. Nové inscenaci však neuškodí, když řekneme, že je to show Beatles stejně jako show Cirque. Hudba stále uchvacuje, vizuální stránka ji svůdně zdobí. Champagne se přiblížil nemožnému: vytvořit novou nostalgii. Za deset let bude možná nějaký stařík v divadle Mirage plakat a vzpomínat na noc, kdy poprvé viděl, slyšel a cítil Love.