Where the Gooney Birds are

Sie erinnern sich, dass Besucher des National Wildlife Refuge auf dem Midway Atoll im Nordpazifik niemals einen Vogel anfassen dürfen. Dann stellen Sie sich einen nebligen Moment um 6 Uhr morgens vor, einen grasbewachsenen Hektar oder so und eine brueghelianische Szene, in der 25 Leute, mich eingeschlossen, viele von ihnen mittleren Alters und nicht gerade schlank, sich an Hunderte von klappernden Albatrossen, auch bekannt als Gooney-Voegel, heranpirschen und die Luft mit groben Rufen wie „Grabber, hier!“ oder „Bander, hier entlang!“ erfüllen. Die Show, die auf einem überwachten Stück Feld neben den Büros des U.S. Fish & Wildlife Service (FWS) stattfindet, wird von einer wechselnden Besetzung von freiwilligen Besuchern wie mir begleitet. Die meisten von ihnen sind als „Grabber“ ausgebildet, die paarweise arbeiten, um einen großen Jungvogel zu verfolgen und, wenn sie Glück haben, zu fangen und, wenn sie noch mehr Glück haben, behutsam an Kopf und Körper zu halten, damit er mit einer speziellen Zange, die das Bein des Vogels nicht verletzt, gebändert werden kann. Während sich die Gänsevögel nicht rühren, wenn ein Bus versucht, die Hauptstraße von Sand Island hinunterzufahren, sind sie verspielt und angriffslustig genug, wenn wir versuchen, sie zu packen. Sie ziehen sich mit erhobenen Flügeln zurück.

Sobald man die fünf bis sechs Pfund schweren Küken in der Hand hat, sind sie warm und fühlen sich erschreckend unempfindlich an. Zuerst denkt man, man könnte sich einen Flügel oder ein Genick brechen, wenn man sie anfasst, aber in Wirklichkeit sind sie erstaunlich robust und stark. Und, ja, sie beißen. Und kotzen dich an, wenn sie sich aufregen. Ein wichtiger Ratschlag für künftige Teilnehmer an einer Beringung: Bevor Sie den Körper des Vogels anfassen, vergewissern Sie sich, dass Ihr Partner den Kopf angefasst hat. Andernfalls kann der scharfkantige Schnabel des Vogels eine kleine Fleischwunde an Ihrer Hand oder Ihrem Arm hinterlassen.

Das ist die Art von Nahbegegnung mit der exotischen Welt der Wildtiere, die Sie heutzutage auf dem Midway-Atoll haben können. Der Ort ist kaum mehr als drei winzige Flecken auf der Landkarte des Nordpazifiks – Sand Island, Eastern Island und eine mikroskopisch kleine Landzunge – mit einem ringförmigen Korallenriff als Anhang. Der Name ist vor allem für eine bedeutende Luft- und Seeschlacht bekannt, die vor sechs Jahrzehnten von einer Handvoll amerikanischer Schiffe und Flugzeuge gegen eine viel größere japanische Flotte ausgetragen wurde und die den Verlauf des Pazifikkriegs und vielleicht auch die Geschichte des 20. Jahrhunderts veränderte. Die Schlacht von Midway, die in Büchern und Filmen viel gefeiert wird, kann immer noch das Herz höher schlagen lassen und ein Gefühl für Schicksal und Geschichte wecken. Von 1903 bis vor kurzem, über mehrere heiße Kriege und einen kalten Krieg hinweg, gehörte Midway der US-Marine, die dazu beitrug, die Insel vor kommerzieller Ausbeutung und öffentlichem Zugriff zu schützen. Heute, nachdem es von der Marine mit einem Kostenaufwand von 90 Millionen Dollar gesäubert und dem Fish & Wildlife Service des Innenministeriums übergeben wurde, ist es ein unvergleichliches nationales Wildnisgebiet. Erfreulicherweise kann es zum ersten Mal von der Öffentlichkeit besucht werden – allerdings zu einem Preis und in streng begrenzter Anzahl. Jeden Samstag bringt ein Flug der Aloha Airlines etwa hundert Passagiere nach Honolulu und holt sie dort wieder ab. Das ist die Anzahl der Besucher, die das Schutzgebiet auf einmal zulässt.

Die Besucher finden in einem Lebensraum, der etwa so groß ist wie ein kleiner College-Campus, eine Fülle von Lebewesen aus der Luft und aus dem Meer. Sie entdecken auch einen Marineflugplatz aus den 1950er Jahren, der wie ein Museum erhalten ist und jetzt als gemütliches Hotel betrieben wird. Eine wechselnde Gruppe von FWS-Mitarbeitern, Wissenschaftlern und Dozenten vor Ort sowie junge und ältere Freiwillige sind damit beschäftigt, die Inseln zu pflegen, zu überwachen, zu studieren und die Lebewesen und die Geschichte zu erklären. Der FWS ist der Meinung, dass Studenten, Wissenschaftler und umweltinteressierte Besucher mit den Wundern und Herausforderungen seines einzigartigen Schutzgebiets vertraut gemacht werden sollten. Mit seinem mageren Budget könnte der FWS jedoch niemals die Landebahn oder die Hafenanlagen von Sand Island instand halten oder die Kosten für die Betreuung der ankommenden Flüge, die Organisation wöchentlicher Kurse in „Beobachtungsbiologie“ oder die aufwendige Unterbringung und Verpflegung der Besucher tragen. Dafür sorgt ein neues Unternehmen, die Midway Phoenix Corporation, die eine Hälfte eines bewundernswerten Experiments der Partnerschaft zwischen Regierung und Wirtschaft.

Albatrosse besitzen die Inseln

An den einsamen Stränden von Sand, Spit und Eastern Islands tummeln sich gelegentlich drei bis fünf hawaiianische Mönchsrobben, einige der seltensten Meeressäuger. Vor der Küste rudern große grüne Meeresschildkröten langsam unter Ihrem Boot vorbei. Als zahlender Freiwilliger können Sie auch mit der Biologin Susan Rickards von der Oceanic Society, einem in San Francisco ansässigen Ökotourismusunternehmen, das auf Midway Forschungsexpeditionen durchführt, in die Lagune hinausfahren, um das Verhalten von Spinnerdelfinen zu beobachten. Im Gegensatz zu ihren Vettern, den Großen Tümmlern, passen sich Spinnerdelfine nicht gut an die Gefangenschaft an, und nur wenige wurden bisher erfolgreich markiert, so dass es noch viel über ihre Biologie zu lernen gibt. Seit Jahren fahren Rickards und andere hinaus, um einzelne Tiere und Gruppen zu fotografieren und ihr Verhalten zu studieren. Sie verfolgt mehr als 200 Tiere anhand ihrer individuellen Markierungen, wie z. B. gezackte Rückenflossen oder kreisförmige Narben, die von den kleinen Haien, den so genannten Cookiecutters, hinterlassen werden. Als wir uns dem Riff nähern, schießt einer der großen, dreifarbigen Delfine geradewegs in den Himmel und dreht sich, während er sich um mehr als seine Körperlänge aus dem Wasser erhebt, bevor er wieder ins Meer kracht. Dann, fast unmöglich, springt er und dreht sich noch zweimal – alle drei Sprünge kurz hintereinander.

Allerdings sind es die Vögel, die die Hauptattraktion auf Midway sind: Hunderttausende von Seevögeln nennen diese Inseln ihr Zuhause. Weiße Seeschwalben mit schwarzen Schuhknopfaugen sind neben 16 anderen Arten allgegenwärtig. Alle Vögel sind spektakulär, besonders der große Fregattvogel und der Weißschwanztropikvogel. Einige tragen komische Namen wie Maskentölpel und Borstenbrachvogel. Und Midway ist auch reich an Albatrossen, die ich hauptsächlich sehen möchte. Mehr als 400.000 nistende Paare von Laysan- und Schwarzfußalbatrossen kehren jeden November zum Brüten auf das Atoll zurück.

Im wahrsten Sinne des Wortes sind es die Albatrosse, denen die Insel gehört. Die Albatrosse legen jedes Jahr Tausende von Kilometern über den offenen Ozean zurück, kommen aber immer wieder zurück, um zu nisten, selten mehr als ein paar Meter von ihrem vorherigen Nistplatz entfernt. Die Beringung, die hier durchgeführt wird, bestätigt dies. Kürzlich fingen die Bänder einen Schwarzfußalbatros, der erstmals 1958 auf Midway markiert wurde. Da sie Jahr für Jahr so treu an einem einzigen Ort bleiben, ist es für die Menschen leicht, sich an sie zu binden. Als ich mich mit Linda Campbell unterhielt, die in den 1960er Jahren als Navy-Göre auf Midway lebte, erinnerte sie sich liebevoll daran, dass etwa 25 Albatros-Paare auf der kleinen Wiese ihres Vaters, des Ersten Unteroffiziers, nisteten; das Paar, das der Haustür am nächsten war und den Spitznamen Gertrude und Heathcliffe trug, galt als Haustier der Familie.

Auf Midway sind es nicht die Wetterveränderungen, die die Jahreszeiten bestimmen, sondern das Kommen und Gehen der Singvögel. „Der Sommer ist nicht der Sommer“, erklärt die Feldbiologin Heidi Auman, „es ist das Vogelfenster“ – der Midway-Begriff für die Zeit von August bis zum Spätherbst, wenn alle Albatrosse vom Atoll verschwunden sind. (Auman arbeitete acht Jahre lang für Midway Phoenix als „akademische Verbindung“ und diente als Inselführerin, Dozentin und Mentorin. Inzwischen ist sie weg.) Sie sagt, dass die Abwesenheit der Albatrosse zunächst eine Erleichterung ist. Man kann mit dem Fahrrad fahren, ohne zu stürzen, oder einen Golfwagen lenken, ohne sich zu verletzen. „Die Leute können ihren Rasen mähen“, sagt sie. „Der Ort beginnt, wie ein Vorort aus den 1950er Jahren auszusehen. Aber dann beginnen sie, die Vögel zu vermissen. Es werden Wetten über den genauen Tag und die genaue Stunde abgeschlossen, an dem der erste zurückkehrende Albatros landen wird. „November ist nicht Herbst“, sagt sie. „Das ist der Zeitpunkt, an dem sie zurückkommen. Erst einer, dann eine Handvoll, dann ein Dutzend. Eines Tages regnet es plötzlich Albatrosse vom Himmel. Sie jaulen und miauen und buhlen umeinander. Es ist so laut, dass wir uns nicht hören können, um dieses Gespräch zu führen.“

Auman trifft unseren Flug, ein Flugzeug voller buchbeladener Highschool-Lehrer, eine Gruppe von Professoren, hauptsächlich Biologen, sowie ein Kontingent von Fischern und Tauchern. Sie nimmt an der kurzen Busfahrt zu unserer Kaserne teil, die Midway Phoenix für viel Geld mit einigen Hotelkomforts ausgestattet hat. Sie haben sogar den französischen Küchenchef Alain Sacasas eingestellt und ein elegantes Restaurant gebaut, in dem er Frühstück und Abendessen zubereitet. Alle Inselbewohner essen mittags in der ehemaligen Messehalle der Marine.

Abgesehen von einem Bus und ein paar anderen Nutzfahrzeugen ist Midway weitgehend frei von Verbrennungsmotoren; die Fortbewegung erfolgt zu Fuß, mit dem Fahrrad oder mit einem leisen, mietbaren elektrischen Golfwagen. Wegen der wilden Tiere sind auf Midway keine Katzen oder Hunde erlaubt. Auch Ratten gibt es hier nicht; sie wurden von der abziehenden Marine ausgerottet. Auf dem Weg durch Straßen mit Namen wie Radford und Halsey sehen die ankommenden Besucher schmucke weiße „Navy“-Gebäude, ein Theater, ein Einkaufszentrum, hohe Schattenbäume, blühende Pflanzen und Häuser verheirateter Offiziere, die jetzt als Personalwohnungen genutzt werden.

Lords of the air, jesters of the land

Es ist ein langsames Vorankommen in der Charlie-Kaserne, die einst als Junggesellenquartier (BOQ) diente. Unser Bus muss im Zickzack fahren, um den Millionen von Albatros-Küken auszuweichen, die auf dem Rasen und den Straßen herumlaufen. Ich hatte schon immer eine vage Vorstellung davon, dass der Albatros ein Herr der Lüfte ist, der tagelang auf überlangen, unbeweglichen Flügeln gleiten kann und anmutig bis ans Ende der Welt fliegt. Es ist ein Schock, diese schlaksigen Kreaturen zu sehen, die nicht dazu neigen, aus dem Weg zu gehen, was einer der Gründe ist, warum sie ihren albernen Spitznamen verdient haben. Sie gehen einfach weiter, als ob es keine Hindernisse wie Busse, Fahrräder, Golfwagen, Flugzeuge und sogar Menschen gäbe. Auf das Kommando „Macht euch bereit, die Vögel zu bewegen“, springen zwei Husky-„Bird Mover“ herunter und heben behutsam die Jungvögel von der Straße.

Nur ein einziges Ereignis auf der Insel ist für alle Besucher obligatorisch: eine formelle FWS-Einweisung über die Grundregeln in dem, was einst das Theater der Basis war. Offiziell ist Midway ein Schutzgebiet, kein Erholungsort, und der Jargon des Vortrags bezieht sich hauptsächlich auf „kompatible wildlife-dependent recreation“. Das ist eine Herausforderung für alle Beteiligten, denn es geht um ein mehr oder weniger enges Miteinander von wilden Kreaturen und neugierigen Menschen. Die heilige Kuh von Midway ist die Hawaiianische Mönchsrobbe. Einst gab es Zehntausende dieser Tiere, doch ihr Bestand ging rapide zurück, als die Menschen sie wegen ihres Fleisches und ihrer Felle unerbittlich jagten. Trotz des internationalen Schutzes ist der Bestand der Mönchsrobbe weltweit auf etwa 1.400 Tiere geschrumpft.

Mönchsrobben sind so ängstlich und scheu, dass der Anblick eines Menschen am Strand ein Weibchen davon abhalten könnte, an Land zu kommen, um ihre Jungen zu gebären. Sollten Sie eine an einem Strand sehen, sagt der FWS-Vortragende, „bleiben Sie mindestens hundert Fuß entfernt. Auch wenn sie mit Fliegen übersät sind und tot aussehen.“ Die einzige Hoffnung für die Art liegt hier auf Midway und auf einer Reihe von kleinen Zufluchtsinseln, die im Pazifik zwischen hier und Honolulu verteilt sind. Der U.S. Fish & Wildlife Service ist sehr stolz auf die 14 Jungtiere, die letztes Jahr auf dem Atoll geboren wurden, und die 11 weiteren in diesem Jahr.

Aufgrund der Mönchsrobben und nistenden Vögel ist die gesamte Eastern Island für Menschen tabu, außer für einen einmal wöchentlichen „Walk and Talk“-Besuch in einem Landungsboot mit abklappbarem Bug, wie man sie aus dem Zweiten Weltkrieg kennt. Eastern ist ein trostloser Ort. Die Verteidigungsanlagen und Bunker sind der Natur überlassen worden. Das Gefechtsdenkmal wird jedoch gepflegt, und das Unkraut, das durch die Risse im Asphalt wuchert, wird einmal im Jahr beseitigt. In der Mittagshitze kocht die Luft von den Schreien tausender schwirrender Seeschwalben. Doch wer die Kriegsvergangenheit Midways heraufbeschwören oder sich vorstellen will, wie ausgeliefert sich die Verteidiger der Insel vor 59 Jahren gefühlt haben müssen, sollte hier beginnen. Im Juni 1942 diente Eastern, nicht Sand, als Midways Landebahn.

Das Kreischen und Miauen der Vögel hat das Dröhnen der Flugzeuge ersetzt

An diesem Tag bin ich mit den Biologieprofessoren unterwegs, und am Ende der zerstörten Landebahn kommen wir an einem riesigen, baumartigen Büschel von Strandheliotrop vorbei, dessen knorrige Äste mit kreischenden, zankenden Vögeln bedeckt sind. Das hat nichts mit Vögeln zu tun, die sich zusammenrotten, sondern ist wie ein Vogel-Weihnachtsbaum, an dem verschiedene Arten hängen, vor allem einige männliche Fregattvögel, die an den roten Ballonsäcken am Hals zu erkennen sind, die sie aufblasen, um die Weibchen anzulocken. Die Vögel befinden sich nicht nur auf dem Busch, sondern auch tief im Inneren. Es ist ein dumpfes Summen von Vogelstimmen, fast laut genug, um das Klicken von Kameras und das Surren von Videobändern zu übertönen, wenn die Professoren exotische Bilder sammeln, um das Interesse ihrer Wissenschaftsstudenten zu Hause zu wecken.

Mein Ohr ist auf die Erinnerung an die Flugzeuge eingestellt, die am Ende des Zweiten Weltkriegs von meinem Flugzeugträger vor Okinawa starteten, und auf das heulende Donnern von Sternmotoren und Propellerflugzeugen, die für den Start in den Himmel hochgefahren wurden. Am 3. Juni 1942 befanden sich einige B-17-Bomber auf Midway. Sie wurden in der Morgendämmerung losgeschickt, um nicht am Boden zerstört zu werden wie die B-17 unter dem Kommando von General Douglas MacArthur im Dezember zuvor auf den Philippinen. Später an diesem Tag flogen neun Bomber einen Angriffsflug. Ihr Ziel: eine riesige japanische Invasionsflotte mehrere hundert Meilen vor der Küste, von der niemand genau wusste, wo sie lag. Einige fanden Elemente der japanischen Marine, warfen Bomben von oben ab, erzielten aber keine Treffer. Die auf Midway stationierten Marine-Sturzkampfbomber versuchten es auch, aber mit wenig Erfolg.

Midway verfügte über 28 veraltete Kampfflugzeuge, die den Sturzkampfbombern keine Deckung boten. Sie wurden auf dem Atoll belassen, um mehr als 90 trägergestützte feindliche Bomber abzuwehren, die am nächsten Tag mit vielen wendigen Zeros zu ihrem Schutz angriffen. Nach dem Ende des japanischen Angriffs wurde ein Krankenhaus mit hundert Betten, das deutlich mit einem roten Kreuz gekennzeichnet war, abgerissen. Auch die Kapelle, das Kraftwerk, mehrere Radaranlagen, die Hangars, Kasernen und reihenweise Zelte gingen in Rauch und Trümmern unter. Mehr als die Hälfte der amerikanischen Kampfflugzeuge wurden abgeschossen.

Trotz der großen Tapferkeit mag der Beitrag von Midway Island zu der Schlacht, die ihren Namen trägt, marginal erscheinen. In einer Schlacht bleibt jedoch nichts einfach, außer wer gewonnen hat. Einige kleine Ironien des Krieges treffen hier zu. Abgesehen von der Anzahl der Flugzeuge waren die drei amerikanischen Flugzeugträger und die sie begleitenden Kreuzer und Zerstörer, die nordöstlich von Midway patrouillierten, der japanischen Flotte im Nordwesten zahlenmäßig weit unterlegen. Tatsächlich war der Versuch, Japan daran zu hindern, Midway einzunehmen und den Pazifik zu einem japanischen See zu machen, verzweifelt; die amerikanischen Flugzeugträger konnten es nur versuchen, weil Amerika einen japanischen Code geknackt hatte und wusste, was die japanische Flotte beabsichtigte – aber nicht genau, wo sie zu finden war.

Und der Lauf der Geschichte änderte sich

Es war ein entscheidender Funkspruch von einem der patrouillierenden PBYs von Midway, der am 4. Mai gegen 6 Uhr morgens feindliche Schiffe erspähte, der den suchenden Flugzeugträgern die anfängliche Reichweite und Peilung gab, die sie benötigten. Außerdem waren die Verteidigungsanstrengungen der Insel so heftig, dass die Japaner beschlossen, vor der Invasion einen weiteren Angriff durchzuführen. Als die amerikanischen Sturzkampfbomber und Torpedobomber zuschlugen, hatten die japanischen Flugzeugträger Flugzeuge an Deck und unter Deck, die mit Bomben und Benzin beladen waren. Wenn sie getroffen wurden, war der explosive Schaden gewaltig. Während die japanische Abwehr die US-Torpedobomber unerbittlich abschießt, stürzen die unbemerkten Sturzkampfbomber innerhalb weniger Minuten ab und versenken drei japanische Flugzeugträger. Ein vierter wurde später versenkt. Damit war Midway vor den Japanern gerettet, und das Gleichgewicht der Kräfte im Pazifik änderte sich für immer.

Die amerikanische Beteiligung am Midway-Atoll reicht weit vor diesen dramatischen Momenten des Zweiten Weltkriegs zurück. Es begann am 5. Juli 1859, als die unbewohnte „Guano“-Insel, die voller Vogelkot war, der auf dem Festland als Dünger verwendet wurde, von einem gewissen Captain Middlebrooks für die Vereinigten Staaten beansprucht wurde.

Im Jahr 1903, dem Jahr, in dem Teddy Roosevelt das erste Naturschutzgebiet schuf – die drei Hektar große Pelican Island an der Ostküste Floridas -, schickte er 21 Marinesoldaten nach Midway, vor allem um die Albatrosse vor marodierenden Japanern zu schützen. Im selben Jahr errichtete die erste Kabel- und Drahtlosgesellschaft der Welt eine Station auf Midway und baute fünf stattliche Häuser, importierte schließlich 9.000 Tonnen Mutterboden voller fremder Samen und pflanzte einheimische Bäume und Blumen.

Als die Kabelgesellschaft kam, lebten nur noch ein paar tausend Albatrosse auf Midway, aber die Population erholte sich. Sie blieben bis in die 1930er Jahre bei der US-Marine, die auf dem Atoll einen vorgeschobenen Stützpunkt einrichtete. Und Tausende von ihnen sahen zu, als die großen Flugboote, die Pan Am Clippers, in den späten 1930er Jahren in der Lagune von Midway landeten und reiche und manchmal auch berühmte Passagiere auf ihrem Weg nach Asien beförderten. Die Gooneys überlebten nicht nur den japanischen Angriff im Jahr 1942, sondern auch den Versuch der Marine, die Landebahnen von den 1940er bis in die 1970er Jahre freizuhalten. In dieser Zeit tötete die Marine mehr als 50.000 Vögel mit Bulldozern und Flammenwerfern, um sie davon abzuhalten, in ihre frühen, untermotorisierten Düsenflugzeuge zu fliegen und Abstürze zu verursachen.

Die Zahl der Albatrosse blieb mehr oder weniger konstant, bis die Population Mitte der 1960er und bis in die 1970er Jahre hinein zu steigen begann. Doch die moderne Zeit brachte neue Probleme mit sich. Wenn sie an der Meeresoberfläche fressen, verschlingen sie kollektiv Tausende von Plastikfeuerzeugen, die sie fälschlicherweise für Tintenfische halten, und erbrechen sie später, wenn sie nicht von ihnen getötet werden. Hinter dem Forschungsbüro der Oceanic Society auf Sand quellen sieben große Kartons mit dem Zeug aus den Mägen der Ziegenvögel über. Es gibt nicht nur Feuerzeuge, sondern auch Plastikstifte, Spulen, Spielzeugaufsätze, Haarnadeln, Kämme, winzige Glühbirnen und sogar eine kleine Radioröhre aus der Zeit vor den Transistoren.

Zeit zu fliegen oder zu sterben

Auf Midway ist Ende Juni oder Anfang Juli ein Schock für jeden Besucher, der noch romantische Vorstellungen von den Albatrossen hegt. Sieben Monate harter Arbeit liegen hinter ihnen, und die meisten Albatros-Eltern kehren nur alle zwei bis drei Tage zum Nest zurück. Sie warten auf den Moment, in dem das Küken von alleine ausgeflogen ist. Für die Tausenden von Jungvögeln, die jeden Tag mehr von Hitze, Durst und Hunger geplagt werden, ist die Zeit gekommen, zu fliegen oder zu sterben. Oder zumindest die Tintenfische zu erwischen, die sie mit lebenswichtiger Nahrung und Getränken versorgen. Glücklicherweise schaffen es mehr als 90 Prozent der Tiere.

In diesem Stadium sind sie in ihrem besten Zustand, mit ihrem komischen, intensiven, fast schielenden Blick, ihren enormen dreieckigen Füßen, riesigen Flügeln und langen Schnäbeln. Während sie den dicken grauen Flaum auf dem Kopf und im Nacken abwerfen, bekommen sie lächerliche Frisuren. Anfänglich kann man sich dabei an bewimperte englische Richter oder an Cyril Ritchard als Kapitän Hook erinnert fühlen. Später, wenn sich ihr von-oben-nach-unten-Haarwuchs links und rechts die Waage hält, tragen sie Koteletten.

Am Anfang möchte man sie einfach nur anfeuern, vor allem, wenn sie mit überdimensionalen Flügeln in der Luft herumfuchteln. Die üblichen Flugaufforderungen lauten „Los! Los! Go!“ oder „Mach schon, Kumpel!“ In einem grauen Morgengrauen beobachtete ein Lehrer aus Hawaii, der vier Söhne großgezogen hat, einige junge Vögel, die auf einer Ufermauer saßen und flatterten, aber nicht flogen, und platzte heraus: „Da draußen gibt es Frühstück! Wollt ihr nicht frühstücken?“

Wenn die Tage immer heißer werden und kein Wind weht oder es regnet, sind die Vögel noch weniger mobil. Wir wollen ihnen helfen. Wenn sie sich jetzt in der Hitze überhaupt noch bewegen, dann meist, um sich in ein schattiges Plätzchen in der Nähe zu verziehen. Vor meinem Fenster in der Charlie-Baracke hat sich eine Reihe von zehn Vögeln in den schmalen Schatten eines einzelnen Telefonmasts gedrängt. Aber die meisten Vögel sitzen einfach nur da und warten, während die Sonne auf sie herabbrennt.

Warum ziehen sie nicht wenigstens ein bisschen weiter, um Schatten zu suchen? Das frage ich mich. Leider hindert ihre biologische Veranlagung sie daran, sich zu weit von dem Ort zu entfernen, an dem sie geboren wurden und zu dem ihre Eltern ihnen monatelang Nahrung gebracht haben. Jeden Nachmittag, wenn die Sonne am heißesten steht, bietet sich auf der größten Grasfläche der Insel ein seltsames und beunruhigendes Schauspiel. Der Platz, der an seiner Ostseite von hohen Eisenholzbäumen gesäumt wird, ist weitaus größer als das Yankee-Stadion. In gleichmäßigen Abständen von etwa fünf Fuß sind dort Legionen von jungen Albatrossen stationiert, die sich nicht bewegen. Viele Hunderte von ihnen blicken gemeinsam von der Sonne weg, wie ein Feld von Gläubigen, die nach Mekka beten. Die Spitzen ihrer riesigen Füße werden durch ihre Körper vor der Sonnenhitze geschützt und zur besseren Durchblutung vom Boden abgehoben. Vögel, die sich in der Nähe der Bäume aufhalten, haben sich in breite Schattenstreifen zurückgezogen. Es gibt viel Platz für mehr, aber die Scharen rühren sich nicht.

Der Gockel tanzt, um das Mädchen zu bekommen

Natürlich kann man nichts tun. Es sind zu viele. Bis zu tausend am Tag sterben und werden in den frühen Morgenstunden abgeholt und zur Verbrennungsanlage gebracht. „Dies ist kein Disneyland“, sagt Heidi Auman. „Mutter Natur nimmt hier ihren Lauf, und es überlebt der Stärkere. So muss es sein.“ Dennoch beschließe ich, wie viele andere weichherzige Besucher und viele Inselbewohner mit Rasen, einen Schlauch zu benutzen, in diesem Fall den, der vor der Charlie-Baracke angebracht ist, um sandige Füße abzuspülen, und die dehydrierten Jungvögel in der Nähe kurz zu bespritzen.

Die Jungvögel, die in diesem Frühjahr ausfliegen, werden, wenn sie überleben, zwei bis sieben Jahre auf See verbringen, bevor sie nach Midway zurückkehren, um sich zu paaren. Während der große Fregattvogel und die Rußseeschwalbe die ganze Zeit über in der Luft bleiben, weil ihr Gefieder nicht wetterfest ist, verbringt der Albatros bis zur Hälfte seiner Zeit an der Meeresoberfläche, wo er sich putzt, ausruht und frisst. Albatrosse brüten erst im Alter von 8 oder 9 Jahren, was der durchschnittlichen Lebenserwartung der meisten Singvögel entspricht. Warum Albatrosse und alle anderen Seevögel das zeigen, was Ornithologen als „aufgeschobene Fortpflanzung“ bezeichnen, bleibt eines der größten Rätsel in der Biologie dieser Tiere.

Wenn die Albatrosse von ihren ausgedehnten Wanderungen nach Hause zurückkehren, halten sie Ausschau nach einem Partner und vollführen einen kunstvollen kopfwippenden Balztanz. Dieser Tanz sieht zwar absurd und ziemlich albern aus, hat aber eine wichtige Funktion: Jeder Vogel vergewissert sich, dass er mit seinem potenziellen Partner im Einklang ist. Albatrosse und andere Seevögel haben eine ungewöhnliche Eigenschaft gemeinsam: Männchen und Weibchen teilen sich die Aufgaben beim Ausbrüten der Eier. Über einen Zeitraum von ein oder zwei Monaten muss das Albatros-Paar sein Kommen und Gehen koordinieren, damit das Ei vor der heißen Sonne geschützt ist. Bleibt ein Elternteil zu lange weg oder werden beide gleichzeitig hungrig, könnte das Ei in Gefahr sein. Wie beim Menschen gibt es auch bei den Vögeln individuelle Unterschiede, und wenn die Eltern nicht den gleichen Zeitplan einhalten, kann es zu Problemen kommen. „Das Maß an Kommunikation, das zwischen dem Paar stattfindet“, sagt Elizabeth Schreiber, wissenschaftliche Mitarbeiterin am Smithsonian, ist wirklich bemerkenswert. Irgendwie können sie ihre Kompatibilität während einer Reihe von Balztänzen ziemlich genau feststellen. Wenn sie sich einmal für einen Partner entschieden haben, der zu ihnen passt, bleiben die beiden ein Leben lang zusammen, was mehr als 50 Jahre dauern kann.“

Albatrosse sind die Seele der Inseln

Nach dem Schlüpfen des Eies, etwa Mitte Januar, machen die Eltern viele Ausflüge ins Meer, um das Küken zu füttern. Kürzlich zeigte ein kleines Telemetriegerät, das an einem Elterntier auf einer Insel nahe Midway befestigt war, dass es auf der Suche nach Nahrung für sein Küken 4.000 Meilen nonstop geflogen war. Die Telemetrie-Forschung zeigt, dass Albatrosse nicht ziellos umherwandern, sondern Wind und Strömungen genau beobachten und wissen, wo es Fische gibt. Das Verdauungssystem der Albatrosse umfasst eine Vorrichtung, wie sie Molkereien verwenden, um Rahm von Milch zu trennen. Er nimmt frischen Tintenfisch und verarbeitet ihn in zwei getrennten Kammern, eine für das nahrhafte Öl und die andere für alles andere. Das energiereiche Öl wird gelagert und an die Küken im Nest verfüttert, während der Rest von den Erwachsenen verdaut wird. Der zurückkehrende Vater oder die zurückkehrende Mutter würgt das Frühstück in Form eines grässlichen grauen Haferschleims aus. Hier ist nicht Frühling, sondern Flüggewerden.

Heute machen die 400.000 nistenden Paare von Midway 70 Prozent der weltweiten Laysan-Population aus; sie sind bei weitem die zahlreichste Albatrosart. Vielen der 20 anderen Arten geht es nicht gut. Ein Grund dafür ist der unerbittliche und allgemeine Rückgang des Lebensraums. Lesen Sie Zunahme der Menschen. Ein anderer ist grausam und spezifisch: die Langleinenfischerei. Vor allem Schwarzfußalbatrosse verletzen sich zu oft an den Köderhaken und ertrinken.

Wie der Globus selbst sind das uralte Atoll und seine Singvögel ein Wunderwerk der Konstruktion. Sie sind auch ein evolutionärer Schatz, der paradoxerweise in letzter Zeit durch Krieg und militärische Besatzung erhalten wurde. Heidi Auman bringt es auf den Punkt: „Hier ist die Lebenskraft direkt vor unserer Nase. Albatrosse sind die Seele der Insel.“