Warum Nine Inch Nails‘ ‚Head Like a Hole‘ immer noch die Anti-Hymne für unsere Zeit ist

Teil der Kraft des Songs ist, dass sich jede Zeile wie Poesie liest. Es beginnt mit „God Money, I’ll do anything for you“, was so herrlich zweideutig ist, dass man es sezieren möchte – spricht er zu Gott? Ist Geld selbst Gott? Verspottet er die Blutsauger unter den Fernsehpredigern? – aber man möchte es auch akzeptieren, ohne es zu hinterfragen. Auf einem von Reznors unzähligen Remixen des Songs, dem „Opal“-Remix, singt er die Zeile „Gott des Geldes“, was mehr Sinn ergibt (er hat es auch oft live so gesungen, unter anderem während des schlammverschmierten Woodstock-’94-Auftritts), aber es ist genauso enttäuschend wie die Tatsache, dass Johnny Rotten auf dem Spunk-Demo von „Anarchy in the U.K.“ vor der ikonischen Anfangszeile „Right now“ „Words of wisdom“ singt. Rotten sagte einmal, er habe den Satz verworfen, weil er „so geklungen hätte, als läge der Anarchie eine Bedienungsanleitung bei“, und hier braucht „God Money“ keine Definition.

Dann ist da noch der vernichtende dreisätzige Refrain des Songs: „No, you can’t take that away from me“, der in „Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control“ übergeht, ein Refrain, den Reznor irgendwie mit „Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve“ krönt. Der Text suggeriert die Art von Moralvorstellung, die die Mitglieder des Schock-Rock-Pantheons Alice Cooper und Dee Snider Jahre zuvor entworfen haben – und doch ist er erschreckender als „I’m Eighteen“ oder „We’re Not Gonna Take It“, da Reznor wirklich so klingt, als würde er es ernst meinen. Die Musik ist voller mitreißender Rhythmen und einem verzerrten Sample von kenianischen Kriegergesängen, und Reznor spielt die Gitarre mit Wut, sozusagen als Gegenstück zu seinem sechssaitigen Helden Robert Smith. Am Ende des „Opal“-Songs singt er bedrohlich: „Du weißt, wer du bist.“

2011 fragte Terry Gross von NPR Reznor, was er mit der Zeile „You’re going to get what you deserve“ meinte, eine Frage, die den Künstler untypischerweise aus der Bahn warf. „Ich verbringe nicht regelmäßig viel Zeit damit, über die dunkelste Zeit in meinem Leben nachzudenken, denn wenn ich das tue, wirft das meinen Tag ein wenig durcheinander“, sagte er ihr. „Was habe ich also 1989 gedacht, als ich diesen Song schrieb? Das kann ich dir beim besten Willen nicht sagen.“

Obwohl Reznor nie vor dem Song davonlief – er ist immer noch ein fester Bestandteil der Nine Inch Nails-Konzerte – war er zu diesem Zeitpunkt schon weit von dieser Zeit seines Lebens entfernt. Pretty Hate Machine war im Wesentlichen sein Tagebuch, von dem er dachte, er würde es als geheftetes Zine veröffentlichen, das nur von wenigen Leuten gesehen werden sollte, nur um es dann zu einem Bestseller zu machen. Der Rest des Albums ist schockierend nüchtern im Vergleich zu „Head Like a Hole“, wo er die Entwicklung einer Beziehung mit der Frau analysiert, die ihm beigebracht hat, wie man sie küsst, über Synthesizer-Linien im Stil von Depeche Mode – auf „That’s What I Get“ – und, auf „Down In It“, mit kitschigen Rap-Versen.

“ wurde zu einer sehr introspektiven, kleinformatigen, persönlichen Art von Platte“, sagte Reznor 1990. „Ich habe einfach darüber geschrieben, was mich beschäftigte und was mir durch den Kopf ging. Das ‚Ich‘ in den Songs bin ich.“

In „Kinda I Want To“, einem der wenigen Songs des Albums mit prominenter Gitarre, singt er dank eines sehr Brian May-artigen Riffs darüber, dass ein Teufel in seinem Bett schläft. In „The Only Time“ will der Teufel ihn auf dem Rücksitz seines Autos ficken. Im letzten Song des Albums, „Ringfinger“, seufzt er: „If I was twice the man I could be/I’d still be half of what you need“. Auf dem funkigen, U2-ähnlichen „Sanctified“ singt er auch „über eine Kokainpfeife“, wie er Spin verriet, und wenn man das nicht wüsste, würde man wahrscheinlich denken, es ginge um eine Frau, also war er zu dieser Zeit vielleicht einfach nur ein chaotischer Mann. Als er „Head Like a Hole“ schrieb, war er verzweifelt über alles, was er durchgemacht hatte, und der Song war ein ursprünglicher Ausdruck von Wut. Insgesamt ist das Album düster, glorreich und New-Wave-mäßig; es ist sowohl Emo-Wunden leckend als auch das Porträt eines Mannes, der hoffnungslos auf der Suche nach seinem Selbstvertrauen ist.

„Es ist eine persönliche Sache“, sagte Reznor zu Spin über seine damaligen Inspirationen. „Ich sehe eine Menge Leute, die überanalysieren und mich fragen, ob ich ein wirklich gequältes Sexleben, ein persönliches Leben hatte … Hatte ich nicht, nicht unglaublich. Ich schätze, ich war nicht immer der glücklichste Mensch. Die letzten paar Jahre waren ein bisschen düsterer als die anderen. … Nicht, dass ich Mr. Trübsinnig bin oder nie lächle. Es gibt einfach eine Seite an mir, die in letzter Zeit zum Vorschein gekommen ist oder die ich akzeptiert habe und die die Hauptinspiration für diese Songs war.

Nachdem das Album ein Hit wurde, war es nicht seine Ex-Geliebte, sondern seine Plattenfirma TVT, die seine Würde in Frage stellte, als sie einen sofortigen Nachfolger für den Überraschungshit forderte. Es kam zu einem Machtkampf, und Reznor, der den Tod dem Kontrollverlust vorzog, schloss sich Interscope Records an und ließ seine Frustration an der Gitarre aus, indem er die Alben Broken EP und Downward Spiral auf dem Höhepunkt des aggressiven Rock-als-Pop herausbrachte und seinen Superstar-Status festigte. Er entdeckte Marilyn Manson, kämpfte mit Drogen und wurde in den 2000er Jahren mit Unterstützung von David Bowie zu einem neuen Menschen.

Als Gross ihn auf die Zeit um „Head Like a Hole“ ansprach, fühlte er sich wie neu geboren. Er war nicht mehr der dürre Junge aus Cleveland mit dem unglücklichen Haarschnitt. Er hatte seinen Bizeps gestärkt und eine Familie gegründet – und später im selben Jahr wurde er für seine Arbeit am Soundtrack von The Social Network mit einem Oscar ausgezeichnet.

Mit der Zeit wurde auch der Song zu etwas anderem. Was einst eine Hymne für Einzelgänger war, die der Welt zwei Mittelfinger entgegenstreckten, wurde nun zum Mitsingen. So viele grimmig gekleidete Musikfans haben sich mit seiner Botschaft der Entfremdung angefreundet, dass es irgendwie zu einer schwarzen Flagge geworden ist, die für die Einheit weht. Einer von Reznors Vorbildern, Gary Numan, hat den Song sogar als perfekt bezeichnet.

Reznor war gerührt von der Art und Weise, wie der Song bei den Menschen ankam. „Das beste Kompliment, das ich je bekommen habe, war: ‚Ich habe „Head Like a Hole“ gehört und Mann, ich weiß wirklich, wovon du redest'“, sagte er einmal. „Selbst wenn es das Falsche ist, ich meine, viele Leute sagen mir idiotische Sachen – ‚Du redest davon, LSD zu nehmen, Mann‘. Ich werde nicht sagen: ‚Nein, das ist nicht das, was ich gedacht habe.‘ Wenn ich wirklich deprimiert bin, ziehe ich etwas auf, das vielleicht noch trauriger ist als ich selbst, und dann fühle ich mich besser, weil ich wenigstens nicht so weit weg bin. Ich bin nicht der Einzige, der sich beschissen fühlt.“

„Head Like a Hole“ stand auf einer Liste von Songs, die der Radiosender Clear Channel nach dem 11. September verbot, weil sie zu düster waren, aber das konnte seine Entwicklung nicht aufhalten. Im Laufe der Jahre haben eine Vielzahl von Künstlern den Song gecovert, darunter AFI, Dee Snider und Reznors Industrial-Kollege Pig. Als Josh Todd, der Sänger der „I love the cocaine“-Band Buckcherry, den Song coverte, sagte er, dass er sich wie ein Buckcherry-Song anhört. Und Reznor bezeichnete die Version von Devo als eine der schlechtesten Coverversionen. „Stell dir vor, wie aufgeregt ich war, als sie ‚Head Like a Hole‘ coverten“, sagte er dem Rolling Stone. „Dieser Nervenkitzel hielt bis zum zweiten Takt an! Aber sie sind immer noch großartig.“ Es wurde sogar als Schlaflied für die Serie Rockabye Baby interpretiert.

Aber niemand hätte die jüngste Version des Songs vorhersehen können. In einer Folge der Anthologie-Serie Black Mirror spielte Miley Cyrus den Popstar Ashley O, dessen größter Hit „On a Roll“ war, eine fröhliche, beschwingte Neuauflage von „Head Like a Hole“. „I’m on a roll“, singt sie über die schnittige Pop-Produktion. „Riding so high/Achieving my goals.“ Statt „Verneige dich vor dem, dem du dienst“, singt Cyrus „Ich bin voller Ehrgeiz und Elan“. Es ist eine so herrlich perverse Interpretation des Songs, dass sogar Reznor sie guthieß, indem er twitterte: „Fühlt sich an, als wäre ich schon mal hier gewesen“ und sogar NIN-Ashley O-Crossover-Merchandise zum Verkauf anbot.

Aber selbst mit einer positiven Wendung passt der Song genau in die kulturelle Landschaft, 30 Jahre nachdem er geschrieben wurde. Reznor ist seither politischer geworden; seine jüngste EP-Trilogie war eine Reaktion auf das, was er als den Verfall der Gesellschaft ansieht. Und er hat sich wieder der knorrigen Gitarre zugewandt, die er in der Vergangenheit als Akt der Nostalgie abgelehnt hatte. „Wir predigen positiven Hass“, sagte Reznor 1990. „Hasse deinen Nachbarn, aber lass es bei unserer Show raus und höre dir unsere Platte laut an. Hasse das Leben, aber es befreit dich davon, und ich glaube, das ist der Grund, warum ich es überhaupt gemacht habe.“ Die einzige Konstante über die Jahre hinweg ist „Head Like a Hole“, das immer noch so vital klingt wie eh und je. Es ist ein Schrei nach Widerstand, ein moderner Folksong, der heute noch genauso wichtig ist wie damals, als er herauskam. Verneigt euch.