Vor 30 Jahren: D. Boon von den Minutemen stirbt bei einem tragischen Van-Unfall

Viel wurde über den „Club der 27“ geschrieben, jene unglückliche Liste von Musikern, die in diesem zarten Alter ihre letzte Verbeugung machten. Die Blues-Legende Robert Johnson ist der erste, der in den Club aufgenommen wurde, aber auch die heilige Dreifaltigkeit von Jimi Hendrix, Janis Joplin und Jim Morrison steht auf der Liste. Zu den jüngeren Mitgliedern gehören Kurt Cobain und Amy Winehouse.

Aber es gibt noch einen weiteren Namen in diesen Reihen – einen, der 30 Jahre später vor allem bei Fans der alternativen Musik Anklang finden dürfte: Minutemen-Gitarrist und Sänger D. Boon.

Dennes Boon (Bild oben links) ist südlich von Los Angeles in der Strandstadt San Pedro, Kalifornien, geboren und aufgewachsen. Bis heute ist die Stadt eher Arbeiterklasse als südkalifornischer Schick, aber als Boon aufwuchs, war sie wirklich Arbeiterklasse. Seine Familie lebte in einer alten Armeekaserne, die in ein Wohnprojekt umgewandelt worden war, aber er war reich, was seine Familie anging. Er hatte Eltern, die seine intellektuelle Neugier, seine Liebe zur Kunst und seinen Abenteuersinn förderten.

Boon wuchs damit auf, sich selbst zu amüsieren, Armee-Spiele im örtlichen Park zu spielen und Bass zu lernen, obwohl seine Mutter sich wünschte, er würde wie sie Gitarre spielen. Seinen besten Freund Mike Watt lernte er kennen, als beide 13 Jahre alt waren. Die Geschichte besagt, dass Boon von einem Baum im Park sprang und vor seinem zukünftigen Bassisten landete. Es war ein Fall von Verwechslung: Boon spielte gerade ein Kriegsspiel mit seinen Kumpels und dachte, Watt sei sein Freund namens Eskimo.

Boon und Watt wurden sofort Freunde, wobei Boon die intellektuelle Führung übernahm und Watt folgte. Boon, der schon in jungen Jahren außerordentlich intelligent war, brachte seinem neuen Freund die Geschichte näher und machte ihn mit Musik bekannt. Mrs. Boon überredete Watt, Bass zu spielen, damit ihr Sohn zur Gitarre wechseln konnte, und sie spielten in Boons Schlafzimmer in der alten Kaserne zu Schallplatten.

Die beiden machten 1976 ihren Abschluss an der San Pedro High School, und Boons Mutter starb kurz darauf. Das war das Jahr, in dem der Punk aufkam und die Außenseiter und Außenseiter in der Gegend „die perfekte Szene für uns schufen“, wie Watt in der Minutemen-Dokumentation We Jam Econo sagte.

Ein paar Jahre vergingen, bevor die beiden Kumpel zusammen mit George Hurley, ebenfalls Absolvent der San Pedro High, die Reactionaries gründeten – den Vorläufer der Minutemen. Sie waren eine vierköpfige Band mit Martin Tamburovich als Sänger und spielten ihren ersten Gig als Vorgruppe von Black Flag.

Die Reactionaries hielten sich jedoch nicht lange. Boon beschloss, dass sie keinen weiteren Sänger brauchten und dass sie als Trio besser wären. Die beiden Freunde aus Kindertagen nannten ihre neue Band Minutemen, in Anspielung auf den rechten Flügel und als Parodie auf große Rockbands, wobei letzteres eine Anspielung auf winzige Männer war. Sie spielten nur einen Gig als Minutemen, bevor sie von SST und Black Flag-Chef Greg Ginn gebeten wurden, eine Platte aufzunehmen. Das Ergebnis war die 1980er EP Paranoid Time, die sieben Songs in sieben Minuten packt.

Hurleys funkiges Schlagzeugspiel, Watts nudelnder Bass und Boons ausdrucksstarke Gitarre bildeten den perfekten Hintergrund für den fast freien Vers-Gesang, den sich Boon und Watt teilen. Die Minutemen waren fast jazzig – wie Pere Ubu – aber mit der für Südkalifornien typischen Hardcore-Kante. Der Sound war ihr Zauber und ihr Fluch zugleich. In einer Hardcore-Szene, die nach Drei-Akkord-Songs verlangte, wurden die Minutemen durch ihr vertracktes Spiel und ihre gelegentlichen Coverversionen von Creedence Clearwater Revival und Van Halen zu Außenseitern unter Außenseitern – aber sie wurden dadurch auch zu Lieblingen unter ihren Mitmusikern. Alles an den Minutemen war ein wenig anders als in der Hardcore-Szene: Ihre Texte waren politisch, aber nicht pedantisch; ihre Stimmung war eher lustig und witzig als düster und apathisch, und ihre Musikalität war ein oder zwei Stufen höher als die aller anderen in ihrer Szene.

Boon sah nicht aus wie ein Frontmann, und er bewegte sich auch nicht wie einer. J Mascis von Dinosaur Jr. sagte einmal: „Ich habe noch nie einen fetten Kerl gesehen, der sich so viel bewegt.“ Aber, Mann, konnte Boon Gitarre spielen. Keith Morris von Black Flag verglich Boon mit einem Punkrock-Wes Montgomery – einem der großen Jazz-Gitarristen -, aber er konnte genauso gut Country-Licks spielen, wie die in „Corona“ (vielen bekannt als das Thema von Jackass). David Fricke vom Rolling Stone fasste Boons Spiel wie folgt zusammen: „Das telegrafische Stottern und die fast wissenschaftliche Kantigkeit von Sänger und Gitarrist D. Boons Akkordfolgen und halsbrecherischen Soli verstärken die jazzigeren Tangenten, die er zu schlagen wagt.“

1984 veröffentlichte die Band ihr Meisterwerk Double Nickels on the Dime mit 45 Titeln, die von einer seltsamen Kombination aus Pink Floyds Ummagumma und Sammy Hagars „I Can’t Drive 55“ inspiriert waren. Ersteres inspirierte die Struktur des Albums: Es ist ein Doppelalbum, bei dem jede Seite ein Bandmitglied widerspiegelt und eine Seite – „Chaff“ – übrig bleibt. Aber der Einfluss von Hagar steckt schon im Titel, denn „Double Nickels“ ist ein Slang für „55“. Es bleibt eine der Platten, die für diejenigen, die sie damals hörten, alles veränderten, und sie schlug eine neue Richtung für alternative Musik vor.

Am 13. Dezember 1985 eröffnete die Band für R.E.M. in Charlotte, N.C., während die Minutemen ihr Cover-Album 3-Way Tie (For Last) unterstützten. R.E.M. luden die Band ein, während der Zugabe zu ihnen auf die Bühne zu kommen, und es sollte das letzte Mal sein, dass Watt mit seinem Jugendfreund spielte. Neun Tage später, am 22. Dezember, kam der Van, in dem Boon saß, von der Straße ab und schleuderte ihn durch die hinteren Türen. Er starb noch am Unfallort an einem gebrochenen Genick.

Nach Boons Tod wollten Watt und Hurley ursprünglich ganz mit der Musik aufhören, gründeten aber stattdessen fIREHOSE und veröffentlichten zwischen 1986 und 1993 fünf Alben. Beide hatten auch ihre eigenen Soloprojekte, und auf Watts Solodebüt, Ball-Hog or Tugboat? von 1996, ist ein wahres Who’s Who der alternativen Musik vertreten, darunter Eddie Vedder, Dave Grohl und Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore und die Beastie Boys Mike D und Ad-Rock. Dennoch wird wahrscheinlich nichts an die kreative Leistung der Minutemen heranreichen.

Und was Boon von den anderen Mitgliedern des 27 Club unterscheidet, ist, dass sein Leben ohne eigenes Verschulden kurz war. Natürlich sind das alles Tragödien, und wir wünschten uns, wir hätten sie alle für mindestens ein weiteres Album, eine weitere Show oder sogar einen weiteren Song zurück. Aber Boons Tod ist darauf zurückzuführen, dass ein Fahrer für einen einzigen Moment die Kontrolle verlor. In diesem Sekundenbruchteil wurde eine der hellsten Flammen der 80er Jahre ausgelöscht. Wie Minuteman-Schlagzeuger Hurley in We Jam Econo sagt: „Es ist so, als hätte man ein Loch, wo ein Herz war.“