Treffen Sie Lin-Manuel Miranda, das Genie hinter „Hamilton“, dem neuesten Broadway-Hit

Zurück im Juni, unten in der Lafayette Street, steht Lin-Manuel Miranda am Rande der Bühne, in der Taille gebeugt, rappt hart, spuckt, schwitzt, lässt die Zöpfe fliegen und reimt drei Reime in zwei Paaren auf das Wort „Ceviche“.“ An einem der seltenen Abende, an denen Hamilton: An American Musical in die Stadt zieht, ist er – ¿Cómo se dice?-freestyling.

Freestyle Love Supreme ist die Comedy/Improvisations-Rap-Truppe, der er seit Jahren angehört. Hamiltons George Washington, Christopher Jackson, war auch dabei, und heute Abend nehmen sie Vorschläge aus dem Publikum auf und setzen sie in Lacher um. Es ist ein Publikum aus der Innenstadt, das viel Wert auf Schnurrbartwachs, Seersucker und Holzfällerstiefel legt.

Joe’s Pub ist ein kleines Kabarett in der Lobby gegenüber dem Theater, in dem Hamilton begann. So nah an Miranda, einem jungen 35-Jährigen, kann man dem Geist bei der Arbeit zusehen, ihn hören, spüren, wie sich die Räder drehen, den Dichter und Performer aus nächster Nähe sehen. Seine Begabung strahlt aus, erzeugt eine Art Wärme. Die Schnelligkeit seiner Erfindungen ist bemerkenswert, aber noch bemerkenswerter ist die Vollständigkeit der Erfindungen. Das Gefühl einer fertigen Zeile in dem Moment, in dem er sie gemacht hat. Das ist der Dichter. Der Künstler fordert dich heraus, ihn nicht zu lieben, fordert dich heraus, nicht bezaubert zu werden, eine schreckliche Strategie für fast jeden außer ihm. Stattdessen ist er magnetisch. Tatsächlich ist dies die seltenste Gabe von Schauspielern, Sängern oder Komikern überhaupt: Man mag ihn nicht nur sofort, man will auch, dass er einen mag. Und was noch seltsamer ist: Er ist ein besserer Autor als Darsteller. Schlank und großäugig und müde in Jeans und schönen Schuhen. Seine Energie füllt den Raum. Auf seinem T-Shirt steht: „Mr. Write“. Und wie so oft bei Hamilton ist er derjenige, den man anschaut, egal wer sonst im Mittelpunkt steht.

Nach der Show geht Miranda noch ein paar Minuten durch den Raum, schüttelt Hände, hüpft zwischen den Tischen hin und her, plaudert mit Freunden. Er sitzt mit seiner Mutter und seiner Schwester zusammen, als sich der Saal leert. Aber danach gibt es noch einen weiteren Sitzplatz, eine weitere Aufführung, an der er nicht teilnimmt, also schieben sie ihn zur Tür. Auf dem Weg dorthin streckt ihm ein junger Mann die Hand entgegen. „Ich wollte mich nur bei Ihnen bedanken“, sagt er. Das war’s. Das ist alles.

Miranda hält inne, schaut, schüttelt die Hand. „Gern geschehen“, sagt er, als ob er es ernst meint, und geht weiter.

Laufe ich weg oder feuere ich meine Waffe ab?

Oder lasse ich es sein?

Es gibt keinen Takt

Keine Melodie

Burr, mein erster Freund, mein Feind,

Vielleicht das letzte Gesicht, das ich je sehe

Wenn ich meinen Schuss wegwerfe

Wird man sich so an mich erinnern?

Was, wenn diese Kugel mein Vermächtnis ist?

**********

Die Show war ein Hit, bevor sie überhaupt eröffnet wurde.

Sie war das heißeste Ticket am Broadway, bevor sie überhaupt am Broadway ankam, und als die Autokolonne die Eighth Avenue hinauffuhr – eine blocklange Schlange von schwarz lackierten SUVs und Limousinen hinter einem fliegenden Keil von Motorradpolizisten und Sirenenlärm – kletterte der Kartenvorverkauf schnell auf 30 Millionen Dollar.

An der Ecke der 46. Straße verlangsamte die Limousine und wendete, und die vertraute Silhouette des Präsidenten der Vereinigten Staaten lehnte sich in seinem Sitz nach vorne und winkte den Menschenmengen an den Bürgersteigbarrikaden zu. In der großen Julihitze blinzelten die Touristen auf dem Weg zum Times Square, winkten zurück und stießen einen kleinen, verwirrten Jubel aus.

„Ich schätze, er ist hier, um eine Show zu sehen.“

„Welche?“

Ein Streifenpolizist zeigte den Block hinauf.

„Hamilton“, sagte er.

Die Limousine hielt vor dem Richard-Rodgers-Theater, umringt von Secret-Service-Agenten und sprengstoffsicheren, mit Sand gefüllten Lastwagen, und unser erster schwarzer Präsident stieg ein, um unseren ersten schwarzen Präsidenten zu sehen. Später auf die Show angesprochen, sagte Barack Obama: „Es ist phänomenal“. Es war ein Moment perfekter amerikanischer Geschichte für diejenigen, die das Glück hatten, daran teilzuhaben, von scharfer historischer Klarheit in unserem Sommer von Hamilton, dem multirassischen Renner.

Die Entstehungsgeschichte hat sich bereits zu einer Legende verfestigt. Lin-Manuel Miranda, der frühreife, mit dem Tony ausgezeichnete Dramatiker, Komponist, Texter und Schauspieler, nimmt sich eine wohlverdiente Auszeit von seinem Hit-Musical In the Heights. Wir schreiben das Jahr 2008. Er ist noch keine 30 Jahre alt. Auf der Suche nach einem Buch für den Strand kauft er Ron Chernows gewaltige Biografie über Alexander Hamilton aus dem Jahr 2004. In einer weißen Hängematte unter blauem Himmel und heißer, gelber Sonne liest er das wichtigste Werk der Populärwissenschaft über unseren geheimnisvollsten Gründervater, und noch bevor er 50 Seiten gelesen hat, fragt er sich, wer diese außergewöhnliche Geschichte wohl schon zu einem Theaterstück gemacht hat. In ein Musical. Er sucht. Findet nichts. Niemanden.

Er nimmt seine Tastatur und seinen Laptop zur Hand und ein paar Monate später rappt er, was die Eröffnungsnummer der Show im Weißen Haus werden wird. Das YouTube-Video geht viral.

Das nächste Mal hören wir von ihm im Januar 2015 und er eröffnet ein fertiges Musical am Public Theatre in der Innenstadt mit einer Besetzung, die so jung und frech ist wie Miranda – oder Hamilton – selbst.

**********

Am Morgen des 11. Juli 1804 wurde Alexander Hamilton am Fuße der Klippen in Weehawken, New Jersey, von Vizepräsident Aaron Burr in einem Duell tödlich verwundet. Sie stritten wegen einer Beleidigung. Von den Gründern brannte Hamilton am hellsten und am kürzesten, er starb, bevor er 50 Jahre alt war. Bis dahin war er ein Kriegsheld und Berater von George Washington gewesen, hatte den größten Teil der Federalist Papers und den ersten politischen Sexskandal der Nation verfasst, die Küstenwache und die New York Post gegründet, ein nationales Bankensystem entwickelt und eingeführt, eine US-Münzanstalt erdacht, Amerika aus dem Nachkriegsbankrott geholfen und als erster Finanzminister gedient. Er legte sich mit den mächtigsten Politikern seiner Zeit an, wofür er zwei Jahrhunderte später leiden musste. Er war gegen die Sklaverei. Er stellte sich die Vereinigten Staaten als ein Produktionszentrum und weltweit führendes Finanzzentrum vor, als eine große Nation mit großen Städten und einer starken, wirtschaftsfreundlichen Zentralregierung. Alexander Hamilton, der Einwanderer, ist der Architekt des Amerikas, in dem wir heute leben, und der größte Star am Broadway.

Sie kennen die Standardbiografie, auch wenn Sie nicht wissen, dass Sie sie kennen. Als unehelicher Sohn eines schottischen Kaufmanns und einer von ihrem Mann getrennten Frau wurde Alexander Hamilton 1755 oder 1757 auf der Insel Nevis in der Karibik geboren. Sein Vater verließ ihn, seine Mutter starb, und im Alter von 11 Jahren fand er eine Stelle als Angestellter in einer Handelsgesellschaft auf St. Croix. Seine Arbeitgeber und Nachbarn waren von der Intelligenz und dem Potenzial des Jungen so angetan, dass sie ihn zum Studium nach Amerika schickten. Mit 16 Jahren tritt er in das King’s College, die heutige Columbia University, ein und wendet sich der revolutionären Politik zu. Mit 20 ist er Oberstleutnant, Freund des Marquis de Lafayette, Feind von Aaron Burr und George Washingtons rechte Hand im Kampf gegen die Briten. Er heiratet Elizabeth Schuyler und heiratet in eine der angesehensten Familien New Yorks ein. Nach dem gewonnenen Krieg praktiziert er als Anwalt und kämpft gegen die Einwände von Männern wie Thomas Jefferson für eine starke Zentralregierung. Um die Debatte nach dem Verfassungskonvent von 1787 zu beeinflussen, verfasst Hamilton mindestens 51 der 85 Federalist Papers und überwältigt die verbleibenden Neinsager und Einwender mit seiner öffentlichen Redekunst. Als Washington ihn zum ersten Finanzminister ernennt, ist er 32 Jahre alt. Mit Mitte 30 ist er einer der großen Männer New Yorks und überall in der neuen Nation berühmt. Doch sein grenzenloser Ehrgeiz wird 1797 durch den reißerischen Skandal um seine Affäre mit Maria Reynolds zunichte gemacht. In der Geschichte abgetrieben, verliert er 1801 seinen ältesten Sohn Philip in einem Duell. Drei Jahre später wird Alexander Hamilton als Wiedergutmachung für eine kleine Beleidigung und unter demselben gleichgültigen Himmel in einem Duell mit Aaron Burr tödlich verwundet.

Fast direkt auf der anderen Seite des Hudson River, gegenüber der 46th Street und dem Richard Rodgers Theatre, befinden sich die Duellplätze von Weehawken.

Wie wird ein Bastard, Waise,
Sohn einer Hure

und ein Schotte, ausgesetzt in
der Mitte eines vergessenen Fleckens

in der Karibik bei der Vorsehung, verarmt, im Elend,
zu einem Helden und Gelehrten heranwachsen?

**********

Lange bevor er diese Worte im Weißen Haus sang, sang Lin-Manuel Miranda sie im Wohnzimmer von Ron Chernow. Chernow ist ein Kind aus Brooklyn, das immer noch in Brooklyn lebt, aber inzwischen den Pulitzer-Preis und den National Book Award gewonnen hat. Er ist einer der großen amerikanischen Biographen, in einer sehr kleinen Klasse mit Leuten wie Robert Caro und Edmund Morris und David McCullough. Er ist 66 Jahre alt.

Seine Bücher über J. P. Morgan und John D. Rockefeller und George Washington sind maßgebend. Er brauchte fünf Jahre, um seine Biografie über Hamilton zu recherchieren und zu schreiben, und damit rettete Chernow ihn aus einer Zeit, in der er in letzter Zeit relativ in Vergessenheit geraten war und zynisch missbraucht wurde. Moderne Politiker finden Wege, Hamilton für den Aufstieg der Wall Street und das Scheitern von Jeffersons Modell-Amerika, einer Nation malerischer Dörfer und tapferer Yeoman-Farmer, verantwortlich zu machen.

Es stellt sich sogar die Frage, ob oder wann Hamilton von der 10-Dollar-Note verschwinden wird. Während sich alle einig sind, dass es Zeit für eine amerikanische Frau auf unserem Papiergeld ist, glauben nur wenige, dass der Vater unseres Papiergeldes der Richtige ist, um ihn zu ersetzen. Besser wäre der blutige Andrew Jackson, der eine Menge Leute umgebracht hat – und am Broadway viel weniger Karten verkauft hat.

Miranda hat sechs Jahre gebraucht, um seinen eigenen Hamilton zu schreiben, wobei Chernow bei jedem Entwurf und bei jedem Lied die Genauigkeit überprüft hat. Sie sind sich in dieser Zeit sehr nahe gekommen, aber wenn man jemanden in Verlegenheit bringen will, sollte man ihn fragen, ob jemand, den er kennt, ein Genie ist.

„Ich bin mir nicht sicher, ob Lin ein Genie ist. Hamilton war ein Genie“, sagt Chernow. „Aber Lin hat ein Meisterwerk geschaffen.“ (Am 28. September wurde Lin-Manuel Miranda mit einem „Genie“-Stipendium der MacArthur Foundation ausgezeichnet.)

Ich werfe meine Chance nicht weg

Ich werfe meine Chance nicht weg

Hey yo, ich bin genau wie mein Land

Ich bin jung, rauflustig und hungrig

Und ich werfe meine Chance nicht weg.

**********

Und wenn das sehr nach dem Versprechen eines jungen Dramatikers an sich selbst klingt, ein Ansporn zu Ehrgeiz und Zielstrebigkeit, dann sollte es das auch. In Miranda steckt so viel Hamilton wie Miranda in Hamilton.

Er ist der Sohn von hochbegabten Eltern aus Puerto Rico, seine Mutter eine klinische Psychologin und sein Vater ein politischer Berater. Er wuchs an der obersten Spitze von Manhattan auf, in der Nähe des Broadways. Dreizehn Meilen und 28 Haltestellen weiter südlich liegt Alexander Hamilton in derselben Straße auf dem Friedhof der Trinity Church begraben.

Miranda ist in zwei Sprachen und zwei Kulturen aufgewachsen. Und er wuchs in einem Haus voller Musik auf, einschließlich Broadway-Cast-Alben. So reichen seine musikalischen Einflüsse von Gilbert und Sullivan über Rodgers und Hammerstein, Kander und Sondheim bis hin zu Biggie und Tupac. Die ganze amerikanische Gebetsmühle von den Beach Boys über Springsteen bis zu Willie Colón und Eddie Palmieri und Tito Puente. Seine Einflüsse sind alles, was in der Kultur herumschwimmt. Alles. Er saugt alles auf – die Filme, die Werbung, die Fernsehsendungen, die Spiele, die Bücher, die Politik, den Slang, die Sprache, die Nachrichten, den Sport, die Kunst. Und es hat schon früh angefangen.

„Er war immer sehr wortgewandt. Er konnte schon mit 3, 3 1/2 Jahren lesen“, erzählt sein Vater Luis. „Wir schickten ihn mit 4 Jahren in einen örtlichen Kindergarten, und er war der einzige Leser, also las er den anderen Kindern vor, und die anderen Kinder umgaben sich mit ihm, weil er derjenige war, der ein Buch in die Hand nehmen konnte. Aber die andere Sache, die an ihm immer bemerkenswert war, ist, dass er gut im Team arbeitet.“

Miranda und seine Schwester, Luz Miranda-Crespo, nahmen beide Klavierunterricht. Sie übte, er nicht. Damals wie heute lebte die Familie im Stadtteil Inwood, in der Nähe von Washington Heights. Als er anfing, zur Hunter College High School in der 94. Straße zu pendeln, schrieb und spielte er bereits seine eigenen Stücke und führte Casting, Produktion und Regie.

Nach seinem Abschluss ging er auf die Wesleyan University und begann mit dem Schreiben des Musicals In the Heights, das von den ihm vertrauten Straßen und den Menschen handelt, die er jeden Tag sah. Er machte 2002 seinen Abschluss und schrieb weiter. Er nahm einen Job als Englischlehrer an seiner High School an und kam über die Runden, indem er Werbejingles für die Kunden seines Vaters schrieb.

Bis 2005 konnten er und seine Freunde, darunter der Regisseur Thomas Kail, ein weiterer Wesleyan-Absolvent, eine Workshop-Produktion auf die Beine stellen. In the Heights wurde 2007 am Off-Broadway aufgeführt und kam Anfang 2008 an den Broadway. Es ist eine vom Salsa inspirierte Momentaufnahme eines dominikanischen Viertels in Washington Heights und des Lebens seiner Bewohner, der Komplexität von Liebe und Verlust, und wie bei Hamilton geht es auch hier um das Streben und den Ehrgeiz von Außenseitern, darum, einen Fuß in beiden Welten zu haben, darum, zwischen Heimat und hoher Leistung und dem, was als Nächstes kommt, hin- und hergerissen zu sein. Über Unsicherheit und Zielstrebigkeit und das Erreichen der eigenen großen Träume.

Es gewann vier Tony Awards und einen Grammy und brachte Miranda über Nacht auf die kurze Liste der großen amerikanischen Musical-Komponisten. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Der Toast of the Town, die Eckbank im Sardi’s. So berichtete die Kolumne „Vows“ der New York Times über seine Hochzeit im Jahr 2010. Er heiratete Vanessa Nadal, eine Kommilitonin von Hunter, eine Absolventin des MIT, eine Wissenschaftlerin und Anwältin und Mutter eines einjährigen Sohnes, Sebastian.

Miranda ist eine Elster, ein Poet, und das ist auch gut so, denn das Bühnenmusical ist im besten Fall ein Abbild seiner Zeit und eine synthetisierende Form, ein Amalgam von Impulsen und Einflüssen aus allen Ecken der Kultur, und er ist ein fleißiger Aufzeichner und Umschreiber dieser Strömungen und Momente. Wie der Hip-Hop oder der Jazz ist das „Musical“, wie wir es kennen, im Wesentlichen amerikanisch. Es ist auch bezeichnend, dass dieses Stück gleichzeitig viel einfacher und intelligenter und komplexer ist als alles, was bisher von Kritikern darüber gesagt oder geschrieben wurde.

Ich bekomme ein Stipendium für das
King’s College

Ich sollte wahrscheinlich nicht prahlen, aber dag,
ich verblüffe und erstaune

Das Problem ist, dass ich eine Menge
Hirn habe, aber keinen Schliff

Ich muss schreien, um gehört zu werden

Und mit jedem Wort, lasse ich Wissen fallen!

Ich bin ein Rohdiamant,
ein glänzendes Stück Kohle

Versuche mein Ziel zu erreichen, meine Sprachgewalt
ist unantastbar

Nur neunzehn, aber mein Verstand
ist älter

Diese Straßen von New York City
werden kälter, ich schultere

Jede Last, jeden Nachteil

Ich habe gelernt, damit umzugehen, ich habe keine Waffe, die ich schwingen kann

Ich gehe hungrig durch diese Straßen

Der Plan ist, diesen Funken
zu einer Flamme zu entfachen

Aber verdammt, es wird dunkel, also
lass mich den Namen buchstabieren,

Ich bin der –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Seine Garderobe ist hoch oben im Kaninchenbau der begehbaren Schränke hinter der Bühne versteckt. Er ist gerade da drin, spielt Videospiele, twittert und schreibt immer noch an der erfolgreichsten Show der Saison.

„Für Hamilton habe ich so lange am Klavier geschrieben, bis ich etwas hatte, das mir gefiel“, erinnert sich Miranda. „Ich machte eine Schleife davon und steckte sie in meine Kopfhörer und lief dann herum, bis ich den Text hatte. Das ist der Punkt, an dem die Notizbücher ins Spiel kommen, ich schreibe, was mir einfällt, und bringe es zurück zum Klavier. Ich muss irgendwie mobil sein, um Texte zu schreiben.“

Er ist sechs Jahre gelaufen, um diese Show zu schreiben. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Es steckt viel Schuhleder in diesen Songs. Jetzt ist er frischgebackener Vater. Kein Wunder, dass er müde ist.

Der erste Akt führt uns von Hamiltons Anfängen in der Karibik bis zum Ende des Revolutionskriegs. Der zweite ist der Kampf um die Zukunft der Verfassung und der Kampf um Hamiltons Ehe und seinen Ruf. Und das Duell.

Es geht alles so schnell, dass es dem Publikum schwerfällt, zu Atem zu kommen. Am Ende des ersten Aktes gibt es einen Takt, einen langen, ruhigen Takt, in dem sich das Publikum sammelt und dann in Applaus ausbricht.

Es hat etwas mit dem Reimschema des Raps zu tun – oder zumindest mit dem Hamilton/Miranda-Rap -, wie sich zwei treibende Couplets auf halber Strecke in der nächsten Zeile zu einer Triole vereinen und einen vorwärts treiben können.

„Der Spaß an der Zusammenarbeit liegt für mich darin, dass man durch die Arbeit mit anderen Menschen einfach klüger wird, das ist bewiesen“, sagt Miranda. „Und das ist keine einzelne Kunstform – es sind 12 Kunstformen, die zusammenkommen. Wir beflügeln uns gegenseitig. Und zweitens ist es enorm befriedigend, weil man etwas aufbauen kann, das so viel größer ist als man selbst.“

Die Hauptbesetzung ist so gut, dass man sich fragt, warum jeder so gut in die Rolle zu passen scheint. „Weil wir mehr Zeit mit dem Casting verbringen als jeder andere“, sagt Regisseur Thomas Kail. Jeder wird aus dieser Show als Star hervorgehen. Oder ein größerer Star. „Ich verbringe Zeit damit, sie mir danach in Filmen und im Fernsehen vorzustellen“, sagt Miranda. „Bei Law & Order, wie die Besetzung von Rent.“

Es ist schwer abzuschätzen, wer den Durchbruch schaffen wird, aber Leslie Odom Jr. als Burr in „The Room Where It Happens“ zu sehen, ist ähnlich wie Ben Vereen, der in Jesus Christ Superstar zum ersten Mal die Bühne betritt – ein Wendepunkt für Darsteller und Publikum. Es ist in vielerlei Hinsicht seine Show. Daveed Diggs als ungehobelter Thomas Jefferson, der Cab Calloway und den Looney Tunes-Wolf verkörpert. Jonathan Groff als King George mit dem komödiantischen Höhepunkt der Show, einer imperialen Hommage an Britpop-Teenie-Herzschmerz und die frühen Beatles. Alle Schuyler-Schwestern: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Dies ist vielleicht die kollaborativste Branche, die es gibt, also gebührt jedem Teil des Kreativteams gleichermaßen Anerkennung, auch wenn die Profile den Ansatz des „einsamen Genies“ verfolgen. Kail; Alex Lacamoire, Musikdirektor; Andy Blankenbuehler, Choreograph – Miranda nennt es „Das Kabinett“. Es ist alles eine Sache. Ein Gehirn. Sie alle haben bei In The Heights zusammengearbeitet. Man sieht sie bei den Proben, im ruhigen Auge des Broadway-Wirbelsturms, arbeiten und arbeiten und arbeiten und überarbeiten, was bereits funktioniert. Sie gestikulieren mit ihren Kaffeetassen zu den Lichtern, den Flügeln, der Drehscheibe. Vielleicht sollte man dies ausprobieren, vielleicht jenes streichen. Vielleicht ist Kaffee das wahre Genie.

„Es geht darum, das Bestmögliche zu machen“, sagt Miranda.

Die Show ist irgendwie offenkundig politisch, ohne so zu wirken, ebenso wie der Zeitpunkt ihres Erscheinens. Oskar Eustis, der künstlerische Leiter des Public Theater, erklärte dies im Juni gegenüber der Los Angeles Times. „Mein weiser Freund Tony Kushner“, so Eustis, „wies mich darauf hin, dass der Erfolg von Hamilton genau darin besteht, dass es jeden von der Notwendigkeit überzeugt, diese Nation als eine Nation von Einwanderern zu sehen – von der Notwendigkeit, farbige Menschen als zentral für den Besitz der Nation zu sehen. Ich glaube, die Show wird tatsächlich die Art und Weise verändern, wie wir über Einwanderung denken, gerade weil sie die Menschen erreicht.“

Wir sind alle von woanders her hier. Amerika, Mutter der Exilanten.

Vor jeder Show werden 10 Dollar für Plätze in der ersten Reihe verlost. Ein netter Hauch von Gleichmacherei angesichts der Broadway-Preise, mit einem kleinen Hauch von P.T. Barnum. Menschenmassen von 600 oder 700 Leuten versammeln sich und drücken die Daumen.

In weniger als einem Jahr ist Hamilton zum Sinnbild für etwas geworden, das viel größer ist als es selbst. Das ist eine Lektion für alle, ob Amerikaner oder nicht. Der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen kam, um die Show zu sehen“, erinnert sich Miranda an einen Nachmittag, „und unser US-Botschafter sagte: ‚Es gibt so viele Staatsoberhäupter der Welt, die ich gerne in die Show mitnehmen würde, nur um ihnen zu zeigen, dass George Washington abtritt – denn die Geschichte zeigt, dass Staatsoberhäupter mit Populismus an der Spitze stehen und dann nicht mehr abtreten.'“

**********

Am Abend dieser Matinee für den Präsidenten gibt es eine Party für die Schauspieler von Hamilton. Die Straße hinunter und um die Ecke des Theaters, ist sie in einem Club am Times Square. Hier, im Inneren, umschmeichelt von Kerzenlicht, sind alle schön, die Musik dröhnt von den Dachbalken und an der Bar gibt es nie eine Schlange. Es gibt sogar einen roten Teppich für Fotoshootings. So sieht Erfolg aus, wie man ihn sich als Kind vorstellt, wenn man zu Hause in Kenosha, Youngstown oder Washington Heights in den Spiegel schaut. Partys wie diese sind ein Teil des Traums.

Der Ort riecht nach Geld und die Kellner gleiten schweigend mit kostenlosen Getränken und winzigem Essen vorbei. Die Darsteller treffen ein, die Kameras blitzen und die Tänzer tanzen, sobald sie durch die Tür kommen. Miranda geht von Gruppe zu Gruppe und verteilt Umarmungen und Witzeleien an die Darsteller, ihre Frauen, ihre Freunde, ihre Ehemänner. Jedes Gespräch ist eine Variation des Themas „Was für ein Tag. Der Präsident.“ Die Tanzfläche füllt sich. Nach einer Stunde entfernt sich Miranda von dem Lärm und der Menge und versteckt sich in einer Ecke, halb verdeckt durch eine Säule und einen Cocktailtisch. Er setzt sich auf die Fensterbank und holt sein Handy heraus.

Eine gefühlte Ewigkeit sitzt er allein da. Vertieft. Vielleicht schreibt er seiner Frau und seinem Sohn eine Gute-Nacht-SMS. Aber er könnte auch einfach nur Notizen für die Überarbeitung der Show schreiben.

Wenn sie gut ist, warum sollte man versuchen, sie großartig zu machen?

„Weil das die Shows sind, die wir lieben. Wir lieben Fiddler. Wir lieben West Side Story. Ich möchte in diesem Club sein. Ich will in dem Club sein, der das Musical schreibt, das jede High School aufführt. Wir sind so nah dran.“

Oder vielleicht fängt er schon mit dem nächsten Stück an. Chernow hofft, dass er noch acht oder zehn davon in sich hat. Rapt, sein müdes Gesicht ist smartphoneblau, hinter ihm wimmelt es auf den Bürgersteigen und die Lichtshow am Times Square explodiert. Schließlich entdecken ihn ein paar Leute. Einer schreit über die Musik hinweg: „Wir wollten uns nur bei Ihnen bedanken.“ Er lächelt und erhebt sich, um sie zu begrüßen.

Die Show ist erfolgreich, weil sie so gut ist, und die Show ist vor allem wegen Lin-Manuel Miranda so gut. Sein Geheimnis ist, dass er im Dienste der Figuren schreibt, um die Geschichte voranzutreiben. Er schreibt nicht nur, um clever zu sein, um anzugeben. Ohne ein Ereignis zu erfinden oder eine Handlung zu fabrizieren, haucht er der Geschichte und Alexander Hamilton Leben ein, erweckt ihn zum Leben, lässt ihn aufstehen und singen, macht ihn für ein paar Stunden zum Menschen.

„Ein Genie? Ich bin mir nicht sicher, was dieses Wort bedeutet“, sagte sein Vater eines Morgens. „Was ich am meisten an ihm bewundere, ist seine Bescheidenheit.“

Vielleicht liegt Mirandas Genie also in seiner Bereitschaft, sich nicht wie ein Genie – ein Ausreißer, eine Singularität – zu verhalten, sondern sich in der Gruppe aufzulösen, dem Kollektiv, in dem Ideen und Verbesserungen nach ihren Vorzügen diskutiert werden.

Eine Demokratie, in der die beste Idee gewinnt.

Oder vielleicht ist er gar kein Genie, sondern nur ein fleißiger junger Dramatiker mit einem guten Ohr und einem guten Herzen, der Worte und Menschen liebt – und die Menschen und Worte lieben ihn zurück. All diese Dinge. Keines von alledem. Ist das wichtig? Er hat geholfen, ein Meisterwerk zu schaffen.

Und wenn meine Zeit um ist?

Habe ich genug getan?

Wird man meine Geschichte erzählen?

**********

Drei Wochen später ist Premiere. Ein paar Stunden vor der Verlosung der 10-Dollar-Karten um sechs Uhr liest Lin-Manuel Miranda in der Augusthitze die ersten fünf Absätze von Ron Chernows Biografie über Alexander Hamilton laut vor. Er verschluckt sich, wie auch viele der 600 Zuhörer.

„Ja“, heißt es in der Nachtkritik der New York Times, „es ist wirklich so gut.“ Die Show ist ein Hit. Schon jetzt. Immer noch. Um Mitternacht gibt es eine weitere Casting-Party. Ein Feuerwerk auf dem Hudson. Alle sind da und alle sind glücklich, und mit jedem Schuss erhellt sich der große Fluss und brennt bis nach Weehawken. Der Rest ist Geschichte.